秦惕很少梦到妈妈。
即便是刚失去秦姱那段日子，他也依旧和平时一样，正常吃饭，正常上学，正常活着。
秦姱回家的次数太少，少到门牌上的2214似乎都褪了色，秦惕也没有见到她，他的生活好像和平常没有变化，搬到家属院后一切如常。
那里的人形形色色，老人，年轻人，小孩，还有比他更小的孩子，辛不言还在兀斯塔生活，只有去三角塔上学时才见上面，絮絮叨叨跟他诉苦他爸妈怎么怎么要求他。
那时候秦惕就在想，秦姱会不会也希望他达到什么标准。
可秦姱没有标准。
她每次回来不问他的成绩，只问有没有好好吃饭睡觉，拉着他量身高，笑盈盈夸小惕又长高了。
长高有什么好高兴的。
但秦姱高兴他也高兴。
梦境总是毫无逻辑，秦惕潜意识想抓住她，想让她不要接通讯，不要那么快离开。
那扇门开了又关，秦姱没有任何变化，秦惕的视线越来越高，他看着那扇门再也没有动静，秦姱再也没有回来。
辛不言和秦姱关系很好，比他和辛不言还像朋友，他搬走之后一见面就拉着他哭，秦惕没办法，只能拍拍他的背让他别哭了。
真的很吵。
人声，医疗器械的微响，还有辛不言的声音。
晨光陷在秦惕眼睫，他慢慢睁开眼，入目就是辛不言那张熟悉的脸，秦惕想说话，出声前一只手拎着辛不言后领把人拽出视野。
“你别吵了，他没死。”
“少爷你别抓我，”辛不言扭着上半身脱离时涢魔爪，手指头快戳到秦惕鼻子，“老秦醒了！”
时涢收手的动作愣在半空，他低头望向病床上的人，落入一双含笑的眼。
“秦惕……”
病床上的人缓缓抬起手，时涢小心翼翼握上去。
辛不言：？
“等等。”
时涢没管他，顺手按下呼叫铃。
医生说只是疲劳过度加营养不良，睡醒就好，时涢不放心，避开秦惕手背上的针头，伸脚往后勾过椅子坐下。
秦惕清楚自己身体什么样，没过问，望着时涢发青的眼底发呆。
“你没睡觉？”
“睡了。”时涢收紧手指倾身向前，秦惕的声音又哑又低，不凑近听不明白，“你发烧了。”
秦惕用拇指蹭了蹭时涢手背，抬眼看向辛不言：“你怎么在这儿？”
辛不言沉默良久，凑近问：“你说什么？”
他是真没听清，不知道人睡久了居然还自带消音。
“他问你怎么在这里。”时涢替秦惕转达。
“哦。”辛不言悻悻站直，嗓门又大又亮，“我担心你啊！队里好多人看到你被少爷抱进医疗部，差点给我吓晕了！”
秦惕眨了眨眼，看向他和时涢交握的手，自己手腕上莫名戴着一部手环终端，通体银黑，看着像时涢新换的那个。
“手环……”
“给你了。”时涢面色如常，“你们特遣队除了终端戴不了饰品，用这个刚好。”
秦惕没跟他说过监控芯片具体怎么回事，时涢也不想问，只是觉得，正常人都会在意。监控对于他来说稀松平常，可正常人不会，没有人会习惯生活中哪怕一丁点窥视，尤其是秦惕这样习惯不被约束的人。
不然秦惕在云州安全屋就不会说一辈子待在监控下面这种话。
“那你呢？”
“戒指。”时涢回答，“你给我那个。”
他又低头看时涢握着他的右手，那枚戒指回到中指上，黑色细绳孤零零缠在左手腕。
秦惕还想说什么，医护人员推门走进来。
“烧退了，”医生检查过针头没有松动的情况，“打完这瓶营养液就可以正常训练了。”
“真的没事吗？”辛不言看着对面的人，“要不再打一瓶？老秦都瘦了。”
“你们出任务那个频率胖了才有问题，”医护人员摇摇头，留给辛不言一个决绝的背影，“当营养液是饭吗？”
秦惕没忍住笑出声。
“你笑什么！”辛不言猛然回头，“小没良心的，你吓死我了，我还以为……”
话音卡在嘴里，辛不言盯着两人握在一起手，大脑死机半天：“你俩干啥呢？”
秦惕笑容僵在脸上，一点点收回去，干咳一声。
“我俩怎么了？”时涢坦然抬起头，“你好吵。”
“我吵？”辛不言眉头挑得老高，拉过椅子在另一边坐下，被这么一打岔也忘了上一回事，“我这是担心弟弟，软磨硬泡半天老郑才同意给我批半天假，晚上还得去训练呢。”
时涢看了眼秦惕，又看看辛不言：“弟弟？”
“不像吗？”辛不言直起上半身，“我比老秦大两岁呢，小时候他天天追我屁股后面喊‘哥哥’。”
秦惕出声打断他：“又放什么屁？”
“我放什么了？你没叫吗？”
秦惕反驳不出来，辛不言确实比他大两岁，就在秦惕家楼上。父母在三角塔治安层工作，秦姱生前和他们有很多交集，现在想想，落户的事情应该是辛不言父母帮的忙。
“不像。”老实说，秦惕怎么看都不像是会追在别人后面叫人的类型，他看着比辛不言高，气质也更沉稳，时涢很难想象出那个画面，“你真叫他‘哥’？”
“不是，”秦惕矢口否认，“他逼我的。”
“也是。”
“你俩一唱一和挤兑我呢？”辛不言幽幽看着秦惕，“你就说你叫没叫吧。”
时涢笑着没再搭话，看他们一言一语吵哥哥弟弟的事情。
腹部的玫瑰纹没有因为“渡口”事件平息就消失，此时还在蠢蠢欲动，按白霄的说法，地表没有那种脱离意识让身体继续生长的技术，维持这具身体生长的是玫瑰虫，他与基地外那些玫瑰是一体的。
不知道还能拖多久，不知道玫瑰纹何时会爬满全身，不知道他何时会变成玫瑰。
他只想多看看秦惕，看他不用再为母亲的死奔波，不用再被责任压得喘不过气。
“时涢。”秦惕忽然叫他。
辛不言不知什么时候已经走了，时涢一直在发呆，没注意到身边的动静。
“他去食堂带饭，要不要睡会儿？”
“我……”
秦惕抬起手，掀开没输液那边的被子：“上来。”
时涢压下眉：“扯到针头怎么办？”
“没关系，扯到就不打了。”秦惕抬着被子没动，“是不是还疼？你在医疗部看过吗？”
时涢轻轻摇头，这么平常的一句话听在耳朵里居然有点鼻酸：“没用。”
地表解决不了感染问题，常规医疗手段自然也解不开他身上的谜。
这张病床比云州挤的那张大一点，却也不算宽，秦惕侧躺着把他捞过来，把被子搭在时涢身上。
“秦惕，”时涢往他身上靠，消毒水和秦惕身上的气息混在一起，“为什么是戒指？”
异形终端有很多种，戒指的含义好像要特殊一点，对秦惕来说有更方便的终端，纽扣，耳钉，还有别的什么，秦惕为什么偏偏选了戒指。
“不知道，”秦惕小声说，“可能是因为，我母亲也用的戒指。”
秦姱那部终端很特别，戒面的纹路细碎得像破裂的玻璃，开口的尾戒像一条蛇，细细一圈绕在小指上，很漂亮。
时涢在秦惕胸口蹭了蹭，头发贴着他的下巴：“能找人帮我把这个改小一点吗？你手指有点大。”
秦惕左手搭在时涢腰上，闻言收紧几分：“待会儿找工具我给你改，不合适怎么不说？”
时涢闷笑一声：“忘了。”
当时有那么多事情要想，哪还在乎什么合不合适。
“撒谎。”秦惕没经历过时涢那种生活，却也能从那些只言片语中拼凑出来，研究所，隔离观察，超前教育，时涢早早就学会示弱没用，提要求也没用，一个人摸索着长大，在地表又摸索着往前走，“你不要什么都不说。”
秦惕的气息暖得时涢眼眶发酸，他不敢看他，只能感受秦惕越收越紧的手。
他能感觉到玫瑰纹在动，表面上没有任何变化，但它是活的，可能会像伯里斯一样，一点点侵蚀存活的意识，最后变成行尸走肉。
谁也说不准。
秦惕叹了口气：“你住哪？”
“总队说让我先待在家属院，”时涢声音闷在秦惕身上，“‘曾渡’的记忆芯片还在解析，奥赛亚东的事情暂时搁置，希尔塔那边的资料大概要翻新了。”
“家属院离宿舍区有点远。”
时涢从被子里钻出来：“什么意思？”
秦惕低头看他：“意思是，我宿舍的待遇还算不错。”
时涢怔怔看他，半晌，勾唇靠了回去：“哪有你这样的。”
他算奥赛亚东先遣队的随队人员，待在家属院还说的过去，住队员屋里算怎么回事。
“就有我这样的。”秦惕松了口气，好歹没拒绝。
“不管你最后会变成什么，我都看着你。”
“知道了。”时涢闭上眼，怎么也压不下笑意，“你自己和郑开诚说。”
时涢很久都没有动静，秦惕以为他睡着了，正欲闭眼，就听时涢的声音从被子里钻了出来，睡意浓重，语气却认真：“外套落在云州了。”
他们走的时候忘了还有两件外套躺在那张床上，光顾着接吻没顾上拿。
秦惕的那件还是队里的制服。
“你又要被郑开诚骂了。”
秦惕扯了扯嘴角：“写个报告的事。”
挨骂是免不了了，总不能让还没回来的章闻野去找。
远在云州的章闻野捂着鼻子偏头打了个喷嚏，1886将人送回兀斯塔后又急匆匆赶回来，此时正背对着章闻野清点玫瑰样本和鸟类尸体。
“瞿冉，帐外有一批新样本，你去接应。”
“好。”瞿冉熄灭全息光屏，把位置让给章闻野，“章队你不舒服吗？”
章闻野含糊应付：“没事，着凉了。”
“快下雨了，”瞿冉回头提醒，“看起来是暴雨，得先把这几批样本送回去。”
她掀开帐帘，冷空气扑面而来，不远处已经用作战机器人运回来一批新的玫瑰切片，其中一位身着防护服的队员走在最前面，单独抱了个透明隔离方盒，盒子里是一只蜗牛——如果它还能叫蜗牛的话。
有半个手掌大小，螺壳被盛开的玫瑰挤到身体另一边，玫瑰簇拥而上，墨绿色荆棘藤从螺壳中伸出来，把蜗牛未腐烂的身躯缠在曾经赖以生存的盔甲上。
那只蜗牛还有生命迹象，触角贴着隔离盒壁，爬行过的地方留下一条粉红色水痕。