谭翊回到家的时候，已经是凌晨一点多了。他把路虎停在车库里，在驾驶座上坐了很久，久到车内的阅读灯自动熄灭了，只剩仪表盘上一圈幽蓝色的光，把他的脸照得像一幅冷色调的油画。
他低头看了一眼手机。傅恒霁发来的那张照片还在聊天框里——扣得严严实实的衬衫领口，第四颗纽扣刚好卡在喉结下方，锁骨被遮得干干净净，只露出一截修长的脖子和线条分明的下颌。照片拍得很随意，甚至有点糊，但就是这种随意让谭翊多看了两秒。
他没有再回复。把手机揣进裤兜，推开车门，穿过花园，走进大门。福叔已经睡了，玄关只留了一盏壁灯，暖黄色的光照在白玫瑰插瓶上，花瓣的边缘几乎透明。
谭翊上楼，冲了个澡，把自己摔进床里。被子是天鹅绒的被套，深灰色，摸起来像某种小动物的皮毛，滑而柔软。他把被子拉到下巴，侧过身，面朝落地窗的方向。窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在木地板上画出一条细细的白线。
他闭上眼睛。
脑子里全是傅恒霁。
那个人的笑，那个人的声音，那个人的浅蓝色衬衫下露出的那片皮肤。还有那个人剥虾的样子——低着头，手指很灵活，专注得像个在做精密实验的科学家。剥了那么久，自己不吃，放在他碟子里。
谭翊翻了个身，把脸埋进枕头里。
他在想一个问题，一个让他觉得很不舒服的问题——他为什么要跑？
大排档里，傅恒霁说了那句“我唔系话蚬”之后，他整个人就像被什么东西击中了一样，从胃里开始发烫，一直烫到指尖。他站起来，说“我走先”，几乎是一种本能反应，像猫被突然靠近的手吓到，弹开，拉开距离，然后在不远处停下来，回头看一眼。
他回头说的那句话——“你件衫嘅扣子，真系唔扣得？”——本意不是问扣子。扣子不重要，一点都不重要。他想说的是别的东西，但他说不出来，或者说他不敢说出来。所以他把那个说不出口的东西藏在了一句关于扣子的废话里，丢出去，然后开车走掉。
他觉得自己很可笑。
一个二十三岁的男人，见过那么多场面，谈过那么多生意，喝过那么多酒，点过那么多男模女模，却连一句想说的话都说不出口。
谭翊在二十岁的时候，第一次去酒吧点男模。
那是他在巴黎读书的时候，朋友带他去的，在玛黑区的一条小巷子里，门面很小，没有招牌，只有一个红色的霓虹灯画着一只眼睛。进去之后才发现里面大得惊人，两层楼，黑色的皮沙发，暗红色的灯光，空气里弥漫着威士忌和某种甜腻的香水味。
朋友给他点了一个高大的金发男模，德国人，肌肉线条像是用刀刻出来的。那人坐在他旁边，笑着问他叫什么名字，手指若有若无地搭在他的膝盖上。谭翊看了他一眼，端起酒杯，挪开了膝盖。他让那人坐在旁边喝了一杯酒，付了钱，然后自己走了。
不是不喜欢男人。他对自己是同性恋这件事，在十八岁那年就想清楚了。只是那些男模也好，后来点过的女模也好，他在他们身上什么都感觉不到。他们坐在他旁边，微笑，敬酒，说一些恰到好处的甜言蜜语，一切都像一场排练好的演出，剧本写好了，角色分配好了，他只需要按照流程走完，付钱，然后回家。
他试过很多次。男模，女模，法国的，意大利的，新加坡的，澳门的。他不是在找刺激，他是在找一个答案——一个关于“自己到底想要什么”的答案。但每一次，他都在某个人把手搭上他的膝盖或者肩膀的时候，清晰地听到心里有一个声音在说：不是他。不是她。不是这个人。
次数多了，他就不再点了。不是因为失望，是因为他觉得自己可能根本就不会对任何人产生那种感觉。他以为自己是那种人，那种不需要别人的人。他甚至觉得这样也没什么不好——自由，洒脱，不被任何人牵制。
直到他在威尼斯人门口，被傅恒霁叫住。
那天晚上，傅恒霁叫他名字的声音，像一颗小石子丢进了他一直以为已经干涸的井里。他听到了回音，清清楚楚的，从井底传上来，带着水的凉意。
从那以后，那口井就再也没有安静过。
谭翊不知道自己是什么时候睡着的。等他再睁眼的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来了，在地毯上画出一条金色的长条。
他拿起手机，上午九点四十七分。微信里有十几条未读消息，大部分是工作群里的，他大概扫了一眼，没什么紧急的事。置顶的聊天只有两个，一个是和苏念的工作群，另一个是和一个他很久没联系的高中同学。
没有傅恒霁。
谭翊把手机放下，去浴室洗漱。他对着镜子看自己——昨晚睡得不好，眼下有一层淡淡的青色，嘴唇有点干，但脸上的线条还是很利落，下颌线像用直尺画出来的。他摸了摸自己的下巴，有点扎手，胡茬长出来了，他拿起剃须刀，慢条斯理地刮干净。
从浴室出来，他走进衣帽间。
谭翊的衣帽间很大，大概有四十平方米，比他大学时候住过的整间宿舍都大。衣帽间里分了好几个区域——正装区、休闲区、鞋区、配饰区，还有一个单独的柜子专门放他的墨镜和手表。他的衣服大部分是黑白灰和大地色系，偶尔有一两件深蓝或者酒红，但总体来说，色调非常克制。不是他刻意低调，是他真的觉得这些颜色最好看。
今天澳门有雨，天气预报说午后会有雷阵雨。谭翊从衣帽间里挑了一件黑色的薄款风衣，面料是高科技防水的那种，摸起来像纸，但穿在身上几乎没有重量。风衣里面他穿了一件白色的亨利衫——就是那种领口有两三颗扣子的无领衬衫，扣子他解开了最上面一颗，露出喉结和颈窝。下面是一条黑色的窄腿西裤，面料有弹力，把腿型衬得很长很直。鞋子是黑色的切尔西靴，鞋面擦得很亮，能照出人影来。
他站在镜子前看了看，觉得少了点什么。从配饰柜里拿了一条很细的银色手链戴上，手链上有一个很小的吊坠，是字母“T”，他的姓氏首字母。
出门之前，他给苏念发了一条消息：“今日去公司，十一点到。”
苏念秒回：“收到。另外，路环地皮嘅竞标结果下午三点出，政府会先通知入围嘅两家，然后再公布。”
谭翊看完这条消息，把手机放进口袋。
路环的地皮。那个建图书馆的方案。那座废弃的灯塔。
他在车上又想起了傅恒霁。不是因为灯塔，是因为上周在竞标会上，傅恒霁问他“你那个方案，是你自己想的？”的时候，那双眼睛里有一种他很少在傅恒霁脸上看到的东西——认真。不是那种玩世不恭的、漫不经心的、什么都无所谓的样子，是真的在看一个人、在听一句话、在想一件事的认真。
谭翊把车开上友谊大桥的时候，雨开始下了。不大，细细密密的，打在挡风玻璃上，像有人在天上撒了一把细盐。雨刷器开了最低档，一下一下地扫过玻璃，中间总会留下几道细细的水痕。
他放慢了车速，看着窗外的海面。雨点落在海面上，砸出密密麻麻的小坑，涟漪一圈一圈地扩散，互相碰撞，互相吞没，最后都消失在海浪里。
他想起傅恒霁发的那条朋友圈——不是朋友圈，是Instagram——黑沙海滩的那张照片，配文是“静”。他把那张照片存了。
谭翊不知道自己为什么要存。他甚至不知道自己是什么时候存的。等他发现的时候，那张照片已经安静地躺在他的手机相册里，和一堆会议记录、项目照片、建筑灵感图混在一起，像一个不太合群的外来者。
他到公司的时候，苏念已经把今天的日程表放在他办公桌上了。谭氏资本管理有限公司在谭氏大厦的十五楼和十六楼，谭翊的办公室在十六楼，靠窗，能看到海。办公室不大，但装修得很讲究——灰色的墙面上挂着两幅抽象画，是澳门本地一个年轻画家的作品；办公桌是整块的胡桃木，没有抽屉，桌面光洁得像一面深棕色的镜子；角落里有一张低矮的黑色皮质沙发，上面搭着一条浅灰色的羊毛毯。
谭翊在办公桌前坐下，开始处理文件。他工作的时候很专注，不说话，不看手机，甚至连水都很少喝。他看文件的速度很快，但每一个数字都会停下来确认一遍，确认完之后才会签上自己的名字——谭翊，两个字，连笔，写得很快，最后一笔会拖出一个小小的尾巴。
中午吃饭的时候，苏念给他买了一份叉烧饭，放在茶几上。他吃了一半，另一半不知道什么时候被收走了。他不太记得自己吃了什么，只记得叉烧很甜，米饭有点硬。
下午两点五十分，他开始等消息。
三点整，他的手机响了。不是电话，是微信消息。发消息的人是他的助理苏念，但苏念就坐在他办公室外面的工位上，两个人之间只隔了一面玻璃墙。苏念发这条消息而不是走进来说，说明她知道这件事很重要，重要到需要用一个可以回看的方式来传达。
苏念：“谭生，入围咗。听日第二轮方案陈述，同傅氏。”
谭翊看着这条消息，没有立刻回复。他靠进椅背里，把手机放在桌面上，手指在桌面上轻轻敲了几下。
入围了。和傅氏一起。
这意味着明天的第二轮陈述，他会再次和傅恒霁出现在同一个会议室里。上次傅恒霁是以傅宗泽的儿子的身份出席的，坐在长桌的最末端，手里连一份像样的文件都没有。但谭翊觉得，明天傅恒霁不会只是坐在那里听了。这个人自从竞标会之后，问了图书馆设计，问了大排档，问了扣子，他不可能只是为了打发时间。
他给苏念回了一个“好”字，然后点开了微信。
他看了一眼朋友圈。没什么好看的，大部分人发的内容都差不多——吃饭、旅游、工作的吐槽、谁和谁的合照。他划了两下，正打算退出去的时候，看到了一条新的朋友圈。
发朋友圈的人是乔舒。
“今晚九点，M Club，新嚟咗几个东欧男模，质素好高，有冇人一齐？”
配图是一张酒吧的局部照片——暗红色的灯光，黑色的皮沙发，吧台后面摆满了酒瓶，威士忌、伏特加、金酒，瓶子在灯光下泛着琥珀色的光。
乔舒的这条朋友圈下面已经有几个人回复了。霍彦辰回了一个问号，乔舒回他“你嚟唔嚟？”，霍彦辰说“睇下”。还有几个人在问具体位置，乔舒一一回复了。
谭翊看着这条朋友圈，手指在屏幕上停了一下，然后划过去了。
不是因为他没兴趣。是因为他想到了另一件事——傅恒霁会不会去？
这个念头冒出来之后，他觉得自己的思维方式出了问题。在看到一条关于男模的朋友圈时，他第一个想到的不是那些东欧男模长什么样，而是傅恒霁会不会也在那里。
他把手机扣在桌上，继续看文件。
但那些数字在他眼前变得模糊了。不是看不清，是进不去脑子。他盯着一个数字看了大概十秒钟，然后发现自己完全不知道这个数字是什么意思。
他放下文件，站起来，走到窗边。
海面上有船在走，很小，远看像一片树叶漂在水上。雨已经停了，天边的云裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，在海面上切出一条金色的光带。
谭翊站在窗边，把手插进风衣口袋里。
他在做一个决定。
一个很小很小的决定。
今晚，去不去M Club？
不去。没有理由去。他和乔舒不算熟，和那个圈子更没有交集。他不喜欢那种场合——不是不喜欢酒吧，是不喜欢那种“点男模”的氛围，因为每次他坐在那些人旁边，心里那个声音都会响起：不是他。不是他。不是他。
但今晚，那个声音里面多了一个人的影子。
不是任何男模，不是任何人。是傅恒霁。
谭翊在窗边站了大概五分钟，然后走回办公桌前，拿起手机，给乔舒发了一条消息。他没有乔舒的微信，但他在“饮胜”群里，而乔舒和“饮胜”群里的某个人是朋友，他可以辗转要到联系方式。但那样太刻意了。他想了想，直接打开了Instagram，在乔舒那条关于男模的朋友圈下面——不对，Instagram不是朋友圈。他退出来，打开微信，在朋友圈里找到乔舒发的那条，点了个赞。
没有评论。只有一个赞。
这个赞的意思是：我看到了。至于来不来，我没说。
但他知道他大概率会去。不是因为男模，是因为他想知道傅恒霁会不会在那里。他甚至不知道自己为什么想知道，知道了又怎样？傅恒霁在，他坐在角落里看；傅恒霁不在，他喝一杯酒然后走。都不会发生什么。
不会发生什么。
他告诉自己。
晚上七点，谭翊离开公司。他没有回家，而是去了一趟公司附近的一家日料店，一个人吃了一顿晚饭。他点了一份刺身拼盘、一份烤鳗鱼、一碗味增汤，吃得很慢，每道菜都剩了一半。不是不好吃，是没有胃口。
吃完饭，他在车里坐了一会儿，看了一眼时间。八点十五分。从公司到M Club大概二十分钟车程，他还有一个多小时的时间可以浪费。
他想了想，决定去逛一下。
他把车开到澳门半岛，在新马路上找了一个停车位，然后下车随便走走。澳门的夜晚和白天完全是两个世界，新马路两边的店铺大部分已经关门了，只有小吃店和便利店还亮着灯。路上的人不多，三三两两的，有游客拖着行李箱走过，有本地阿婆牵着狗在散步，有一对情侣站在路灯下吵架，女的声音很大，男的低头不说话。
谭翊走了大概二十分钟，什么都没买，但进了一家雪茄店。他平时不抽雪茄，但店里有一款限量版的保湿盒他很喜欢，深棕色的皮革外壳，打开里面是雪松木的衬里，闻起来有一种很高级的木质香味。他问了价格，一万八，没犹豫，刷卡，提着袋子走出来。
买完雪茄盒，他又在路边的一家甜品店停下来，买了一杯冻柠茶，喝了两口，太甜了，扔了。
八点五十分，他上了车，把雪茄盒放在副驾驶座上，发动引擎，往M Club的方向开。
M Club在澳门半岛的一个巷子里，从外面看一点都不起眼——一面灰色的墙，一扇黑色的铁门，门口站着一个穿黑西装的保安，手里拿着对讲机。没有招牌，没有霓虹灯，知道的知道是酒吧，不知道的以为是哪个富豪的私人车库。
谭翊把车停在巷口，走到铁门前，保安看了他一眼，低头在平板上核对了一下名单，然后侧身让开，推开铁门。
铁门后面是一条窄窄的走廊，墙上挂着几幅黑白照片，拍的都是澳门的老风景——大三巴牌坊、妈阁庙、旧码头。走廊尽头是第二道门，隔音很好，门一推开，音乐声就像被闷了很久的水一样涌出来，低音震得地板都在颤。
M Club里面不大，但设计得很讲究。主厅大概能容纳一百来人，中间是吧台，四周是卡座，卡座之间用黑色的丝绒幕帘隔开，既私密又不显得局促。灯光整体偏暗，用的是那种可以调色的LED灯带，现在是暗红色的，照在人的皮肤上会让肤色显得特别好看。DJ台在角落里，一个戴棒球帽的年轻男人正在打碟，放的是techno，节奏很快，鼓点很密。
谭翊一进去就看到了乔舒。
乔舒坐在靠里面的一张大卡座上，身边已经坐了五六个人，男男女女都有。他穿了一件亮橙色的卫衣，在暗红色的灯光下依然扎眼得像个交通信号灯。他正端着一杯酒，和一个穿白裙子的女生在聊天，笑得很大声。
谭翊没有走过去打招呼。他选择了吧台角落里的一个位置，坐下来，把雪茄盒放在脚边。调酒师走过来，是一个三十出头的女人，短发，穿黑色马甲，手臂上有一个很漂亮的花臂纹身。
“饮咩？”她问。
“Old Fashioned，波本威士忌，苦精多啲。”
调酒师点了点头，转身开始调酒。谭翊看着她的动作，看她用方糖和苦精在杯底捣碎，加入威士忌，加冰，搅拌，橙皮在杯口拧了一下，油脂的香气在空气中散开。
酒端过来的时候，谭翊端起杯子喝了一口，苦味和甜味在舌尖上打架，威士忌的烈度刚好，从喉咙一路烧下去。他把杯子放下，目光扫了一圈主厅。
他看到了几个熟悉的面孔。何知远坐在最里面的卡座上，旁边坐着两个女生，一个穿红色吊带裙，一个穿黑色紧身裙，两个人都很年轻，笑得很甜。容笙也在，穿了一件墨绿色的丝绒西装外套，里面什么都没穿，领口大敞着，锁骨下面一大片皮肤露在外面，正拿着手机在自拍。
但没有看到傅恒霁。
谭翊又喝了一口酒，把杯子转了一个角度，杯底的冰块滑了一下，发出清脆的声响。
他不知道自己是在失望还是松了一口气。他来的时候想的是“也许傅恒霁会来”，到了之后发现傅恒霁不在，按理说应该觉得无所谓——他又不是为了傅恒霁才来的，他来这里只是因为他想来。但他确实觉得有什么东西轻轻地坠了一下，像电梯突然往下掉了一层，很短的瞬间，但感觉很明显。
他喝完第一杯的时候，乔舒发现了他。
“谭二少？”乔舒的声音从后面传过来，带着酒意，“你几时嚟?？点解唔过嚟坐？”
谭翊转过身，乔舒已经走到了他面前，手里端着一杯颜色很奇怪的鸡尾酒，酒液是亮蓝色的，上面浮着一层白色的泡沫，看起来像一杯液体洗衣液。
“啱啱到。”谭翊说，“你哋玩，我坐吧台就OK。”
乔舒歪着头看了他一眼，酒意上头的眼睛不太聚焦，但嘴还是很快的：“你一个人嚟?男模啊？”
谭翊被这句话噎了一下。他确实是一个人来的，但在这种场合，一个人来确实很容易被理解为——来点人的。他张了张嘴，想说“我唔系来点人嘅”，但话到嘴边又觉得解释这些很无聊，于是只是笑了一下，没接话。
乔舒没有走的意思，反而在他旁边坐下了，把手里那杯蓝色液体放在吧台上，凑近了一点：“听讲你嗰个图书馆方案入围咗？恭喜喎。”
消息传得真快。谭翊在心里想。他和乔舒不算有交情，但乔舒这个人就是这样，和谁都能聊，什么消息都第一个知道，澳门社交圈里的每一个人他都认识，每一件事他都知道一点。
“多谢。”谭翊说，端起酒杯和他碰了一下。
乔舒喝了一大口那杯蓝色液体，喝完皱了皱眉，大概是太难喝了。他把杯子推远了一点，然后忽然压低声音：“你知唔知傅恒霁今晚会唔会嚟？”
谭翊端着酒杯的手顿了一下。
乔舒看到了他的反应，嘿嘿笑了两声：“我啱啱问过佢，佢话‘睇下’。呢个人从来都唔会讲‘睇下’——佢要么话‘去’，要么话‘唔去’，话‘睇下’就系想去但唔想承认。”
谭翊不知道乔舒为什么要告诉他这些。他也不知道自己为什么会认真听完，并且在听的时候心跳明显加快了。
“我帮你叫咗几个男模过嚟，”乔舒站起来，拍了拍谭翊的肩膀，“你慢慢拣，唔使急。”
谭翊想说“我冇话要点”，但乔舒已经走了，亮橙色的卫衣在人群中像一盏移动的信号灯，很快就消失在了卡座区的幕帘后面。
调酒师又走过来，看了他一眼：“再来一杯？”
谭翊想了想，点了点头。第二杯Old Fashioned端上来的时候，他注意到吧台的另一头多了几个人。三个男人，都很年轻，长得都很高，穿得很讲究，其中一个个子最高的穿着一件黑色的丝绸衬衫，领口大敞着，锁骨下面能看到一层薄薄的胸肌轮廓。他的五官很立体，眉骨很高，鼻梁很直，嘴唇偏厚，下巴的线条很硬朗。头发是深棕色的，微微卷曲，搭在额前，看起来很随意。
男模。
谭翊只看了一眼就知道他们是干什么的。不是因为他们穿了什么或者做了什么，而是因为他们坐在这里的方式——他们坐得很放松，但那种放松是演出来的，像猫在假装睡觉，耳朵一直在动，时刻注意着周围的风吹草动。
谭翊收回目光，喝自己的酒。
他不想点。不是因为他觉得点男模有什么不对，他之前也点过，没什么好装的。他只是今晚不想。他不想和任何人说话，不想应付任何人坐在他旁边、把手搭在他的膝盖上、用那种排练过的微笑和语气对他说话。
但他没想到的是，那个穿黑色丝绸衬衫的男人朝他走过来了。
那个人走到他旁边，没有直接坐下，而是站在吧台边，侧着身体，一只手撑着吧台的边缘，微微弯腰，凑近了一点。
“一个人？”他用普通话问，声音低沉，带着一点东欧口音。
谭翊看了他一眼。离得近了，他发现这个人长得确实很好看，五官像是被精心安排过的，每一个角度都经过了计算。他的肩膀很宽，衬衫下面的肩膀线条像衣架一样撑起来，腰却很窄，标准的倒三角身材。衬衫的扣子解开了三颗，露出锁骨以下一大片皮肤，胸肌的轮廓在丝绸面料下面若隐若现。
谭翊没有回答他的问题，端起酒杯喝了一口，然后把杯子放下。
“我叫Alex。”那个人说，嘴角带着一个恰到好处的微笑，不夸张，不冷淡，刚好让人感觉舒服。
“我冇叫你。”谭翊说，粤语。他的语气不凶，甚至可以说很平静，但平静下面有一层很清楚的东西——不感兴趣，不需要，请离开。
Alex的微笑僵了一下，但很快恢复了。他点了点头，往后退了一步，转身走了。
谭翊看着他的背影消失在吧台另一头，心里没有任何波澜。他端起酒杯，冰块在杯子里叮当作响，他喝了一大口，苦味在舌尖上蔓延开来，威士忌的酒精味冲到鼻腔，辣得他眯了眯眼。
他刚放下杯子，手机震了。
他拿起来一看，是微信。发消息的人是——傅恒霁。
谭翊的手指在屏幕上方停了一下，然后点开。
傅恒霁发来的是一条语音。
谭翊犹豫了不到半秒钟，点了播放。他把手机贴在耳边，傅恒霁的声音从听筒里传出来，带着酒吧嘈杂的背景音，有音乐声、说话声、酒杯碰撞声，和谭翊此刻所在的环境几乎一模一样。
傅恒霁的声音很低，带着一点酒意的沙哑，说出来的话让谭翊的整个人都僵住了。
“谭翊，我喺M Club，你喺边？”