07 “世上最美的颜色”
/
林子希后来得知，李品恩所说非假，他九月份的确差点因为意外死掉。当时他们那里发生地震灾害，李品恩在睡觉，因为一个人居住，家中没人提醒，所以错过逃跑最佳时机，所幸的是邻居及时向救援队伍汇报了他的方位。
一九九九年十一月份，林子希烧掉李品恩那封信，连同之前所有的信件，单方面断掉同李品恩的联系。
玻璃鱼缸中藏着一些不为人知的秘密，滚落在地的红苹果一点点腐烂。林子希如果早先察觉李品恩的品性，从一开始便不会回信，不会抱着一点心虚和一点同情跟他接触。
但问题是，李品恩向来擅长令人捉摸不透。他寄来一封信，她便烧掉一封，连信的内容都没看，以为这样就可以让他知难而退。只是她低估了他的耐心，刚开始认为他不过一时好奇，受青春期激素的影响进行试探。
在众多猜测中，林子希忽然想到一种可能，李品恩是不是记恨自己的存在，所以故意用这种方法让她不好过。毕竟她的年龄比他小，在他看来，她或许跟刚出生不久的弟弟一样，是私生子，破坏了他的家庭，他蓄意报复。
林子希经常梦到那些被烧掉的信，梦中熊熊焰火，烧亮了整片天，他就站在火海里，似笑非笑地望着她。
信中的字迹又晕染成一片被暴雨袭击的树林，繁体字糊成一团，像在流泪，等她从梦中醒来，枕头上湿了一片。像去年暑期那样，她同样气自己为什么要哭。
十二月份，澳门回归，电视中喜庆洋洋，巷子里各家的广播声音不断。
澳门回到祖国怀抱，她从台湾回到苏州。烟花在夜空中绽开的时候，她想起之前从中央公园回巷子那天晚上，她听到《月光》，看到焰火落入河流，想到那双波光粼粼的眼睛。
李品恩这个人在她脑海中挥之不去，写在信纸上的文字变成她的影子，走到哪里都要跟着，又像李品恩的影子。
她耻于向旁人谈论这些，对自己曾经主动给他写信这件事感到羞愧。
外婆委婉问她要不要往台湾打个电话，问问李秉伟是否安好。她没作声。
她当然是担心的。至少跟李秉伟一起生活时，他还算是一位好爸爸。至少表面上是这样。
不过她一拖再拖，拖到一九九九年的年底。李秉伟从台湾过来。
那天正好举行完元旦活动，城市陷入世纪末尾的狂欢中，回家沿路都在播送迎新年的消息，将这次辞旧迎新的盛典称为“世纪之光”，大街小巷热闹纷繁，像开满园般花团锦簇。就在这样的氛围中，林子希下午从学校回来，在巷子口看见拎着公文包的李秉伟，正在向小卖部的店主问路。
父女二人对视的瞬间，林子希愣在原地，李秉伟缓缓放下手机。他牵动嘴角，脸部的皱纹挤在一处。
林子希以为自己会哭，去年她幻想过再次见到李秉伟的场景，真正看到站在面前，她反而有一种茫然的平静。
外婆招呼李秉伟坐，煮了茶水，他抬手接过，说不用这么客气。外婆便说：“你是客人，当然要客气一些。”
他笑容僵在嘴角。
李秉伟是来昆山出差的，找时间来到这边，他说这边倒是没有怎么变化，巷子，街道跟以前没有很大差别，只是时间太久，他有些记不清。
外婆笑着应道：“你家里还好？”
李秉伟便叹气，握了握手掌，看了眼林子希。林子希的眼睛里映着屏幕的光，听到他们的谈话，没有任何想要质问的意味。
李秉伟倒是跟外婆道歉解释，当初跟林雅欣在一起时确实不知道品恩这孩子的存在，而这些年，两个人也逐渐没有感情。他的确对不起林雅欣，之前一直没有想好如何处理，承认自己懦弱胆怯，遇到事情总想逃避，这次过来是想要郑重道歉。
外婆一直笑着，听到这些只点头，不应声。林子希忽然觉得这样真的很没有意思。她也是这样对李秉伟说的，而且再怎么说，他道歉的对象也应该是林雅欣才对。
他们的关系像破洞的皮球一样泄气了。在这里生活一年多，林子希明白自己跟父母，可能真的没有什么缘分。
李秉伟因为时间关系，只待了一晚上，天亮要赶去机场。他给林子希看照片，钱包里夹着两张照片，一张是她的单人照，几年前抱着旋转木马被拍下的，另一张是李品恩和一个婴儿的照片。
李品恩看向婴儿的目光十分温柔，亲密无间。
李秉伟说其实在他心中三个孩子同样重要，不过因为一些成年人之间的事情，让他有些无措。林子希埋怨他也是应该，他不请求女儿能够原谅自己，只希望还当他是家人。
林子希盯着那张照片没有讲话。
李秉伟顺着她的眼神，缓了又缓，说，这是你的哥哥品恩，你们还没有见过。他一直跟我说很想见见你，经常问我关于妹妹的事情。
子希，他是很喜欢你这个妹妹的。他一直都想要有个亲妹妹，小时候见到别人家的妹妹都移不开眼睛。这次我问他要不要过来，正好让你们见见面。他却说还不到时候，如果贸然打扰，会惹妹妹不开心。这孩子一直都很有礼貌，但他最近状况不太好，一直在生病，如果可以的话......
李秉伟的声音还在继续，林子希却听不进去了，那些字眼全部化开，不久前在医院恶心晕倒的感觉又出现了。她眼前又冒出一块白花花流油的肥肉，在冬季，竟然也会有闷腥的气味，要在空中爆开。她也要爆开了。
最后她问，为什么当初不回信，也不接电话。
李秉伟就很奇怪，你给我写信了吗？又说爸爸有给你写信，但是你让我不要打扰你。
/
两千年是林子希感受到氛围最浓厚的一年。她记得凌晨钟声响起来时隔壁小鬼头欢呼大喊，城市烟花几乎放到天亮，新年第一天的大家在讨论计算机的日期果然没有回到一九零零年，小孩子们哭闹不停，哭诉着说明明晚上很困，却还是熬到了零点，但仍然没有见到宇宙飞船，也没有见到各种机器人，新年跟老师讲的不一样。
新千年，林子希又长了一岁。从那之后，李品恩便再也没有寄过信，林子希不用再烧信。她以为事情到此为止，李品恩不再有这种不正常的想法，不会将传说中的兄妹之恋当成正常，不会想着毁掉这两个家庭。
那年春天，玉兰又一次开花了，香气扑鼻，她站在玉兰树下，抬头看着玉兰嫩黄的花蕊，愣愣神，匆匆走去教学楼。没过多久收到陈莉婷的纸质信。
陈莉婷终于开窍，铺满了整整一封信的当季花瓣，问她香不香，想不想回台湾看一看。
“四月雪开超多的，你要不要回来看一下？”
于是，四月份，林子希向学校请了几天假期，重新回到那块岛屿，终于给陈莉婷带去了苏州的糕点。
陈莉婷开心得尾巴要翘到天，带着她去新开的餐厅吃饭，两个人在榕树大道上骑单车，车篮子里有从7-11买的饮料。好像没有什么变化。
李秉伟知道她回来以后，打电话过来想让她回家住，家里一直给她留了一个房间，而且定期清理，回来就可以住下。
林子希只同意跟他一起吃饭。
李秉伟定了一家墨西哥餐厅，下了班后赶过来，虽有疲惫但神采奕奕，十分开心。吃着海鲜塔可，他忽然说林雅欣一直都很喜欢墨西哥菜，所以后来她去南美洲也很正常。
林子希戳着料汁，说妈妈不在南美洲。
李秉伟便不好意思地笑：“我跟你妈好久没联系了。”
也没有必要再联系。林子希心想。
她吃完最后一口饭，拒绝李秉伟送她，起身的时候被他喊住。
他欲言又止，眼中带有请求，问她可不可以去看看李品恩。
那个春天李品恩忽然病倒，李秉伟怀疑是因为去年那场灾害，给他留下了创伤后遗症，如果救援再晚一会，他可能就会没命。
李秉伟想带他去看医生，但他又表现得跟正常人无异，上学、参加社团和补习班、跟人社交这些统统没有问题，考试分数也没有下降，甚至兴致勃勃地考虑未来去哪里读大学。只是经常觉得后怕，如果那次没有死里逃生，是不是这辈子不会见到林子希。
他有时坐在阳台上，望着天尽头的夕阳，浑身虚弱得抬不起一根手指。李秉伟有次走过去，发现他手里捏着一**子希的照片。他眼中沉着一轮落日，抬头对李秉伟笑着，很想在死前见一见妹妹。
这让李秉伟想起第一次见到他的时候，当时他站在母亲的灵堂前，转过头看见李秉伟时同样轻轻笑了，说他本以为在死前都不会见到爸爸，真是走运。
他的母亲用一把尖刀刺向自己的心脏，血液汩汩流出来。事后他沉默了一段时间，医生说他这是创伤后遗症，再之后他变得乖顺爱笑，李秉伟以为他从那段经历中走了出来，直到看见他写在试卷上的作文。
题目是《世上最美的颜色》，他写的是母亲逐渐死去时，从身体中流出来的红。母亲像一只在岸边的鱼，扑腾，扑腾，睁大眼睛看着他，血液像是井水一样喷出来，世界在下雨，红色的雨水把他浑身淋透。他以为全世界的雨都是红色的，所以很喜欢下雨天，因为这样像是母亲从天堂回来陪他。
李秉伟想到这些，摘下眼镜搓了搓脸，说他这辈子背负的罪孽太深，唯一希望是他的孩子们能够好好过完这一生。
他抬起疲倦的眼，问林子希，你想去见一见他吗？
林子希拒绝了。她难免会觉得，这又是李品恩的诡计，他口中不会有一句真心话。
不过在春天快要结束的时候，她收到李秉伟发来的一封长信息。
落里面详细解释了这将近二十年的生活经历，当初如何同李品恩的母亲相识，如何认识林雅欣，之后又为什么跟林雅欣分开。
这次跟她见过面以后，他有些欣慰和难过，不知道她什么时候开始长大了，他最亏欠的人是她跟李品恩。从一开始他便不知道该如何坦白这些往事，拖得越久越不知道怎么开口。跟林雅欣分开是迟早的事情，他们两个人都在这段感情中消磨了太多心血，也都疲惫不堪。
最后他说，李品恩在了解大陆那边的政策，想要过去读书，但他目前的情况太糟糕了。
/
这条短信的后续不了了之，林子希没有回。
一些事情应该埋在地球的最深处，埋在距离几千公里深的地心。从那以后的一年多的时间，她都没有再主动联系李秉伟，只从他断断续续的短信中得知他们的近况，弟弟会说话会走路了，说的第一句话是“姐姐”，很黏他哥哥。李品恩当初因为身体状况不佳休学半年，今年要去北京读书。
他寄来过弟弟的照片，不知道是不是错觉，眉眼间有些像李品恩。他带有讨好意味，将那边的新鲜货打包寄来苏州，偶尔问放假要不要回台湾，或者他过去看她。
林子希当时刚刚结束高二，放春假时陪陈莉婷在上海游玩，一条路从上海前往浙江，然后回到苏州。陈莉婷打算出国念艺术，她搞不懂很多功课，却在艺术方面蛮有天分。
林雅欣也回来过一次，问她未来打算，她什么都说不出口，这两年像是被一股隐形的力量推着往前走，如果停下来，她并不知道要往哪里走。
李品恩要去北京读书了。
林子希那天晚上送陈莉婷离开以后，满脑子都是短信中的这句话。她已经不太能想起李品恩的长相，偶尔想起去年的事情，会恍惚一下以为只是做梦，日光悠悠，时间像迷茫的夕阳，她这两年的时间也跟夕阳一起沉入河里。
外婆讲她沉默了很多。她靠在外婆肩膀上，远望夜空中冒着寒气的月亮，那月光下雪般落在她眼睛里，落在外婆的头发上，她觉得一阵阴凉，又往外婆那边靠近了些，问什么是爱，什么是喜欢。
外婆身上散着暖烘烘的味道，蓬松柔软，像棉花那样暖和。她点了下林子希的鼻子，说这世界上的爱呢，分为很多种，你是问哪一种呢？
林子希有点不好意思，外婆笑得眯起眼：“你的眼睛在哪里，鼻子在哪里，心在哪里，爱就在哪里。”
她被月光照得脸庞发亮发白，一个圆圆的白玉盘。其实她很想问，李品恩到底对她是什么情感。他这样对她，不害怕遭到报应吗？
前些天她从短信垃圾箱中翻到往日那些短信，隐隐猜到发送短信的人是李品恩，他寄来很多东西，也不管她会不会回应。她弃用那个手机号码，由此安静了一段时间。
预期的事情并没有发生，开学以后，李品恩并没有过来找她，风平浪静。是李秉伟有一次出差经过时告诉她，李品恩在北京，开学时没有让任何人送他。
总之，那一年林子希过得还算舒心，李品恩也没有再打扰她。她回归正常生活，读书考试，寒假期间还去找了林雅欣，Peter祖上做葡萄酒，林雅欣带她尝了些。尽管她对林雅欣仍然有隐隐的埋怨，但总体来说，她在葡萄庄园度过比较轻松的一个月。
她以为那件事情真的就这样过去，是命运给她开的小玩笑而已，好在她及时察觉不对，也及时应对，没有酿成严重的后果。
转折点是在冬天。
当时的苏州很冷，冷空气过境，是林子希度过最冷的一个冬天。放寒假以后，她和班上的几位同学去挂着“思维训练”的补习班，结束课程以后各自回家，林子希跟同学告别，在补习班的楼下买萝卜丝饼吃，骑着她那辆凤凰牌自行车，叮呤叮当地回家途中接到陌生的电话，说话声音却是李秉伟。
他声音疲惫，喊了声子希，问她：“爸爸是不是很失败？”
林子希得知，李品恩并没有去北京读书，他瞒着所有人去了另一个地方。上周两人通话时谈到什么开始争吵，电话被挂断，李秉伟事后才知道，他那天拿剪刀划伤了自己的手臂。
虽然他解释是意外，削苹果时没有把握好力度。之前种种，加上这件事情引起李秉伟的怀疑。李秉伟托人询问，打探消息，反应过来他一直在骗自己。
李秉伟最后说：“子希，我这个爸爸真的一点用都没有。”
林子希趴在自行车上，闻到萝卜丝饼冷掉的味道，抬头看了眼整个暗下来的天，有些烦躁，这些事情没必要跟她说。
李秉伟将话题转向她，依旧问她未来打算，他过些天会跟林雅欣商量一下，说到最后，他想起什么：“你哥他在上海，离你很近的。”
林子希整个人呆掉，握着手机，最后直接挂断。
她转身回头看，街道的铺子正准备打烊，树枝上的鸟冲着夜空叫了两声，扇扇翅膀飞走，路人匆匆走过，压着帽檐，戴着围巾，谁也看不出谁。
一双手忽然出现，在她眼前晃了晃，她倒吸一口气，看见面前的人拉下围巾，露出一张咧嘴笑的脸：“子希姐，这么冷的天你在这里做什么？”
小鬼头背着重重的书包，刚从补习班下课回来。
林子希没有心思同他讲笑，再次回头看，马路上没有行人。她有些心神不宁。
李品恩这几个月一直在距离她不远的地方，走她常走的路，吃她常吃的店铺，看她骑自行车时飞舞起来的头发和衣角，身边有哪些朋友，跟谁关系最好，周末最喜欢去哪里......然后再过一遍她在这里的生活。
章节名称化用自《世上最美的溺水者》（马尔克斯）
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第 7 章