程遥第二次去何许家的时候，何许在院子里择菜。
她坐在一个小板凳上，面前放着一个竹筐，里面堆着豆角。她低着头，手指很灵巧，一根一根地择，掐头去尾，掰成两段，扔进旁边的盆里。
夕阳落在她身上，把她的白衬衫照得有点晃眼。
程遥站在门口看她。
择菜也择得这么好看。不紧不慢的，像在做一件很重要的事。
何许抬起头，看见她，笑了。
“来了？”
程遥点头，走进去。
何许下巴朝旁边的小板凳扬了扬：“坐吧，一会儿就好。”
程遥在她旁边坐下，看着那筐豆角。
我也帮忙？”
“会吗？”
“不会，”程遥老实说，“但可以学。”
何许笑了，拿起一根豆角，放慢动作给她演示。
“这样，掐掉头，有筋的话顺便撕一下，
再掐掉尾。然后掰成两段，长短差不多就行。”
程遥拿起一根，照着她的样子做。
头，筋，尾，掰成两段。
她做的慢，但认真。
何许看了一眼，点点头。
“可以。”
程遥嘴角翘起来，继续择。
两个人就这样坐着，择豆角，不说话。
阳光一点一点暗下去，风从院子外面吹进
来，带着青草的味道和一点点炊烟。绣球花轻轻晃着，有几片花瓣落在脚边。
程遥忽然问：“你每天都这么做饭？”
“差不多。”
“不麻烦吗？”
何许想了想，说：“习惯了就不麻烦。而且一个人也要吃饭。”
程遥手上的动作慢了一点。
一个人。
她看着何许的侧脸，想起林栖奶奶说的话：那姑娘，来这两年多了，总是一个人。也不见她往家里打电话，也不见有人来看她。
“你不想家吗？”程遥问。
何许择豆角的手顿了一下。
然后她继续择，声音很平静：“还好。”
程遥知道自己又问错问题了。
她没再说话，低头择菜。
过了一会儿，何许忽然开口：“我爸妈身体都挺好的，不用我操心。”
程遥抬头看她。
何许还是择着菜，没看她。
“他们有自己的生活，我也有我的，”她
说，声音还是那样不紧不慢的，“这样挺好。”
程遥看着她的侧脸，不知道该说什么。
何许转过头，看见她那个表情，笑了。
“别多想，”她说，“不是你想的那样。”
程遥愣了一下：“你知道我在想什么？”
何许挑了挑眉。
“你脸上写着呢。”
程遥脸有点热，低下头继续择菜。
豆角择完了，何许端着盆进屋洗。程遥跟进去，站在旁边看。
何许洗菜也洗得认真，一根一根地搓，水开得不大，动作很轻。
程遥忽然说：“你做事很沉稳。”
何许回头看她。
“沉稳？”
“嗯，”程遥说，“什么都不着急，慢慢来。
我就不行，我妈说我干什么都毛毛躁躁的。”
何许笑了。
“你多大？”
“二十。”
“二十岁可以毛躁，”何许停下手中的动作，仰起脸好像是在回忆什么，过一会儿才说，“我二十岁的时候也毛躁。”
程遥看着她。
何许把洗好的豆角捞出来，放在案板上。
“后来就不毛躁了。”
“为什么？”
何许想了想，说：“因为毛躁解决不了问题。”
年轻气盛四个字，离现在的她很远了。何许在心里轻轻念了一句。
程遥愣了一下。许拿起刀，开始切菜。动作还是那样不紧不慢的，刀起刀落，豆角被切成整齐的小段。
程遥看着那个背影，忽然觉得有点心疼。
不是为了什么具体的事，就是觉得，这个人好像经历了很多。
但她没问。
何许切完菜，回头看她。
“站着干嘛？去坐着，一会儿就好。”
程遥没走。
“我给你打下手吧，”她说，“学学做饭。”
何许看着她，眼里有一点笑意。
“行。”
那天晚上的菜是豆角炒肉，西红柿蛋汤，还有昨天剩的一点腊肉。程遥在旁边递东西，拿错了两次，把盐当成糖，把醋当成酱油。
何许也不急，就看着她拿错，然后轻轻纠正。
“这个是盐，这个是糖。”
“这个是醋，这个是酱油。”
程遥脸都红了。
何许看她那副样子，笑了。
“没事，第一次都这样。”
程遥抬头看她：“你第一次做饭也这样？”
何许想了想，说：“比你好一点。”
程遥：“……”
何许笑了，是真的笑出声那种。眼睛弯起来，肩膀轻轻抖着，整个人都松快下来。
吃完饭，程遥又抢着洗碗。
这次她洗得慢了一点，水开小了一点，洗洁精放少了一点。虽然胸前还是湿了一块，但比昨天好多了。昨天她的确把碗洗得很干净，
不过她自己身上也沾了不少水。
何许站在旁边看，看完点点头。
“进步了。”
程遥得意地笑。
洗完碗，两个人又坐在院子里喝茶。
天已经全黑了，星星密密麻麻地铺在天上，比城里看到的亮得多。绣球花变成一团一团的暗影，在夜色里轻轻晃着。
程遥忽然问：“你平时晚上都会干嘛？”
何许端着茶杯，想了想。
“看书，写点东西，有时候发呆。”
“写东西？写什么？”
“随便写写。”
程遥看着她。
何许没多解释，只是喝了一口茶。
程遥也没追问。
她抬头看星星，忽然想起什么。
“那颗最亮的是什么星？”
何许顺着她手指的方向看过去。
“金星。”
“那颗呢？”
“北斗七星，你顺着那几颗看，像勺子的
那个。”
程遥看了半天，终于认出来了。
“原来北斗七星长这样。”
何许笑了。
“第一次看？”
“嗯，城里看不到。”
何许点点头，没再说话。
两个人就这么坐着，看星星，喝茶，听蛙叫。
程遥忽然觉得，这种安静挺好的。
不是那种尴尬的安静，是那种不用说话也不难受的安静。
她偷偷看了一眼何许。
何许看着那些星星，嘴角带着一点笑意。月光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
程遥偏过头看了她一会儿，却突然意识到自己在做什么莫名其妙的事情。
她赶紧转回头，继续看星星。
“程遥。”何许忽然喊她。
“嗯？”
“你会在这里待完一个暑假再回去吗？”
程遥点点头，不明白她为什么突然问起这个。
何许心里忽然冒出一个念头。
四十多天。
很快。
她垂下眼眸，把这个念头压下去，继续看星星。
那天晚上回去，林栖还没睡。
“又去何老师那儿了？”她问。
程遥点头，躺到床上。林栖家平时就奶奶和她住，程遥来的时候给她备了一张床，刚好林栖房间大，索性安在林栖房间里了。
林栖躺在自己床上，突然翻了个身，手撑在床上，侧着身子，看着她。
“程遥。”
“嗯？”
“你是不是喜欢她？”
程遥愣了一下。
林栖看着她那个表情，叹了口气。
“行吧，当我没问。”
她又躺回凉席上，阖上双眼。
程遥一直没说话。
她盯着头顶的蚊帐，脑子里全是刚才在院子里看星星的画面。
何许的侧脸。
何许的笑。
何许说“进步了”的时候，眼睛里的那一点光。
她闭上眼睛。
喜欢吗？
她不知道。
她扯过被子盖在身上。
她畏寒，夏天没被子盖也受不住。
到了半夜，她还是翻来覆去睡不着。
满脑子想着一件事。
何许呢？
何许会喜欢她吗？