电话响的时候，夏棠安还没睡。
她躺在黑暗里，窗帘没拉严，路灯的光在天花板上画了一条细线。她盯着那条线想明天的计划：下午发消息，先说“考得怎么样”，再说“我有话跟你说”，然后发那段写了改、改了删、删了又写的备忘录。她甚至在脑子里练了好几遍语气——不能太正式，不能太随便，像夏天晚上聊天的那种自然，像说了很多遍其实才第一次说那样。
手机亮了。凌晨一点十一分。韩衍辰。
她愣了一下，接起来，压低声音：“喂？”
电话那头只有风声。“你在家吗？”他问。声音有一点哑，像刚喝了水。
“在。”
“你能出来吗？去楼下。”
她没多问。穿着拖鞋从床上滑下来，摸黑走过走廊，轻轻旋开门锁。怕吵醒妈妈，她连呼吸都放轻了。整栋楼都睡着，只有她的脚步声在楼道里轻轻地响。
单元门外很安静。路灯把花坛里的假花照成一种不真实的红。她走到小广场上，那架铁架秋千在夜里看起来比白天旧一点，链子在风里轻轻地晃，像在等人坐上去。她坐上去，脚尖点了一下地面，秋千晃了起来。
“我出来了。坐在秋千上。”她说。
“嗯。”他在电话那头笑了一下，“你在荡秋千？”
“在荡。”
“小时候你荡秋千，一定要我在后面推。我推了三次你就喊停，说太快了。”
“你现在也没法推。”
“是没法推。但我可以在电话里叫你慢点。”
她笑了一下，脚尖轻点地面，秋千荡高了一点。凌晨的风从小区围墙外吹过来，凉凉的。她的手机握在手里，链子上方有虫子在飞，绕着路灯的光团转圈。
沉默了一小会儿。她听到电话那头有深呼吸的声音，很轻，像在酝酿什么。然后他开口了。
“夏棠安。”
她手里的链子停住了。秋千慢下来，她也慢下来。他几乎不这么叫她。以前喊“酒酒”，现在更习惯了直接对话，说“你”或“喂”。全名用在他嘴里，像换了一个人说话。
“嗯？”她应了一声。
“我中考考完了。考得还行。”他说，“但是考完之后，我脑子里第一个念头不是考得怎么样。是‘我想跟她说’。”
她的脚点着地面，秋千不动了，链子在静止的时候发出极轻的金属摩擦声。
“我本来想等到明天再说的。但是等不了了。我从聚会上跑出来，站在外面吹了很久的风，想怎么开口。然后我给你打了电话。”
他顿了一下。
“我喜欢你。不是从小到大的那种喜欢，是从什么时候开始的，我自己也说不清楚。可能就是上个月你给我发了一张照片，说你家窗外的天很好看，我看了那张照片很久。也可能更早。总之，我喜欢你。”
她坐在秋千上，手机贴在耳边，听到自己的心跳比秋千链子晃得还快。小区里特别静，路灯的光照在她脚边的地面上，是一只模糊的圆。她低头看着那只圆，张了张嘴。
“我也喜欢你。”她说，“我本来打算明天跟你说的。我连稿子都写好了。你抢先了。”
“那我抢到了。”他说。
“抢到了。”
“然后呢？”
“然后我们在一起了。”
秋千又荡了起来。她荡得很轻，脚尖点地，一点一点的，像在说一件很平常的事情。但她在笑，笑着笑着鼻头有一点酸。
“你会不会回北京？”她问。
“会。等我高中毕业就回来。”
“那你回来第一顿请我吃饭。”
“行。吃贵的。”
“贵的。”
“酒酒。”他忽然叫了她一声。
“嗯？”
“我刚才叫了你全名。我很少叫。”
“我知道。”
“但你以后可以叫我全名。我也想听。”
“韩衍辰。”她叫了一遍，声音小小的，像在试音准。秋千正好荡到最高点，链子在空中划过弧线，风吹过来吹乱了她的头发。
“你叫我全名的时候，声音有点抖。”他说。
“因为我很认真。”
“那你认真的时候都抖吗？”
“只对你抖。”
电话那头安静了一下。她听到他笑了一声，很轻的，从胸腔里漏出来的那种笑。然后他说：“我记住了。以后你会一直对我抖的。”
她没回答，但她在点头。秋千越荡越高。凌晨的风掠过小腿，头发被吹到脸侧，她在风里眯了一下眼。
他问她窗台那盆绿萝怎么样了，她说她刚浇了水。他说他新养了一盆仙人掌，网购的，不知道能活多久。她说你连多肉都能养死，仙人掌大概也玄。他说你等着，说不定它比我长命。她说那你好好养，养大了给我看看。他说行，养大了拍给你看。
秋千慢慢停了下来。她低头看手机，通话音左上角显示着时间。两点了。她说了句好晚，他说那你还睡吗，她说你先睡。他说那我等你挂了再挂。她说行。她就在秋千上坐了一会儿，手机还通着，能听到他在那边呼吸的声音。风穿过话筒，从一千多公里外传过来，凉凉的，像她在北京吹的风一样。
"韩衍辰。"
"嗯？"
"你考完了，明天是不是要去吃大餐。"
"可能吧。他们说要聚餐。"
"那你少吃点辣。"
"为什么？"
"你上次吃太辣了，跟我打电话的时候一直在吸鼻子。"
"那是因为太辣了——又不是因为你——"
"那就是因为你不能吃辣。"
沉默了几秒钟。然后他忽然说："夏棠安。"
"嗯？"
"我明天不去了。"
"什么不去了？"
"聚餐。我改主意了。我想回去睡觉，然后后天开始——"
"开始什么？"
"开始等你给我发消息。"
秋千的铁链轻轻地晃了一下，发出极细的金属摩擦声。她没说话。
他又说："你是不是笑了。"
"没有。"
"你笑了，我听到你的呼吸变了一下。"
"你耳朵这么好用怎么不去当声纹识别。"
"我就当你承认了。"
她咬着嘴唇，不让笑从嘴边溜出去。秋千又荡了一下，脚尖点地，轻轻地。
"酒酒。"
"嗯。"
"我挂了。"
"好。"
"那你把手机放远一点。"
"为什么？"
"你睡觉的时候辐射小一点。"
"你什么时候开始信这个了？"
"我妈妈说的。"
她笑了一声："那你叫阿姨也把手机放远一点。"
"我会的。"
又是一阵沉默。风从话筒里漏过来，他那边也有风，两股风穿过同一根信号线，在她耳边绕在一起。她听到他呼吸的声音，变轻了，像在等一个没说出口的句子。
"那我挂了。"他说。
"好。"
"晚安。"
"晚安。"
她没有按挂断。他也没有。电话还通着，信号里只剩下两团很轻的呼吸声，交错着，像两条线叠在一起又分开，又叠在一起。
过了几秒，他说："你怎么不挂。"
"你不也没挂。"
"你先挂。"
"你先。"
"那我数三下。"
"好。"
"三。"
"二。"
"一。"
电话断了。她盯着手机屏幕，通话时长显示着一小时十九分钟。屏幕暗下去的那一刻，路灯的光在她脸上缩回了一小块，像什么声音忽然安静了。
她坐在秋千上又待了一小会儿。风停了，头发落在肩侧。她站起来，往家的方向走。走出几步之后，她低头看了一眼手机，没有新消息。但她知道明天早上会有一条。她打开家门，轻轻走进去，又轻轻地关上。
躺到床上，她把手机放在枕头旁边，翻了两次身才找到一个舒服的姿势。窗外路灯的光在天花板上画了一条线。她盯着那条线看了很久，久到眼睛发涩，才闭上眼睛。闭上眼睛之后，她笑了。很小声，像被人看见会不好意思的那种笑。
她把被子拉上来蒙住了半张脸。被子里是暖的，她的脸颊是热的。她在黑暗里睁着眼睛，自己对自己说："韩衍辰说喜欢我。"
声音很小，被被子闷住了，没有人听到。她把脸更深地埋进枕头里。