“柳下云眠。”
这四个字从丫头嘴里蹦出来时，带着点娇憨的傲气，却像一块石子投进桑止的心湖，漾开层层涟漪。他不是第一次听这个名字，甚至可以说，这名字早被叶渡云的声音磨得发烫。
去年隆冬，宗门暖阁里烧着银丝炭，空气里浮着松烟香。叶渡云捧着盏青瓷茶，指腹摩挲着杯沿的冰裂纹，忽然就提起了这个名字。“柳下青的女儿，取名柳下云眠，”师父的声音很淡，像落在梅枝上的雪，“天赋真高，同龄里难寻对手。”桑止那时正低头擦剑，寒川剑的寒光映着他的手背，他没接话，却把这名字记在了心里。叶渡云向来惜字如金，能让他这般点评的人，绝非寻常。
后来又有一次，在后山试炼场。桑止刚突破元武境二阶，气息还未稳，就被叶渡云叫到跟前。师父负手站在崖边，身后是漫山风雪，他说：“你这进境，尚可。但若是有柳下云眠的天赋，此刻修为至少再高三成。”语气里没有责备，只有一种近乎客观的陈述，却让桑止攥紧了拳。他那时想，柳下云眠该是怎样的人？定是如这名字一般，柳下静立，云间高眠，该是清冷的，安静的，眉眼间带着疏离，指尖拈着灵气，连呼吸都该是轻的。
可眼前这丫头，实在和“清冷安静”沾不上边。她歪着头看他，眼睛亮得像淬了星光，嘴角扬着，带着点挑衅的笑，仿佛方才不是被他的剑所伤，反倒是占了什么便宜。桑止的目光落在她流血的小臂上，又抬眼看向她的脸——丫头的眉峰很挺，鼻梁小巧，唇瓣是自然的樱色，明明是张娇俏的脸，偏生眼神里藏着股野劲，像林间的小兽。
“柳下青的女儿？”桑止收了剑，霜气渐渐散去。
“正是！”丫头微微昂起下巴，脖颈绷出细细的线条，那点自豪藏都藏不住，像是在炫耀什么稀世珍宝。
桑止抬手，将寒川剑归鞘。剑入鞘的瞬间，银铃轻响，与风穿过柳叶的沙沙声缠在一起。他微微欠身，衣摆扫过青石板，带起一点尘埃：“抱歉，冒犯了。”
丫头轻哼一声，转身就要走，脚步却顿了顿。她回过头时，睫毛颤了颤，目光落在自己流血的小臂上，声音低了点：“药膏有么？”
桑止从怀中摸出个小瓷瓶，瓶身是素白的，沾着点他衣襟上的檀香。“只有止血膏了，”他说，“不多。”
话音未落，瓷瓶就被丫头抢了过去。她的手指很细，带着点孩子气的莽撞，攥着瓷瓶转身就跑，浅青色的裙摆扫过地面，留下一串轻快的脚步声，还有几句含混的话飘过来：“谢啦！下次打回来还你！”
桑止望着她的背影消失在巷口，摸了摸空荡荡的衣兜，无奈地扯了扯嘴角。衣料上还残留着瓷瓶的凉意，那是他仅剩的半瓶止血膏，是楚云卿上个月给他的，说山里历练用得上。但他看着青石板上那几滴暗红的血，忽然就觉得，给了便给了。毕竟，是他先伤了人家。
风又起，柳叶簌簌响，阳光透过枝叶的缝隙落下来，在地上投下斑驳的影。桑止立了片刻，才转身往住处走。寒川剑的霜气已散，只剩下檀香，混着柳絮的轻软，缠在他的衣袖间。
夜色像墨汁，一点点染黑了天。桑止的住处是间简陋的小院，院里栽着株腊梅，此刻枝桠光秃秃的，却已酝酿着花苞。他脱了外衣，露出里面的素白中衣，长发散下来，垂在肩头，带着点皂角的清香。白日里练剑的疲惫漫上来，他正想吹灯歇息，就听见了敲门声。
“阿止，睡了吗？”
是楚云卿的声音。师姐的声音向来温和，像春日里的溪水，此刻却带着点急促，打破了夜的静。
桑止赶忙披上衣衫，束发的动作快了几分。师姐素来沉稳，这般晚了过来，定是有要事。他拉开门，就见楚云卿站在门外，身上的外衣是胡乱披上的，领口还歪着，长发随意束在脑后，几缕碎发贴在颊边，眼里带着点风尘。
“这么晚，怎么了？”桑止侧身让她进来，顺手点亮了桌上的油灯。灯火摇曳，映着师姐的脸，她的眼底有红血丝，像是跑了不少路。
“师父出关了，”楚云卿的声音带着点喘，她抬手理了理额前的碎发，“让我来寻你。”
桑止一愣。指尖刚触到门框，就想起了日子。师父闭关已有三月，算算时辰，的确该是这几日了。他点点头：“好，我这就去。”转身回屋，取了束发的玉簪，简单把长发束起。“师姐早些回去休息吧，”他说，“师父那有我。”
楚云卿应了声“好”，抬手从怀中摸出个小纸包，放在桌上。纸包是素色的，用细麻绳系着，里面传来淡淡的药香。“师父出关时伤了元气，”师姐的声音放轻了些，“这里有凝神丹，你带去备着。”
桑止拿起纸包，指尖触到纸的粗糙质感，药香透过纸缝渗出来，清冽中带着点暖意。楚云卿向来细心，宗门上下，她总是记得每个人的需求，连师父闭关可能受伤都提前备好了药。桑止心里暖了暖，低声道：“多谢师姐。”
楚云卿替他拨了拨灯芯，灯火亮了些，映着她的眉眼。“路上小心。”她说完，转身走了。门被轻轻带上，留下一室灯火，还有空气中残留的、师姐身上的兰花香。
桑止握着纸包，站了片刻，才转身往叶渡云的住处去。夜色更深了，石板路泛着冷光，两旁的树影婆娑，像鬼魅的影子。风里带着点寒气，吹得他的衣摆猎猎作响，怀里的纸包却很暖，暖得能驱散夜的凉。
叶渡云的住处离得不远，是间古朴的木屋，屋前栽着几竿修竹，竹叶在风里簌簌响。桑止轻轻敲了敲门，指节落在木门上，发出沉闷的声响，在静夜里格外清晰。
“师父，是我，桑止。”
“进。”
里面传来叶渡云的声音，比往日沙哑了些，带着点疲惫。桑止推开门，一股淡淡的药香扑面而来，混着松烟香，弥漫在屋里。
叶渡云靠在榻上，身上盖着件厚绒毯，脸色有些苍白，眼底带着血丝。他的发髻松了，几缕白发垂在额前，往日里凌厉的气场淡了许多，只剩下掩不住的疲惫。榻边的小桌上放着个药碗，碗里的药汤还冒着热气，氤氲的水汽模糊了师父的眉眼。
“师父，可还顺利？”桑止走过去，将手中的纸包放在桌上，顺手拿起药碗，吹了吹热气。
“嗯。”叶渡云应了一声，声音很轻，像是费了不少力气。他抬眼看向桑止，目光扫过他的周身，最后落在他的丹田处，“突破了？”
“是，师父，”桑止将药碗递过去，“前些日子突破了元武境七阶。”
叶渡云接过药碗，指尖有些发凉。他喝了口药，眉头微蹙，又缓缓舒展开。“不错。”他说，语气里带着点不易察觉的欣慰。
屋里静了下来。
只有灯火摇曳的声音，还有药汤蒸腾的轻响。窗外的风穿过修竹，竹叶沙沙，像是在低语。桑止站在榻边，垂着手，目光落在师父的发间，那几缕白发在灯火下格外明显。他想起师父闭关前的模样，那时师父的眼神还很锐利，如今却添了几分倦意。叶渡云向来话少，桑止也不是善谈之人，这般沉默，对他们而言，倒是寻常。
沉默像水，一点点漫上来，包裹着整个屋子。桑止能听见自己的呼吸声，平稳而悠长，还有师父的呼吸，带着点虚弱，却很沉稳。灯火映在墙上，投下两人的影子，一个坐着，一个站着，静得像幅画。
许久，叶渡云才开口，打破了这份静。“不周山那边，可有消息？”
桑止愣了一下。不周山？他下意识地想起了白日里那个叫柳下云眠的丫头，她不就是柳下青的女儿？师父怎会突然提起不周山？难道他知道丫头擅闯宗门之事？
叶渡云见他发愣，便缓缓解释：“四年之期已到，今年的天梯问鼎，该是不周山主持。”他放下药碗，指节轻轻敲了敲桌面，“柳下青没送来请柬？”
桑止这才松了口气，原来是为了天梯问鼎。他摇摇头：“回师父，还没有。”
叶渡云点点头，眼底掠过一丝了然。“这老东西，就是磨蹭。”他低声说了句，语气里带着点熟稔的调侃，倒不像平日里那般冷淡。
桑止站在一旁，轻声道：“师父莫急，或许过两日就送来了。”
“再等等吧。”叶渡云抬手揉了揉眉心，目光落在桑止身上，带着点审视，又带着点期许，“今年你打算去吗？”
桑止抬眼，迎上师父的目光。灯火映在他的眼里，亮得像星。“为什么不？”他的声音很轻，却很坚定。
叶渡云笑了。那笑容很浅，却像是冰雪初融，在他苍白的脸上漾开一点暖意。他起身，抬手拍了拍桑止的肩膀，掌心的温度透过衣料传过来，带着点粗糙的质感。“上次天梯问鼎，柳下云眠没到参赛年纪，”师父的声音缓了些，“这次她可到了，是劲敌。”
“桑止不怕。”
三个字，说得斩钉截铁。桑止的眼神很亮，带着少年人的锐气，还有一种稳扎稳打的笃定。他知道柳下云眠的天赋，也知道这场比试的艰难，但他从未想过退缩。修行之路，本就是逆水行舟，若是连面对强敌的勇气都没有，又谈何进阶？
叶渡云看着他，眼底的欣慰更浓了，像是看着一株自己亲手栽种的松柏，终于长成了模样。“我知道你不怕。”他说，语气里带着点自豪，“拿名次是次要的，重要的是多跟厉害的人学学，开阔眼界，明白吗？”
桑止点点头，将师父的话记在心里。他知道，师父从来不在乎名次，在乎的是他的修行之路，是否能走得稳，走得远。
“你去睡吧，也不早了。”叶渡云重新靠回榻上，闭上眼睛，语气里带着点疲惫，“柳下青的请柬要是来了，就拿给我。”
“是，师父。”桑止应下，轻轻拿起桌上的空药碗，转身往门口走。
他走得很轻，脚步落在木地板上，几乎没有声响。走到门口时，他回头看了一眼，叶渡云已经睡着了，眉头微蹙，像是在梦里也在运功疗伤。灯火映着师父的脸，苍白却依旧刚毅。桑止轻轻带上房门，门轴转动的声音很轻，像是怕惊扰了师父的休憩。
屋外的风还在吹，竹叶沙沙响，月色透过云层，洒下一地清辉。桑止握着空药碗，站在廊下，望着远处的夜空。天边有几颗疏星，亮得很淡，却执着地在黑夜里闪着光。他想起白日里那个叫柳下云眠的丫头，想起她抢过药膏时的莽撞，想起她眼里的野劲，忽然就对即将到来的天梯问鼎，生出了几分期待。
这世间的天才，原来不止一种模样。有的清冷如霜，有的顽劣如星，却都在自己的修行之路上，熠熠生辉。桑止握紧了拳，寒川剑的剑意，在他的体内悄然流转，带着点跃跃欲试的锋芒。