世人都说，最残忍的情爱，从来不是初见陌路，也不是激烈决裂。
是他亲手掀开帷幕，邀你入戏，等你倾尽深情演完整场温柔，他却忽然退场、装聋作哑，站在岸边冷眼旁观。
最初的一切，都是他主动来的。
是他不厌其烦地纠缠，刻意释放所有温柔与魅力，一点点敲碎我常年清冷的心墙。他懂我的沉默，接住我的情绪，偏爱我的柔软，把所有缱绻与温柔，都铺陈在我眼前。
我本是自持、冷静、从不轻易动情的人。
可他太会了。
他步步靠近，句句温柔，让我误以为这场相逢是命中注定，是难得的赤诚偏爱。我慢慢卸下心防，收起所有孤傲，心甘情愿，把零碎的欢喜、温柔与真心，一点点拼凑完整。
我动了心，便认了真。
我把我们的相遇、相逢、所有细碎的温存，一字一句，写成长长的故事。
我提笔写他的眉眼，写他的温柔，写那场让我沦陷的相逢。我把满腔热忱揉进笔墨里，把满心欢喜落进纸页间。我以为，我写下的是双向的余生，是两个人的来日方长。
我天真地以为，我以诚相待，以心相许，便能换来白首不负。
后来我才慢慢看清。
当我彻底沉沦，当我的爱意滚烫且热烈，当我完完全全交付自我的那一刻——他变了。
他开始躲闪，开始疏离，开始不动声色地划清界限。
面对我写下的字字深情，他装聋作哑，视而不见，避而不谈。
他依旧贪恋我的温柔，享受我的偏爱，舍不得我带给她的情绪价值与真心暖意。可他绝口不提未来，绝不给予承诺，始终保留着全身而退的余地。
世人最贪，莫过于既要又要。
他想要我的深情陪伴，想要我的温柔兜底，想要被我坚定偏爱；却不肯为我放弃分毫自由，不肯为我妥协半分世俗，更不肯让我闯入他精心经营的人生。
我曾把完整的自己，当做最贵重的礼物，双手奉上，毫无保留地献给了他。
我褪去所有铠甲，暴露所有软肋，不带一丝功利，不求半分回报，只想好好爱一场。
可他从一开始，就早早打定了主意。
他从未信任我的真心，从未接纳我的奔赴。在他的世界里，我不是爱人，不是余生，而是一个需要时刻提防的变数。
他小心翼翼守护着自己的富贵安稳、体面人生、锦绣前程。
他处处设防，步步谨慎。他怕我的深情成为牵绊，怕我的执念打乱他的节奏，怕我的存在，毁掉他权衡利弊后得来的安稳生活。
我一腔赤诚，在他眼里，竟是隐患。
我满心奔赴，在他看来，竟是威胁。
多可笑。
是他先招惹我，先热烈，先温柔，先让我以为人间值得。
最后也是他，先冷淡，先退缩，先设防，先把我隔绝在他的人生之外。
我写尽风月，写尽深情，写尽一场义无反顾的热爱。
换来的，不过是他的权衡利弊，装聋作哑，与处处戒备。
后来我终于停笔了。
不再写他，不再写相逢，不再写虚无的来日方长。
原来有些故事，从头到尾，只是我一个人的自导自演。
他只负责开场，我负责沦陷与收场。
他想要温柔，又想要自由；想要偏爱，又想要前程。
唯独不想要——坦荡、热烈、不计得失的我。
从此笔墨封存，深情收回。
你守你的富贵安稳，我渡我的清风余生。
山水不相逢，爱恨两清。