第三章白纸灯笼
冰冷。
像是整个人被浸泡在冬日的深井里，寒气从骨髓深处渗出来。沈知白猛地睁开眼睛，大口喘息。
眼前不是雨夜的街道，也不是黑色轿车的内饰。
而是一顶……帐子？
深青色的粗布帐幔，边缘绣着褪色的暗纹，看起来有些年头了。他躺在一张硬板床上，身下垫着薄薄的草席，空气里弥漫着潮湿的霉味和某种若有若无的香火气。
记忆回涌——谢无妄、黑色轿车、扭曲的边界、“七日守灵”。
他撑起身体，左臂传来刺痛。低头看去，之前在办公室被灰雾触碰后浮现的青黑尸斑，此刻竟然淡了许多，只在皮肤下留下几缕隐约的暗纹，像墨迹在水中化开。
但旧伤还在疼。每一次心跳都牵扯着左胸那道疤。
房间很小，只有一床一桌一椅。桌上放着一盏白纸灯笼，里面没有蜡烛，却幽幽地亮着微光。灯笼旁摆着一套叠放整齐的藏青色布衣，样式古怪，像是旧时的短打。
沈知白掀开身上盖着的薄被，发现自己身上穿的已经不是特情处的制服，而是同样质地的布衣。
谁给他换的？什么时候？
他下床，腿脚有些发软，但还能走动。走到门边，是两扇老旧的木门，门闩从外面插着。他推了推，纹丝不动。
“醒了？”门外忽然传来一个女声，很年轻，带着不易察觉的颤抖。
沈知白退后半步：“你是谁？”
“和你一样。”门外的声音顿了顿，“‘守夜人’。门闩一会儿会开，你……你先把桌上的灯笼提上。那是‘身份’，没有它，出不了这个房间。”
沈知白回到桌边，提起那盏白纸灯笼。灯笼很轻，纸面细腻，触手冰凉。光从纸内透出，不是烛火的暖黄，而是一种惨淡的、近乎月光的白。
就在他提起灯笼的瞬间，门外传来“咔哒”一声轻响——门闩开了。
他拉开门。
门外是一条狭窄的走廊，两侧墙壁斑驳，挂着几盏同样的白纸灯笼，光线昏昧。走廊里已经站着几个人，都提着灯笼，脸色在惨白的光下显得格外难看。
加上沈知白，一共八个。
六男两女。年纪最大的看起来四十出头，身材魁梧，眉头紧锁；最小的不过十**岁，是个戴眼镜的男生，正不停地推眼镜，嘴唇发白。两个女性中，说话的那个约莫二十五六，短发，眼神警惕；另一个三十多岁，长发披肩，一直在低声啜泣。
所有人的衣着都和沈知白一样，是藏青色的粗布短打。
“都齐了。”魁梧男人开口，声音粗哑，“看来咱们八个，就是这次‘守夜’的倒霉蛋了。”
“这到底是什么地方？！”长发女人抬起头，眼睛红肿，“我明明在加班，怎么一眨眼就到这儿了？！手机也没信号……”
“省省力气吧。”短发女子冷静地说，“能悄无声息把人弄到这种地方，还换了衣服，你觉得报警有用？”
戴眼镜的男生颤声问：“那、那‘守夜’是什么意思？要给谁守夜？”
没人能回答。
沈知白提着灯笼，目光快速扫过每个人的脸，最后落在走廊尽头——那里站着一个人。
背对着众人，身形挺拔，穿着同样的藏青布衣，但背影透着一股与周围格格不入的冷硬。他手里的白纸灯笼，光似乎比别人的更暗一些。
像是察觉到视线，那人转过身来。
沈知白的呼吸滞了一瞬。
是谢无妄。
但和雨夜里那个靠在车边、眼神复杂的男人不同，此刻的谢无妄脸上没有任何表情。他的目光扫过众人，在沈知白脸上停顿了不到半秒，便移开了，像是在看一个完全的陌生人。
“人齐了，就跟我走。”谢无妄开口，声音没有任何温度，“规矩只说一遍，听不清或记不住的，后果自负。”
他转身朝走廊深处走去，步伐稳健，没有丝毫犹豫。
众人面面相觑，还是魁梧男人先跟了上去，其他人也陆续跟上。沈知白走在最后，提着灯笼的手微微收紧。
谢无妄的冷漠，不像是装的。
更像是……真的不认识他。
走廊尽头是一扇双开的朱漆大门，门环是铜制的兽首，已经生了绿锈。谢无妄没有推门，而是侧身让开：“自己看。”
门板上，贴着一张暗黄色的纸，上面用毛笔写着数行字迹：
沈氏守灵规
一、长明灯不息，香火不断。
二、盖脸布不落，不窥遗容。
三、戌时闭户，鸡鸣前不出宅。
四、夜半听戏，日出前应戏。
四、七日满，丧钟响，方可离去。
——违规者，永留此宅
字迹殷红如血。
“沈氏……”长发女人喃喃，“我也姓沈，沈玉。这、这跟我有关系吗？”
“我也姓沈。”魁梧男人沉声道，“沈国栋。”
“我、我也是……”戴眼镜的男生小声说，“沈小峰。”
沈知白的心沉了下去。
八个“守夜人”，四个姓沈。
这不是巧合。
“看来‘沈氏守灵’，是字面意思。”短发女子开口，她看向谢无妄，“你也是沈家人？”
谢无妄摇头：“不是。”
“那你为什么在这儿？”
“和你们一样。”谢无妄的回答简短到近乎敷衍，“被选中的‘守夜人’。”
他伸手推开朱漆大门。
门轴发出刺耳的“吱呀”声，一股阴冷的风从门内涌出，带着更浓郁的香火味，还有……一丝若有若无的腐旧气息。
门后是一个极大的天井庭院。
青石板铺地，缝隙里长满暗绿的苔藓。正对面是一间敞开的堂屋，门楣上挂着白布挽联，檐下悬着一排白纸灯笼。堂屋正中，赫然停着一口漆黑的棺材。
棺材前，一盏油灯静静燃烧，火苗笔直，竟是诡异的幽绿色。
长明灯。
棺材头部盖着一块白布——盖脸布。
堂屋两侧，左右各三间厢房，房门紧闭。整个宅院寂静得可怕，连虫鸣都没有。
“这、这是灵堂？”沈小峰的声音在发抖。
“废话。”沈国栋啐了一口，“看来咱们得给棺材里那位守七天灵。”
“可是……可是为什么啊？！”沈玉又开始哭，“我根本不认识什么沈家人，我老家在南方，我……”
“现在说这些没用。”短发女子打断她，看向谢无妄，“接下来怎么做？守灵的规矩，除了门板上那些，还有没有别的？”
谢无妄没有回答，而是抬手指向堂屋两侧的厢房：“左三间，右三间，自己选。两人一间，自己组队。戌时——也就是晚上七点——之前必须选好房间进去，之后宅院大门会关闭，直到次日鸡鸣。”
“两人一间？”一个一直沉默的瘦高男人开口，他看起来三十左右，眼神阴沉，“为什么要分组？”
“因为‘夜半听戏，日出前应戏’。”这次开口的是沈知白。
所有人的目光都转向他。
沈知白提着灯笼，声音平静：“如果每夜子时棺中点戏，需要有人去寻找对应的戏曲唱片并播放，那么两个人一组，可以分工——一个人守灵堂照看长明灯和香火，一个人去寻曲。单独行动风险太大，容易触犯其他规则。”
谢无妄看了他一眼，眼神里飞快地掠过一丝什么，快得让人抓不住。
“他说的对。”谢无妄收回目光，“分组是必须的。现在，选人，选房。”
气氛顿时紧张起来。
在这种陌生又诡异的环境里，同伴的选择可能直接关系到生死。魁梧的沈国栋自然成了抢手货，他很快和那个瘦高男人（自称赵军）组了队。短发女子（名叫周婉）主动找了沈玉，虽然后者一直在哭，但周婉似乎认为控制住一个情绪不稳定的人比对付一个未知的“队友”更简单。
戴眼镜的沈小峰左看看右看看，最后怯生生地看向沈知白：“那个……我能和你一组吗？我、我胆子小，但我记性好，规则我一定能背熟……”
沈知白点头：“可以。”
这样一来，就只剩谢无妄孤身一人。
“你不组队？”沈国栋皱眉问。
“我习惯单独行动。”谢无妄的语气没有任何商量余地。
“可是规则……”
“规则只说要守灵，没说必须两人一组。”谢无妄打断他，“选房吧。”
最终分配：
沈国栋和赵军选了左厢第一间
周婉和沈玉选了左厢第二间
沈知白和沈小峰选了左厢第三间
谢无妄独自选了右厢第一间
右厢剩下两间空着
选好房间后，众人聚集在堂屋前的天井里。天色渐暗，白纸灯笼的光显得愈发惨淡。
“在进房间之前，”沈知白忽然开口，“我建议大家一起检查一遍宅院。既然要在这里待七天，至少要知道布局、哪里有出口、哪里有隐患。”
“同意。”周婉立刻附和。
谢无妄没有反对。
八个人——实际上是七个，因为谢无妄只是跟着，并不参与搜查——分散开来，粗略检查了这座“沈家老宅”。
宅子不大，前后两进。前院就是他们所在的天井和灵堂，后院是一排更破旧的厢房和一间锁着的仓库。东西两侧有厢房，南面是大门——此刻紧闭，门后是粗大的木闩，但从里面根本拉不开，像被焊死了。
唯一的异常，是西厢最尽头的那间房。
房门上贴着一张泛黄的封条，上面用朱砂画着扭曲的符文。沈知白试图靠近，怀里的血玉突然传来一阵刺痛般的寒意，他立刻止步。
“那间房别碰。”谢无妄的声音从身后传来，不知何时他已经站在不远处，“封条是镇物，撕了会出事。”
“里面有什么？”沈知白问。
谢无妄看了他一眼，没回答，转身走了。
检查完毕，天色已近黄昏。众人回到天井，气氛越发压抑。
“没有其他出口。”沈国栋脸色难看，“窗户都有铁栅，后门从外面锁死了。这鬼地方……就是个牢笼。”
“牢笼也好，什么也好，现在只能按规矩来。”周婉深吸一口气，“快戌时了，先进房间吧。”
众人各自走向选定的厢房。
沈知白和沈小峰进了左厢第三间。房间比之前醒来那间稍大，有两张简陋的木床，一张桌子，两把椅子。桌上同样放着一盏白纸灯笼，幽幽亮着。
沈小峰一进门就瘫坐在床上，抱着头：“沈哥……我们真的能活过七天吗？”
“不知道。”沈知白实话实说，“但触犯规则一定会死。所以，记牢那五条。”
他在桌边坐下，从怀里取出那半块血玉和白色卡片。血玉依旧冰冷，卡片上的“禁行印”在灯笼光下泛着暗红。
沈知白忽然想起什么，看向沈小峰：“你姓沈，老家是哪里的？”
“河、河北沧州。”沈小峰说，“但我家好几代都搬出来了，老家的祠堂都没去过……”
“有没有听老人提过‘沈氏守灵’的传统？”
沈小峰茫然摇头。
沈知白不再追问。他想起处长电话里说的：“滨河镇那七个老人，他们是‘守门人’。现在门要开了，需要新的守门人。”
难道所谓的“守夜人”，其实就是……新的“守门人”？
那守的是哪扇门？门后是什么？
窗外，最后一线天光消失，宅院彻底陷入黑暗。只有各处悬挂的白纸灯笼，在夜色里像一只只惨白的眼睛。
戌时到了。
几乎在同一时间，所有厢房的门，从外面传来了“咔哒”的上锁声。
沈小峰吓得跳起来：“门、门锁了？！”
沈知白走到门边，推了推——纹丝不动。门闩确实从外面扣上了。
“规则第三条：戌时闭户。”他沉声道，“看来不仅是宅院大门，连房间门也会强制关闭。直到……鸡鸣。”
“那、那我们要在里面关一整夜？”沈小峰声音发颤，“万一……万一有什么东西进来……”
“不会。”沈知白说，“如果房间不安全，分组就没有意义。这里应该是‘安全区’，前提是我们不违规。”
他话音未落，窗外忽然传来一声极其轻微的、像是纸张摩擦的声响。
沈知白猛地转头。
纸窗上，映出了一个模糊的影子。
瘦长，僵直，一动不动地站在他们窗外。
手里提着一盏白纸灯笼。
光透过窗纸，映出影子头部奇怪的轮廓——没有五官，只有一片平滑的空白。
沈小峰捂住嘴，把尖叫憋了回去，浑身发抖。
沈知白握紧了手中的血玉，另一只手摸向腰间——枪已经不见了，显然在进入这个“副本”时就被收走了。
窗外的影子停留了约莫十秒，然后缓缓转身，拖着僵硬的步伐，朝灵堂方向走去。
脚步声很轻，但在死寂的宅院里清晰可闻。
“那、那是什么……”沈小峰带着哭腔问。
沈知白没有回答。
因为他看见，影子离开后，窗纸上留下了一行水渍勾勒的字迹：
“第一夜，子时。”
“《游园惊梦》。”
字迹缓缓渗入窗纸，消失不见。
沈知白看向沈小峰：“记下来。子时，棺中点戏，《游园惊梦》。我们必须在天亮前找到这张唱片并播放。”
“去、去哪儿找？”
“不知道。”沈知白说，“但一定在这宅院的某个地方。明天天亮后，我们必须找到存放唱片的地方。”
他顿了顿，补充道：“另外，刚才那个影子……可能就是‘巡夜人’。它负责提醒我们点戏的内容，也可能负责……监察违规者。”
沈小峰脸色惨白：“那我们刚才……算违规吗？我们看到了它……”
“看到不算违规。”沈知白说，“但如果它站在窗外时，我们打开了窗，或者吹灭了房间里的灯笼……”
他没说完，但意思很清楚。
沈小峰抱紧自己的灯笼，像是抱着救命稻草。
夜深了。
宅院里死寂无声，只有远处灵堂那盏长明灯的幽绿光芒，透过门缝和窗隙，在走廊地面投下诡异的影子。
沈知白躺在床上，旧伤隐隐作痛。
他想起谢无妄冷漠的眼神，想起雨夜里那句“八年前就该来接你的人”，想起两人那严丝合缝的血玉。
谢无妄到底记得，还是不记得？
如果记得，为什么装不认识？
如果不记得……为什么会有血玉？
还有，替他死了的那个人——
窗外的黑暗中，忽然传来一声极轻的、像是铃铛摇曳的脆响。
和雨夜里听到的一模一样。
沈知白悄然坐起，看向窗外。
什么也看不见。
只有无边无际的黑暗，和怀中冰冷如尸的血玉。