“夜焰”酒吧，周五晚十一点，人满了。
不是那种稀稀拉拉站着的满，是那种汗味、香水味、酒精味搅在一起，人贴着人，手举过头顶，跟着鼓点一起跳的满。灯光是暗红色的，偶尔闪过一道白光，照出无数张亢奋的脸。低音炮震得地板在抖，震得杯子里的酒泛起涟漪，震得每个人心脏都在胸腔里跟着节奏撞。
沈肆站在台上。
他今天穿了一件黑色亮片西装外套，里面什么都没穿，只挂了三根金属链子，最长的垂到锁骨下方。裤子是破洞紧身牛仔裤，脚踩马丁靴，鞋带松散地系着。头发扎成半丸子头，碎发落在脸侧，眼尾画了一道上扬的黑色眼线，唇色很深，像是刚喝完一杯红酒。
他握着麦克风，指节修长，黑色指甲油在灯光下反光。
“来——了——”
他的声音不大，甚至带着点沙哑，但透过音响传出去，像一把钝刀划开整个房间的空气。台下的嘈杂在那一瞬间消失了半秒，然后爆发出更大的声浪。
沈肆嘴角一勾，眼尾的纹路上挑得更厉害。
他踩上返送音箱，半蹲着，居高临下扫了一眼全场。昏暗的灯光里他看不见每一张脸，但他知道所有人都看着他。这就是他要的。台上是王，台下是臣。
“我说‘夜’，你们说‘焰’！”
“夜——！”
“焰！”
“夜——！”
“焰！”
他站起来，手指向天花板的灯球，麦克风几乎被他捏变形。鼓点在这时候砸下来，贝斯的低音像一头野兽在地面下翻滚，沈肆的身体随着节奏晃动，嗓音从沙哑变成嘶吼，从嘶吼变成燃烧。
他在台上疯起来是不计后果的。跳到音箱上，蹲着，站着，跪着，每一次换动作都伴随着麦克风的啸叫和台下的尖叫。汗从他的鬓角滑下来，顺着脖子淌进锁骨，消失在那些金属链子后面。他不在乎，甚至故意用袖子蹭了一下额头，把妆蹭花了一点——更野了。
齐鸣就是这个时候进来的。
他带着赵暮坤和两个人，从后门进的，没走正门。
赵暮坤，齐鸣的从小长大的过命兄弟，简称他阿坤。
阿坤跟他说过，欠债的那人叫“阿飞”，在这家酒吧当MC，长得瘦高，染过黄毛，欠了两个月赌债没还，人躲了。齐鸣本来不想管这档子事，但阿坤是他从小一起长大的兄弟，开口了，他没法说“不”。
“就是那个。”阿坤凑过来，指着台上的人。
灯光太暗了，台上的人半蹲着，头发遮住半张脸，穿着夸张的亮片外套，和照片里的“阿飞”有七八分像。齐鸣没多想，穿过舞池的时候被人撞了肩膀，他没有停。他习惯了。在灰色地带混了这么多年，什么场面没见过。
他走到舞台边缘，一把拽住了台上那个人的衣领。
沈肆正唱到最**的一句，嗓子全部打开，整个酒吧都在跟着他喊。然后突然——衣领被人从后面抓住了，一股大力把他往后拽。他踉跄了一步，麦克风从手里滑出去，砸在地上发出刺耳的啸叫，全场瞬间安静。
沈肆被拽得差点摔倒，但他在最后半秒稳住了重心。他转过头，看到一个男人站在他面前。高，比他高半个头，肩膀很宽，穿一件黑色衬衫，袖子卷到手肘。脸很冷，眉骨高，眼神沉，像一潭不动的水。
齐鸣看清楚这张脸的时候，手指顿了一下。
不是阿飞。比阿飞好看太多了——不，不是好不好看的问题，是这张脸有种让人移不开眼的东西。眉眼锋利，眼角微挑，嘴唇抿着，下巴抬着，明明被人拽着衣领，眼神里却没有一丝慌乱，反而带着一种“你他妈谁啊”的挑衅。
沈肆没急着挣扎，歪了一下头，脖子被衣领勒出一道红痕。
他笑了一下。
那种笑不是善意的，是“我倒要看看你能把我怎么着”的笑。
“哟，”他说，声音不大，但因为麦克风掉了，全场都能听到，“这位大哥，你是来找茬的，还是来约会的？”
齐鸣没松手。“阿飞在哪。”
“谁？”
“阿飞。”
沈肆转头看了一眼阿坤。阿坤正举着手机里的照片对着他比划，脸上已经开始冒汗。
“不认识。”沈肆把目光收回来，对齐鸣说。
“你在这当MC，他也在当MC，你说不认识？”
沈肆嗤了一声。“这城里当MC的少说五十个，我凭什么每一个都认识？你老婆在外面偷人，你也找我认？”
阿坤凑上来，把手机怼到沈肆脸前。沈肆看了一眼照片，又看了一眼阿坤，然后看回齐鸣。
“你们连人都认不清就敢来拽我？”他的语气不是愤怒，是觉得好笑，“他比我矮两公分，耳垂上没钉，下巴上还有颗痣。你们是不是该去配副眼镜？”
阿坤的脸已经白了，他扯了扯齐鸣的袖子：“鸣哥……好像是认错了……”
齐鸣的手指慢慢松开。
沈肆揉了揉被拽红的脖子，低头看了一眼自己那件亮片外套——领口的亮片掉了几颗，金属链子被扯歪了。
齐鸣说了一句“对不起”。
这三个字落地的速度比沈肆的巴掌慢。沈肆抬手，干净利落，一巴掌甩在齐鸣脸上，声音清脆，全场的倒吸冷气声比那声巴掌还响。
齐鸣的脸被打得偏向一边。他没有还手，甚至没有动。阿坤在旁边“卧槽”了一声。
“下次看清楚再拽人，”沈肆的声音不大，但每个字都很清楚，“我这件外套是限量版，拽坏了你赔不起。”
然后他转过身，弯腰捡起麦克风。
全场还在安静。
沈肆把麦克风放到嘴边，声音恢复了刚才的沙哑和热度：“不好意思，刚才一个小插曲。我认识了一个新朋友，他不小心踩上来了。”他顿了顿，“我们继续。”
音乐重新炸开。
他像是没事人一样，重新踩上音箱，重新举起麦克风，重新把嗓子里的火焰吐出来。但在唱到副歌的时候，他朝齐鸣站的方向瞥了一眼。
齐鸣还没走。他站在原地，摸了摸被打的那半边脸，嘴角动了一下。
不是疼，是想笑。
沈肆看到了那个表情，在灯光闪烁的一瞬间。他不喜欢这个表情。这个表情让他觉得，刚才那一巴掌没把人打跑，反而把人打得更近了。
他转过头，不再看那个方向。
鼓点砸下来，他把最后一个高音吼破了，声音嘶哑，像什么东西碎掉了。
全场疯了一样地尖叫。
齐鸣转身往外走。阿坤跟上来，小声说“鸣哥，怪我，我没看清楚”。齐鸣没说话，推开了酒吧的后门，夜风灌进来，带着深秋的凉意。
他的脸还在发烫。
不是被打的那种烫。
他点了一根烟，站在巷子里抽完了。烟雾散在风里的时候，他脑子里还是那双眼睛——锋利的、带着笑意的、像藏着什么但又什么都不在乎的眼睛。
沈肆。
他记住了这个名字。
而酒吧里面的沈肆，在唱完最后一首歌之后回到后台，关上门，靠着墙慢慢蹲下来。他的心跳太快了，不是舞台的后劲，是不对的那种快。他从裤兜里摸出一个白色药瓶，倒出一粒药片，干吞下去。没有水，药片卡在喉咙里，苦味泛上来。
他闭着眼睛等了三十秒。
心跳慢慢稳了。
他把药瓶塞回兜里，站起来，对着镜子补了一下被汗蹭掉的眼线。镜子里的那个人看起来毫无破绽。
“没事儿，”他对镜子说，“死不了。”
这是第一次。
只是他不知道，后来他还会对着同一个人，说出一百三十七次同样的话。