负压病房的玻璃是磨砂的，江稚躺在里面的轮廓，像浸在冰水里的影子。
监护仪的“滴滴”声撞在墙壁上，又弹回来，缠着陆野的耳朵。
他站在玻璃外，指尖贴着冰凉的墙面——江稚脖子上的荧光已经淡了，却在皮肤下凝出浅蓝的痕，像有人在他颈间画了道歪扭的线。
护士递来个密封袋，里面是江稚的白大褂，肩膀的血口被剪开，缝了七针，针脚和他之前给陆野缝胳膊时一模一样。“江医生昏迷前说，这衣服里有东西。”
陆野捏开白大褂的内袋，掉出个皱巴巴的画纸——是乐乐的兔子，翅膀的线条补了一半，剩下的半截，是用钢笔描的，银质笔尖的划痕，在纸上留下浅蓝的印子。
“陆队，”
陈泽霖的声音从身后传来，带着喘，
“顾言醒了，招了苏曼是‘蜂巢’的资金方，仓库里还有批‘幽灵’的半成品，坐标是江医生笔记本里的符号——技术科破译了，是旧码头的三号仓库。”
陆野把画纸揣进怀里，钢笔硌得胸口发疼。旧码头的风裹着咸腥味，三号仓库的铁门锈得掉渣，推开时发出“吱呀”的响，像江稚办公室里那把旧椅子。
仓库里堆着一排铁桶，桶身印着启星生物的logo，打开的瞬间，荧光液体的冷味扑过来——是“幽灵”的半成品，比实验室里的更浓。陆野蹲下来，桶底贴着张标签，是江稚的字迹：
“解药配方在我电脑F盘，密码是乐乐的生日。”
电脑是在江稚办公室找到的，屏幕还亮着，停在毒理实验的界面。F盘的文件夹叫“翅膀”，里面是“幽灵”的解药配方，最后一行写着：
“已在动物体内试验成功，人体试验需三天观察期。”
三天后，陆野带着解药去了负压病房。
玻璃里的江稚醒了，靠在床头，脖子上的蓝痕淡成了浅印。他看见陆野手里的解药，笑了笑，声音哑得像砂纸磨过：
“乐乐的手术……做了吗？”
“做了，很成功，”
陆野把画纸贴在玻璃上，兔子的翅膀补全了，
“她画了新的兔子，说要等你出去看。”
江稚的指尖贴在玻璃上，和陆野的指尖隔着层冰：
“解药……你试过了吗？”
“试过了，”
陆野的声音很轻
“技术科的人说，没问题。”
输液管里的解药是淡蓝色的，顺着江稚的血管流进去，荧光液珠在皮肤下慢慢散了。
监护仪的“滴滴”声稳下来，像乐乐画的兔子在跳。
雨停的那天，江稚出了负压病房。
他站在医院的走廊里，阳光落在白大褂上，像层暖绒。乐乐抱着画跑过来，把兔子塞在他手里：
“江医生，你看，翅膀会发光！”
画纸上的兔子翅膀，涂满了荧光蜡笔，在阳光下泛着浅蓝的光。江稚摸了摸乐乐的头，抬眼看见陆野站在不远处，手里攥着那把黑伞，伞骨上的雨珠已经干了。
风裹着桂花香吹过来，陆野突然想起那天的雨，想起江稚递伞时的温度，想起实验室里没凉透的钢笔。
这雾，终于散了。而那把没画完的翅膀，成了漫漫长夜里，最暖的光。