七月将近。
梧桐叶子被晒得卷边，蝉声从早响到晚。他出门的时间变短，有时候整个下午待在客厅，什么也不画，只是躺着，风扇吱呀呀地转。
我站在窗边。
“热？”我问。
他闭着眼睛，喉结动了动。
“嗯。”
我没说话。我没有温度，不会流汗，不知道三十七度的夏天是什么感觉。
他睁开眼，侧过头看我。
“你那边，”他顿了顿，“是什么季节？”
我想了很久。
“不知道。”我说，“一直是那个晚上。”
他沉默着，然后慢慢坐起身。他的衬衫被汗浸湿，贴在肩胛上，勾勒出两片薄薄的蝶骨。
他朝我走过来。
我往后退了一步。
他停住。
“我碰到你的时候，”他说，“你是什么感觉？”
我看着他的眼睛。
“凉的。”我说，“像把手伸进溪水里。”
他点点头。
“我呢？”
他的声音很轻，像是在问一件无关紧要的事。
“……烫。”我说。
他弯起嘴角，没再问。
傍晚起了风。他把钢琴旁那瓶蔫掉的蔷薇换下来，剪掉枯叶，换上清水。
然后他坐下，手指搭在琴盖上。
“真的不弹吗？”
我站在门边，背对着他。
“忘了。”
他没追问。
沉默持续了很久。
然后他的指尖落下。
不是琴键——是琴盖。他轻轻敲了两下，像叩门。
“那等你想起来，”他说，“弹给我听。”
那天夜里，我一个人在琴房。
月光从百叶窗格漏进来，一格一格铺在琴键上。黑白相间，像老照片。
我抬起手。
手指穿过琴键，像穿过空气。
我没有实体。我碰不到任何东西。
我跪在琴凳边，额头抵着冰凉的琴身。
二十六年。我以为我已经忘了。忘了指尖触到琴键的触感，忘了低音区共振时胸腔的嗡鸣，忘了第一个音符落下去、整个房间屏住呼吸的瞬间。
我没忘。
我只是不敢想起来。
第二天早上，他出门了。
我在阁楼待了一整个白天。木箱空着，照片被他收进一个铁盒，整齐地码在书架下层。阳光从老虎窗漏下来，尘埃缓缓浮动。
傍晚他回来，带着一封信。
他坐在窗前拆开，读了两遍，折好收进抽屉。
“家里寄来的。”他说，没等我问。
我没说话。
“问我什么时候回去。”
他的语气很平淡，像在说今天的云很好看。
“你怎么说。”
他侧过头，看着我。
“不回。”
暮色正在沉下去，他的脸半明半暗。
“我找了很多年，”他说，“才找到这个地方。”
他顿了顿。
“找到你。”
那一夜，他弹了钢琴。
不是弹奏——只是用一根手指，一个一个按下琴键。
哆。来。咪。发。嗦。
像小孩学琴。
他弹得很慢，每一个音都等它完全消散，才落下下一个。
我在门边听着。
“我小时候学过一阵。”他说，手没有停，“老师说我手指条件好，但心不定。”
他又按下一个键。
“后来就不学了。”
我不知道他后来发生了什么。他没有说，我也没有问。
但他的琴声告诉我一些事情。
——孤独。空洞。长久地等待某个不会回来的人。
我听过太多次这样的琴声。
因为我自己弹过。
“你叫什么名字。”我问。
他的手指停在琴键上。
“周燃。”
“燃烧的燃。”
“嗯。”
七月十五。
深夜。他没有睡着。
我穿过墙壁时他正坐在窗前，没开灯，月光把他的影子拉得很长。
“明天是十六。”他说。
我站在阴影里。
“我知道。”
他转过头，从窗台上拿起手机，翻出一张照片。
一栋三层小楼夹在废墟中间，外立面焦黑，窗户用木板封死。
我看了很久。
“他们说是我自己点的火。”
我的声音很平。
“从窗帘烧起来。那天晚上我在练琴。新曲子，总弹错。”
我顿了顿。
“门打不开。”
周燃没有说话。他把手机放回窗台，手指搭在边缘。
“后来我从废墟里爬出来。”我说，“他们已经不认我了。说我是从火里爬出来的东西，不是林瑾。”
我看着他。
“你说得对。我不是怪物。”
“我只是烧不掉。”
他站起身。
月光把他的脸照得很白。
“有人锁了门。”他说。
不是疑问。
“嗯。”
“谁。”
我看着窗外的梧桐。二十六年前的夏天，它还没有这么高。
“不重要了。”
他没说话。
沉默在我们之间铺开，像凉掉的茶水。
“对我重要。”他说。
我转过头。
他的眼睛在暗处发亮。
“谁让你变成这样，”他说，“对我来说重要。”
我看着他。
他没躲。
“你是鬼。”我说。
“你是疯子。”
他弯起嘴角。
“正好。”
我也笑了。二十六年来第一次。
“下地狱吗？”
他伸出手。
“带路。”