腊月里的忘忧镇，总是比其他时节更安静些。
倒不是镇子真的睡了，只是那场年复一年、如期而至的大雪，用它那蓬松而厚重的白，将青石板路、黑瓦屋檐，乃至远山近树的轮廓都温柔地吞没、抚平。声音似乎也被雪吸了去，只剩靴子踩在积雪上“咯吱咯吱”的闷响，和偶尔从哪家门户里飘出的、带着食物暖香的絮语。
镇东头的“听雪茶馆”便成了这雪日里最好的去处。两文钱一壶的粗茶，能换来半日的暖意与闲暇。堂内炉火正旺，炭块烧得通红，水壶坐在炉沿上“滋滋”地吐着白汽，茶香混着些微的汗味、旧木头的潮气，构成一种独属于市井的安稳。
今日，茶馆比往常更热闹几分。只因那游方至此的瞎眼说书人，又摇着他的破铃铛，坐在了堂中那张掉漆的方桌后。
说书人姓甚名谁，无人知晓。只知他四季一袭洗得发白的青灰长衫，一根油光水滑的竹杖从不离手，双眼虽蒙着白翳，却仿佛能洞察人心。他肚里的故事，总与别处不同——不热衷才子佳人，不专讲神怪志异，偏偏爱说些牵连三界、关乎王朝兴衰、妖族秘辛的“大话”。
“啪！”
醒木落在桌面，清脆一响，压过了堂内的嘈嘈切切。
“列位看官，且静一静。”说书人嗓音沙哑，却自有一股抓人的力道，像是从陈年旧酿里滤出来的，醇厚而苍凉，“今日天寒地冻，大雪封门，小老儿便不说什么狐仙报恩、书生赶考的老套话了。咱们，来说点真的。”
茶客们闻言，精神一振，纷纷挪近了些。有熟客笑道：“老先生又要讲你那‘三界秘史’了？可别又是云山雾罩，唬得我们一愣一愣的。”
说书人也不恼，嘴角微微一勾，那弧度在炉火明暗里显得有些莫测。“真真假假，假假真真，信不信由您。只是今日这桩旧事，牵扯太大，小老儿也只敢在这天高皇帝远、又恰逢大雪掩迹的忘忧镇，才敢略提一二。”
他顿了顿，似在侧耳倾听门外风雪之声，确认那呼啸足以盖过某些不应流传的话语。片刻，他才缓缓开口，声音压得更低，却字字清晰，钻进每个人的耳朵。
“咱们这方天地，自混沌初分，便有三族鼎立。高高在上，居于九天云阙，掌日月轮转、四时更迭法则的，是为神族。神族之中，血脉最贵、威望最盛者，诸位可知是哪一家？”
有位年轻后生抢答：“可是那天帝一家？”
说书人摇头：“非也非也。天帝统御诸天仙神，却超然物外，等闲不涉凡尘。真正在人间界、甚至对妖族之地都拥有莫大影响力的，是那——高辛王朝。”
“高辛”二字一出，堂内气氛微妙地一凝。即便在这偏远的、似乎被神族与王朝遗忘的小镇，这个名字依然带着沉甸甸的分量。
“高辛氏，神族中的战神血脉，世代镇守人间与妖族接壤的北境天关，手握重兵，权势滔天。”说书人竹杖轻轻点地，“而咱们今日要说的，便是这高辛王朝近百年来，最富传奇，也最是……难以评说的一位人物。”
他故意停顿，端起粗瓷碗抿了口冷茶，吊足了众人胃口。
“此人并非当今坐在凌霄殿上的那位高辛帝，而是他的表兄，上一任高辛帝的亲孙子——高辛承渊。”
“嚯！”堂中响起一片低低的惊叹。
高辛承渊。这个名字，即便在这小镇茶馆，也并非全然陌生。偶有行商路过，酒酣耳热时，会压低了声音，吐露一两个关于这位皇孙的碎片传闻：惊才绝艳，修为深不可测；手段……却似乎颇为酷烈。
说书人“看”向发出惊叹的方向，白翳后的眼窝仿佛闪过一丝微光。“看来，列位也听过这位殿下的名头。不错，关于他的传言很多。有人说他孤傲冷僻，不近人情；有人说他城府极深，算无遗策；更有人说，他为了权势，能做出常人难以想象之事……”
“老先生，您就别卖关子了，到底怎么回事？”性急的茶客催促道。
“莫急，莫急。”说书人摆摆手，脸上露出一种混杂着敬畏与感慨的神色，“这位承渊殿下，确是天纵奇才。文韬武略，冠绝同辈。然而，他少年时的境遇，却颇为艰难。其祖父，也就是上一任高辛帝，晚年……嗯，行事颇有些偏颇，尤其是对妖族，堪称酷烈，动辄掀起征战，北境常年烽火，血流漂杵。神族内部，亦有不少非议，只是敢怒不敢言。”
茶馆里安静下来，只有炉火“噼啪”作响。涉及王朝秘辛、先帝得失，即便隔着遥远的时空与地域，也让人本能地屏息。
“承渊殿下，便是在这样的环境中长大。他亲眼目睹了战争的惨烈，看到了无辜生灵的涂炭，无论是人族，还是……妖族。”说书人声音更沉，“有人说，他心中早有丘壑。忍辱负重，深藏不露。最终，凭借一己之力，步步为营，竟真的……扳倒了他那权倾朝野、修为通天的祖父。过程如何，鲜血几许，其中惊心动魄、暗潮汹涌，不足为外人道也。只知结果，上一任高辛帝‘暴病而亡’，承渊殿下扶持其年幼表弟，也就是如今这位高辛帝登基。而他自己却翩然远去，跟着一个人……消失的无影无踪了。”
“跟了谁？”有年轻茶客忍不住问。
说书人意味深长地笑了笑：“这便说到另一桩惊天动地的旧事了。都说这位承渊殿下，是当今高辛王朝最适合的继承人，神域之中，暗地里为他惋惜的声音可不少。可偏偏就是这样一位人物，爱上了一个……绝对不该爱上的对象。”
他故意卖了个关子，慢悠悠地啜茶。急得几个茶客抓耳挠腮。
“说书的，您就别吊胃口了！到底是谁？”
老头放下茶碗，目光投向窗外灰蒙蒙的天，仿佛能穿透时空：“当代妖王——柳辞。”
“妖王？！”满座哗然。
“不错。而且这位妖王，来历非凡。”说书人的声音染上一丝神秘，“她非寻常妖物修炼而成，传闻乃是上古凶兽‘相柳’临死之时，一滴悔恨之泪，混合了天地间罕见的净化精魄，又吸收了千年日月山川之精华，方才化形。乃是九命白蛇之身，尊贵无比，亦强大无比。”
茶馆里响起一片抽气声。相柳的凶名，即便过了千万年，仍在传说里令人胆寒。
“可奇就奇在，”说书人话锋一转，“这位由凶兽悔泪所化的妖王，却并未继承相柳的暴戾。相反，她将那些受尽欺凌、本性良善却无处容身的小妖，聚集到深山中一处简陋军营，教他们安身立命的法术，庇佑他们不受恶妖与人族中极端者的迫害。她自己甚少亲自出手杀伐，多在营中运筹帷幄，故而被麾下群妖尊称为‘军师’。至于冲锋陷阵、守护营盘之事，则交由她最得力的助手，一位被称为‘季归将军’的大妖。”
寥寥数语，一个与传说印象截然不同的妖王形象，悄然在茶客心中勾勒出来。
“可就是这样一位妖王，与那位神族中最耀眼的皇孙，相遇了。”说书人叹了口气，似惋惜，似慨叹，“其间坎坷曲折，非三言两语能道尽。据说他们经历过最深的情，也结下过最痛的仇。传言里，柳辞妖王甚至……曾对承渊殿下起过杀心。”
“这……这怎么可能？”有人不信，“既是相爱，何至如此？”
“所以说，世事难料，情字尤是。也许这就是‘恨是入骨的念，爱是藏锋的怨‘吧……”说书人摇摇头，“具体如何，那便是另一段长长的故事了。只知后来，高辛承渊果然放弃了神族的一切权位，而柳辞妖王也似乎离开了她的军营。两人一同隐匿，再无踪迹。高辛王朝与妖族内部，皆不知他们下落。茫茫三界，仿佛从未有过这两人。”
他顿了顿，目光变得悠远：“有人猜他们去了海外仙岛，有人猜他们匿于九幽深处，更有人猜……他们或许就藏在某个人烟阜盛却又不起眼的地方，看着这世间的熙熙攘攘，过着自己的日子。谁知道呢？”
茶馆里安静下来，只余炉火噼啪和茶水的沸声。众人似乎都沉浸在这跨越神妖两族、充满传奇与隐秘的爱情悲剧里，各自想象着那段被风雪掩埋的过往。
忽然，一个清脆的女声打破沉默：“说书的，你说了这半天，尽是些大概。他们到底怎么相遇的？怎么相爱的？又为什么闹到要打要杀的地步？最后到底去哪儿了？您别只说个头尾，勾得人心痒痒啊！”
众人一看，是个提着菜篮子的妇人，想必是进来歇脚取暖，也被故事吸引了。
这一问，顿时点燃了其他人的好奇，纷纷附和：“对啊对啊，详细说说！” “就是，说得没头没尾的，忒不痛快！” “给点实在的！别老是说‘据说’、‘传闻’！”
说书人脸上露出狡黠的笑容，搓了搓手指，做出一个世人皆懂的手势：“这个嘛……老朽说了这半日，口干舌燥，这润喉的茶钱……”
“嗨！您早说啊！”立刻有豪爽的茶客掏出几枚铜钱，“啪”地拍在桌上，“这顿茶我请了，说书的您快讲！”
“我也出！”
“算我一份！”
铜钱叮叮当当地落在他面前的小陶钵里，很快堆起一小撮。
说书人眯着眼，等那钵子差不多满了，才心满意足地清了清嗓子。他身体微微前倾，向着茶客们凑近，仿佛要分享一个天大的秘密。炉火的光在他脸上跳跃，将那皱纹映得深深浅浅。整个茶馆鸦雀无声，连门外呼啸的风似乎都小了些。
他压低声音，那嗓音愈发沙哑神秘，如同从很远的岁月那头传来：
“具体的内容是这样的……”
他的声音渐渐低沉了下来，融入窗外呼啸的风雪声中，仿佛开启了通往另外一个时空的、尘封多年的大门。
第一章，完。