夏日长还记得第一次见到江迟的时候，那天他从场馆练完拳回来，汗水淋漓把他的前额刘海打湿，胸前背部已被洇湿成一大片，他风风火火从外面回来，冒着热气腾腾独属于少年的朝气。
夏日长进了自家大门，第一眼先看见的是一双白色的球鞋，陌生的，突兀的，摆在大门玄关处，想不注意都难。
夏日长无声挑了下眉，夏柔女士提前跟他打过招呼，家里会新加入一个人，但没想到比他预想的时间提前了一个星期。
夏日长换完鞋走进客厅，带着几分诧异和一丝不爽，侧过头往落地窗旁边的沙发看去，米白的沙发上俨然坐着一个人。
贴墙液晶电视机开着，画面不断闪动，可是却没有声音。厨房抽烟机的运转和切菜的啪啪声，是家里的周姨正在准备午饭。
夏日长的动静不小，沙发上的人听闻脚步声，抬起头与夏日长探究过来目光对视上，夏日长才发现他手里拿着一本书，是一本密密麻麻的英语单词本。
原来还是好学生，那太好了，跟他这个坏学生相驳，两人没有什么共同点不必打交道，还省了互相认识，毕竟自古以来好学生与坏学生道不同不相为谋。
这是夏日长见到江迟的第一个想法，可接下来的第二个想法，令夏日长陷入了沉思。
客厅米白色的窗帘被涌进来的风吹得微微飘动，夏日长没想到抬起头，却陷入一双冷漠，无杂质似琉璃的眼睛。
这个人……
“喂，你是谁啊？”夏日长率先发问，他扬起下巴显得很嚣张。
他当然知道他是谁，他早听夏柔女士谈过很多遍，听得他耳朵要起茧子。
夏柔女士是这么说的，有一位跟他同龄的少年即将与他同住屋檐下，往后一起生活，一起上下学，她希望夏日长能与他好好相处，两人之间和谐友爱比什么都重要。
夏柔前后还是征得过夏日长同意，其实是夏柔女士拉着老夏一唱一和，夫妻俩说了三个小时，最后把夏日长念烦了，秉持着夏柔女士嘴上常说的‘家和万事兴’，即使夏日长脸上不显，但他还是松口说了一句‘自便’，意思是您们俩决定就行。
“我不叫喂。”沙发上的人两条长腿交叠又放下，他合上单词本，站起来居然有夏日长高，要知道夏日长从小到大睡前一杯牛奶，自张开后蹿着跟竹子一样又高又瘦，这个年纪的男孩才堪堪过了一米七的身高线，而夏日长却已经有一米八了，可一米八的夏日长跟面前的人站在一起，却生生矮了那么一截。
“江迟”。
少年举起手中单词本，声音冷淡不带起伏却自我介绍道：“这是我的名字”。
书扉页上，用黑色水性笔端庄写着江迟这两个字。
拽什么？夏日长瞥了一眼心想。
对于个头上矮了对方一截，就相当于初次见面气势就被打压，夏日长生平有了第一次被比下去的郁闷感。
“哦。”夏日长面无表情回答。
夏日长没有想与好学生热情洋溢的想法，他绕开江迟，从茶几拿起遥控器，把落地窗关上并打开空调，他从进家门就想做的第一件事。三十度的天，夏日长出门一场像一块被融化的奶油蛋糕，空调是他的续命武器。
对于家里突然出现的一个人夏日长并不热衷，更何况他从客厅喝完水回来，再次看向沙发上的人时不自觉皱起了眉头，他心里的第二个想法又冒出头。
从第一次看向这人眼睛时，一股油然而生的熟悉感。夏日长说不上来。
他不确定，以至于忘了自我介绍，但他也没打算介绍自己是谁。
夏日长一向随心所欲惯了，除了夏柔女士和老夏的惯纵，还有夏日长性子使然，像这种初次见面双方会彼此自我介绍作为社交礼仪，而到了夏日长这里，只剩下江迟单方面的自我介绍。
夏日长吹了一会空调，体温稍微下降了点，他打算上楼回房洗澡。
可能是忍受不了安静的客厅，电视机的声音被夏日长顺手打开，上一秒还处在一个微妙的气氛里，下一秒这气氛被打破，客厅突然嘈杂起来。
两个同龄人没话说，倒是电视机里头的人物说得眉飞色舞。
周姨听见动静从厨房里探出头，她左手握着菜铲，见到夏日长回来了，对小少爷道：“夏少爷，你回来啦！”
“饭菜十分钟后好，两位少爷稍等一下。”
“好的，周姨，我先上楼回房，等下下来。”夏日长并不着急吃饭，他随意瞥了一眼旁边沙发上的人，好学生依旧低头看着英语单词本，夏日长对周姨说：“周姨，我先上楼回房，等下下来。”
周姨应了一声，灶台上的菜还在炒，周姨抓着菜铲又返回油烟机旁。
夏日长发现沙发旁放着一个行李箱和一个书包，很简单的几个行李堆在这个人的脚边，像是他只是来他家里住几天，到点了就要走。
夏日长抬脚上了几步台阶，想起夏柔女士的话，他靠着扶梯冲沙发上的人开口道：“你应该知道你的房间是哪间吧？”说着不等对面的人开口，夏日长继续道：“你的房间在二楼左手第二间。”
“不要走错了。”
最后一句话才是夏日长的重点，因为江迟的房间在夏日长隔壁，还是夏柔女士特意安排的，隔壁的房间原本是夏日长的游戏房，现在被改成了某人的卧室。
能在这里住多久都不一定呢，夏日长想。就算夏柔不说，夏日长也猜到了是暂时居住，原本还有一丝不满因为游戏房被改成某人的卧室，夏日长想通这一点后便随夏柔女士折腾了。
“好。”沙发上的人听见夏日长的话，从单词本中抬起双眼朝他看来，即使夏日长站在楼梯处俯视他，颇有些居高临下的角度，夏日长却能看清他脸上的表情。
平静的。毫无波澜。
像对于他若有若无刻意地冷漠，对方好像毫不在意。
来到新的地方认识新的人，这人居然没有一丝想与自己打好关系的举止。
夏日长第一次见到比他还傲气的人。装什么？夏日长想。
夏日长盯了对方一会，见他毫不闪躲，沙发上的人一直在等夏日长有话说完，结果夏日长下一秒收回视线，面无表情上楼回房了。
没办法，果然第一次见面便对对方无感，后面两人之间能井水不犯河水就不错了，至于夏柔女士口中的和谐友爱，夏大少爷只当左耳进右耳出了。
等夏日长洗完澡换了一身衣服下来，桌上已经摆好丰盛的菜肴，左边是夏日长平日爱吃的，右边则多了几道夏日长不会动筷的菜。
叫江迟的好学生已经在桌边等候他许久。
“夏少爷，先喝口凉茶祛暑。”周姨端来一杯凉茶递到夏日长手中，由二十多味中草药熬煮成淡淡的草木清香，茶面还漂浮着几缕金银花花瓣和夏枯草，周姨在夏少爷出门前就已经备好降暑茶，可惜还没等她从厨房里出来，夏少爷就已经跑了。
“我今天早上出门也差点没遭受住，这天气太热了，少爷还是喝点好，小心中暑……”周姨劝夏日长道。少爷从外面回来出了一身多汗，周姨知道他上午去场馆练拳了，这种天气顶着大太阳出门，像要把人晒脱掉一层皮，周姨心疼不已的同时也上了心，对周姨来说，夏少爷也是她第二个看着长大的孩子。
周姨煮了一大壶降暑的凉茶，转头也给新住民江少爷一杯，并叮嘱两人一起喝。
夏日长在周姨的注视下勉为其难喝了一口，因为嫌味道有点怪，夏日长皱起苦瓜脸，在周姨与好学生说话间隙，跑进了厨房，等他再次回来时，手上的茶杯已经喝完了。
摆满丰盛佳肴的长桌上，夏日长和江迟两人坐在一左一右，周姨在厨房里忙，平时夏柔和夏知琛不在家时，往往是夏日长一个人自己吃饭。
夏日长吃了没多久放下筷子，他一直用余光观察对面的人，半小时的进餐时间，夏日长因为心里有事，所以进食也心不在焉。
“咳~”夏日长咳嗽了一声开场，试图引起对面喝汤的人注意力。
果然江迟看过来，目光落在他身上。
“怎么了？”江迟吃完最后一口，放下筷子问。
夏日长酝酿了一会，开口问：“我们是不是在哪里见过？”
这句话是夏日长见到江迟眼睛时的第二个念头。
不怪夏日长多想，他对上这个人眼睛的瞬间，一股油然而生的熟悉感，他好像在哪里见过，却又没有印象；夏日长把自己的记忆翻遍，对上一张又一张他见过的人，他敢肯定，他只听夏柔提起过这个名字，但从未见过他。
江迟听闻夏日长的话喝茶的动作一顿，周姨煮的凉茶清洌入口，他已经连续喝了两杯。
两人谈话的间隙，桌上菜肴吃得只剩下少许，江迟吃完擦擦嘴，他的桌面从头到尾保持着干净，相反夏日长的碗边，是挑出来的葱蒜姜辣椒，以及咬了几口不吃，丢在碗边堆成肉眼可观的小山丘。
江迟的视线停留在这“小山丘”上十几秒，他一边用消毒纸巾擦擦手，一边回答夏日长的问题，江迟在心里默默给对面的人打上嘴挑的标签。
“没有见过。”江迟不紧不慢回答。
也是，夏日长想，要是见过这张冷冰冰的，像倒欠了他几百万的棺材脸，他肯定不会忘记，第一眼的感觉，或许是夏日长的错觉。
问完最后一句话，夏日长彻底放松下来，他垂下眼皮回忆起夏柔女士对他说的话，夏日长双手抱臂对江迟说：“我妈说要我好好招待你，等过几天开学，你和我一起去一中报到，你有什么问题吗？”
夏日长挑了几句关键词对江迟说，省去夏柔女士跟他聊的几百句话。
“王伯这几天回家了，等他回来，你有什么问题或者有什么事，可以找他。”
不等江迟回答，夏日长一口气说完，他希望对面的人能理解他的意思，言外之意就是——你有什么事不要找我，本少爷没空搭理你。
夏日长等了半天，对面的人放下茶杯才慢悠悠憋出一句：“好。”
你是考拉吗？夏日长憋了半天最终没把这句话说出来，因此夏日长再次得出结论，果然他和这个人合不来。
夏日长上楼前不知道什么心理，见到对方已经喝到第三杯凉茶，他指着厨房放凉茶壶的地方，对江迟道：“你要是喜欢，可以把一壶带上楼上喝，也没有人管你。”
夏日长丢下这一句话，便上楼回房了。
江迟来这里前就已经做好最坏的结果，夏家少爷，果然和传闻中的一样，随心所欲不好相处，但江迟听从江天云的命令来了，他除了这里，已经别无可去。
楼上夏日长的卧室。夏日长正躺在床上给发小方觉回消息，在此之前他的手机已被方觉轰炸了，消息列表二十几条未读的消息，都是方觉发的，夏日长打开方觉的聊天框——
方觉：在吗夏哥？
方觉：夏哥你在干嘛？
方觉：夏哥你怎么不回我？
……
夏日长寥寥看了几眼前面消息，他直接拉到消息框最后一句话——
方觉：夏哥夏哥你再不回我我就要报警啦！
每当夏日长不爱回方觉消息时，方觉最后一句话总是这句我要报警啦，面对发小开玩笑般的夸张语句，夏日长难得打了长长一段话回方觉——
你出门左拐离家附近五百米有家医院，你去前台挂号，询问对方一小时没回你消息，应该看哪科。
怎么了？夏哥心情不好？方觉秒回，甚至能仅凭一句话能看出夏日长心情不佳。
方觉：今天训练不顺利？万老头说你了？
万老头是指夏日长师傅，方觉不愧和他一起从小长大，两人从读幼儿园一所学校到现在至今没分开过，夏日长开口说句话，方觉就知道他今天心情好不好。
夏日长躺在床上两手举着手机，耷拉着眼皮回复方觉：不是。
夏日长：那个人今天搬进来了。
方觉：谁？不会是你说的那个人？他今天搬进来了？
夏日长无精打采回了一个字：嗯。
方觉被燃起熊熊的八卦欲，他追问夏日长：他叫什么名字？帅吗？
夏日长想起在客厅被举着的英语单词本，书扉页上写的原主人的名字，对上他的眼睛时夏日长有一瞬间的出神，随后夏日长打了一个名字发给方觉。
作为夏日长发小，方觉早听闻夏日长随口谈起过这件事情，方觉当时以为他在开玩笑，知道是夏阿姨的安排后，方觉憋了半天，最后憋出一句：“夏哥，夏阿姨怎么不邀请我去你家同吃同住呢？我也可以当你的好哥哥一起上下学。”
夏日长当时给了方觉一个眼神，说：“滚。”
正是因为两人臭味相投一起玩到大，夏日长有什么事发生，方觉第一时间知道得一清二楚，两人的友情革命如下——夏日长考试垫底，但有倒数第二名的方觉作伴；夏日长爬学校围墙逃学，方觉在下面左顾右盼打掩护，生怕学校教导主任突然从哪个角落窜出来抓个现行，再比如学校里谁敢说他夏哥一句不是，第一时间冲出去的肯定是方觉，虽然他战斗力比夏日长还弱，真要打起来反而还是夏日长保护他。
屏幕一头的方觉打开校园网，他打算输入江迟这个名字进行搜索，方觉没指望能搜出什么，毕竟一所学校的人多如牛毛，一个学生随手发的帖子，更多是学校里的日常生活，比如吐槽某个年级的老师爱拖堂，总要拖个四五分钟，从来没有准时下课过，再比如晒自己某次考试拿的高分，引得底下一堆酸溜溜的评论留言——
谁能拯救垫底：【死亡微笑JPG】
不吃鸡腿：考这么好干什么！来人拖出去斩了！
我是一中老大：大胆！这里不允许秀分数！有没有考虑过没及格的人感受！
每天睡饱饱：【死亡微笑JPG】 1
大王万万岁：【死亡微笑JPG】 1
……
方觉抱着好奇心搜索，结果不搜不知道，一搜吓一跳，搜索结果弹出来的，是好几条匿名表白帖——
爱看帅哥心情好好：今天路上随手拍到了一枚帅哥，是哪个班级的？在一中怎么从来没有见过？求捞一捞帅哥的联系方式！
帖子下方是一张主人公被偷拍的照片，方觉放大图片足足欣赏了一分钟，他不得不承认，照片里的人帅气确实不在他之下。
小羊不打烊：我见过我见过！他不是一中的！他是从别的地方学校派来参加比赛的。
原来我是天才：我朋友跟他一个学校，他是二中的年级第一，我还有他们学校荣誉墙的照片！
评论底下发来的照片中，照片墙的正中央是穿着蓝色校服的江迟，主人公面对镜头时被拍下不苟言笑的一张脸，他面无表情看着镜头，像给人无法靠近的距离感。
四四方方的照片下方写着模范学生的介绍——
姓名：江迟
班级：初三一班
方觉往下翻了几个帖子和评论区，没出意外刷到几张本人不同角度的路人照，果然爱美之心人人皆有，帅哥走到哪里总能吸引人的目光。
方觉看完随手把校园网的帖子转发给夏日长。
方觉：夏哥快看！我在校园网搜到的，原来他从隔壁省二中转来的，没想到还是个年级第一，与老大同住屋檐下的是个学霸！
以后他和老大抄作业有指望了！方觉美滋滋地想。
夏日长随手浏览了几个帖子，最上方寻求帅哥联系方式的热门帖，照片里是背着书包走在校园里的江迟，他低垂着头，侧脸被日光打上一层朦胧的轮廓，在发现有人偷拍他的瞬间，他微微侧过脸扫过来的眼神，七分不悦透露着三分冷淡，镜头定格在这一瞬间，隔着屏幕夏日长难得微微愣了一下。
这照片上的人比刚才在客厅里的本人，表情还要生动。
方觉这个话痨子发来的消息还在继续，夏日长的来信震动声嗡嗡作响——
方觉：虽然不得不承认他确实长得挺帅的，但是！还是没有我帅！
方觉：要知道，我才是全宇宙最帅的，夏哥，你说是吧？
夏日长动手打了一个字回复方觉——
夏日长：滚。