“亲亲！？”
温言焦急的声音穿破了这充满戾气的夜，也唤回了谢忍残存的理智。
这一次，抚上谢忍脸颊的不再是汹涌的晚风，而是温言细腻温暖的手掌与滚烫的泪。
“你怎么了……亲亲……”
带着体温的手指撩开谢忍额前的碎发，颤抖中带着一丝毫不掩饰的坚定与愤怒。
“m的，你tm就是那个什么Smale是吧，你是耳朵里面罩蚊帐听不清别人说话，我家亲亲都说了八百回了不喜欢你，你是哪个牌子的滤化器全滤掉了。自我感动也要有个度吧，是听不见还是听不懂好难猜啊！”
温言身子一横，将谢忍的双手牢牢握在手里，扯着嗓子吼道。
可透过单薄的衣服，谢忍能够明显感觉到温言的颤抖——他在恐惧。
“我没事的……你别害怕……”
谢忍垂下眼睫，轻轻拍了拍温言的手。
“我跟你说话呢，你吃菌子啦，听不懂人话？还不快滚！”
温言红着眼眶，嗓子微哑，冲着Samael恶狠狠地吼道。
“别怕，我在，我们走。”
温言揉了揉谢忍柔软的头发，拉起他的手，拽着他一步一步地离开了小胡同。
小胡同很黑，谢忍却好像看到了一份独属于自己的天光大亮……
温言的手一直死死攥着谢忍的手，温热的体温顺着指尖流进了谢忍的心里。
走在新铺的柏油路上，温言走在路沿上，右边留着一条长长的空隙，透着几分刻意，似乎再美好的事物也填补不上。
月光翻过了高楼大厦的魅影，轻纱般的月光洒在谢忍脸上，抚去了少年心中的阴霾，可不知怎的，已经安放下的小情绪又像野草般疯长了起来——
“蛋糕……压扁了……”
谢忍扁着嘴像个做错事的孩子，声音闷闷的，眼眶红的勾人，像只受了惊的小白兔。
“什么蛋糕啊，今天又谁过生日？”
温言气鼓鼓地回过头，瞪了一眼谢忍。
“你说说你，晚饭不好好吃，别人的生日倒是记得门儿清，啊？”
温言没好气地揉了揉谢忍的头发，叹了口气。
谢忍缩了缩脖子，将手里已经压得不成样子的奶油蛋糕小心翼翼地提了提。
“可是今天是你的生日啊……”
压扁的蛋糕盒上糊满了奶油，反光的塑料板上映出的——是温言怔愣的脸。
“什……什么玩意儿？今天是我生日？今天不是九月二十七吗？要是今天是的话，那昨天算什么?”
温言疑惑地挠了挠头，“噗嗤”一声笑了出来。一手揽过谢忍的肩膀，一手轻轻刮了一下谢忍的鼻头。
“怎么，这破工作把我家亲亲的脑子都累坏啦？”
“什……什么东西啊……你……你脑子才坏了呢……大坏蛋……”
谢忍的头埋得更低了，声调却不可控制地高了好几度:"温言，你到底要什么时候才能走出来！？”
“轰隆”一声，一道惊雷毫无预料地劈了下来，劈开了温言心中拼命想逃避的那段记忆——
电闪雷鸣，风雨交加，一个十四五岁的青年趴在沙发上，脸上是稚气未脱的青涩，正捧着手机一脸自豪地和朋友们炫耀：“你说我哥啊，我哥这回期中考可老神气了，甩了那万年老二十几分啊！我今年十四了，我哥才十七，是不是很厉害。”
“我跟你们讲哦，我从小就跟我哥特有缘，他生日是九月二十六日，我是九月二十七日，就只差一天，我哥就像是上天派来保护我的天兵天将一样，只要有他在，就没有人敢欺负我……”
小温言想着想着，忽然“噗嗤”一声笑了出来——如果让他写作文的话，他或许只会瞎扯一堆中二语录，可若是让他说说他哥的优点，他一定会如数家珍地数上一天一夜也不够——温让谦虚，诚实，懂礼貌还很有正义感。站在他身边，温言总感觉那么自卑敏感又内向的自己像只活在阴沟里的老鼠，而温让就是那唯一一缕愿意偏向自己的阳光，还记得儿时，他们总是并排走着，温让永远会走在温言的右侧，护着他，唯恐他出现意外。
温让最大的优点就是学习成绩，可在温言看来，哥哥最招人烦的优点也是他的学习成绩，小温言的成绩不好，一心全扑在了羽毛球上，上个月刚拿了青少年羽毛球锦标赛的单打冠军，教练已经递交了国一的申请书，就差他父母签字了。
可是在父母眼里学习差就是原罪，无论他体考考得有多好，也都只能换来一句，那有什么用。
这种时候，也只有温让会俯下身，温柔地揉一揉温言柔软的头发，真挚的告诉他，他很棒……
童年里温让永远阳光的笑容，是小温言儿时唯一的英雄主义。
可是最近，不知为何，温让就好像一直躲着他，虽然并不明显，可小温言时还是能通过对温让的了解窥知一二。
“他是在气我学习不好，给他丢脸了吗？”
时间在温言的慌张与温让的沉默中悄然流逝，转眼间，已经是九月二十七日了，温言的生日到了，恰好的是，那天正好是模考出分的时候。
“哥，你知道吗？虽然还是比不上你，但是老师说我这次期中考考的也很好了，等你回来了，我一定要告诉你，我这次，真的没给你丢人！”
温言攥着已经被握得皱皱巴巴的成绩单，心里甜蜜蜜的，暗自心想，这次，哥哥应该就不会不理自己了吧？不自觉的，就进入了梦乡……
再睁眼时，已经十二点了，可家里还是静悄悄的，一点人气也没有。
小温言再没有了睡意，晃了晃昏昏沉沉的脑袋，听着秒针的“滴滴答答”，脑子里满是温让今早离家时那耐人寻味的笑容——
“咔哒”一声，门开了，小温言激动得心脏狂跳，赶忙躲进温让的卧室，想要给哥哥一个惊喜，双手死死地捂住嘴巴，生怕发出一丁点声音。
“你说……小让那孩子，怎么就，怎么就跳楼了呢，抑郁症……他怎么可能……”
小温言等了好久好久，也没有听到温让那独属于少年人的意气风发的声音，只听到了母亲小声的啜泣声——
“抑郁症，那是什么意思？”
温言假装不在意地掏出了手机，想要好好搜一搜，可发光的屏幕上映出的，是他泪眼婆娑的脸……
“小言，不要哭，男子汉大丈夫，要坚强。”
温言惊慌失措地想要擦掉脸上的泪，可眼泪今晚却格外的不听话，说什么也止不住，温言发泄般的揉着眼睛，揉到眼眶红的发疼，好像这样，那个奔向天堂的少年就能回过头，看他一眼，小温言的双手死死地捂住嘴巴，一丁点声都发不出来……
不知过了多久，他哭的好累好累，他看着温让书桌上摆着的全家福，淡淡地笑了照片上的少年那么惹眼，他闭上眼，好像哥哥还在眼前……
他头一回做了梦，他梦见了温让温柔的笑，他不想醒来了——因为睡梦中遇见的人，是醒来后再也见不到的人……
但他还是醒了。
是被温父温母在中午时强拉起来的，说来也好笑，一晚上过去，温父温母没想起来自己还有温言这个孩子，倒是为了全勤，急赶慢赶地去了单位，直到温言的班主任打了电话，才知道温言没去学校。
温言永远都不会忘，当时母亲的眼神，没有欣喜，没有担忧，甚至没有平时最常见的嫌恶，只有扭曲的期望与病态的满足。
“言言啊，你哥死了，我们家只剩你了，你一定要上进啊，别学你哥，动不动就要死要活的，咱一定要努力，千万不能丢脸啊……”
他看到母亲脸上挂着泪痕，却又不动声色地往他怀里多塞了几本练习册。
“就是，什么抑郁症，我看就是现在的孩子都太脆弱了，真是白瞎我们一片苦心地培养他。对了，你那个什么羽毛球班我们给你退了啊，影响学习……”
温父也从温母身后探出了脑袋，语气就像是在讨论一个与他们毫不相关的人。
可小温言什么都没听到，他只听到，爸爸妈妈说，其实哥哥很早之前就已经不太对劲了，他曾经偷偷找过学校的心理老师，心理老师也将自己的判断告诉了温父温母——中度抑郁，重度焦虑。
心理老师看着孩子可怜，偷偷给了他们一笔钱，让他们买点抗抑郁的药，然后眼睁睁地看着他们笑呵呵地拿上钱，走进书店，买了一本《五年高考三年模拟》。
真相像是一根刺一般直直扎进了温言的心里。他从温让的好兄弟那里找到了温让的遗书：
“我不知道该跟你说什么，总之感谢你愿意看看我的信……如果你恰巧认识我的弟弟，劳烦请转告他，他的哥哥，很爱他，他从来，都不会厌烦他……我爱你，好好活下去。”
此后，温言放弃了热爱的羽毛球专业，放弃了国一的殊荣，在合同上签下“自愿放弃”四个字时，眼泪像是难收的覆水，落满了整个过去，后来，他再没去过那一片总是恍然如梦的绿色乌托邦，他亲手为自己的热爱判了死缓——至此，他要用余生去遗忘，过去在那个球场上意气风发的自己。
教练说，他是天之骄子；对手说，他是常胜将军；他说，他想学着，成为温让。
“你为什么这么笨啊！”
“你怎么会是我的儿子啊！”
“为什么死掉的是阿让不是你啊”
为什么死掉的不是我啊……
又是一年深秋，父母照常在九月二十六日送来了生日礼物，与其说是庆祝，不如说是为了纪念。
三年过去了，温言已经和温让一边
大了，他也开始学着温让的样子做题，考试，学着他的样子和别人打打闹闹，学会自己站在最右边，把所有人护在身后，开始学着让本来天生的一副厌世脸挂起微笑，开始模仿他，超越他，尽可能的成为他。
温言曾以为：哥哥走得太匆忙了，以至于连件遗物都没留下，可知道抚摸上那具二十四小时都在微笑的假面，他才发现，原来自己，早已活成了记忆里，温让的样子——活成了温让在这世间，唯一的遗物……
我叫温言，今年已经和我哥一样大了 ，在送青七中高二（a）班学习，我不爱过生日，我的生日是九月二十六日。
我哥今年十七岁。
我哥永远十七岁。