守店第三天，林照野的位置已经固定了：正对门，左手边是靠窗的玻璃，右手边能看见吧台和后厨那道帘子。
她的守法很没效率。一杯温水能喝两小时，水凉了就让苏明晚给她续上，一整天抬头不超过十次，每次只抬两三秒，看一眼门框，看一眼巷口。苏明晚说她像一条睡着的狗，耳朵还在动。
苏明晚自己倒是变了。打烊后她会把当天用剩的药渣倒在一张旧报纸上，摊平，晾一晾，再收进一只玻璃罐。罐身上贴纸条，写日期、写配方，也写“这批给谁”。
“你以前不记。”林照野说。
“以前我当这是游戏。”苏明晚把盖子旋紧，“现在知道有人会翻我的垃圾，我至少得知道自己扔了什么。”
那只玻璃罐锁在柜台底下，钥匙在她围裙口袋里，跟一枚旧铜钱一起。
下午三点多，风铃响。
黑瞎子进门，不是空的。他手里拎一只旧木匣，麻绳捆了两道，匣子一尺来长，暗褐色，看起来像从别人的柜子深处搬出来的，连灰都没擦。他把匣子往吧台上一放，声音很轻，放得很稳。
“表姐在。”他摘下墨镜，冲林照野点了下头。
“嗯。”
“来，帮我看看东西。”他说，“前几日杭州寄过来的。寄的人姓吴，刚接手家里一间铺子，说是打扫库房，从老抽屉底下翻出来的。他托人问我，有没有会看东西的愿意上手。”
他顿了顿，把墨镜折好插在领口：“我说这年头会看的人不多了。会看又不乱说的，更少。”
这话是冲着谁说的，屋里三个人都清楚。苏明晚低头笑了一下，没接。
林照野起身，走过去，但没有碰那只匣子。
“搬那张桌上去。”她说，“最远那张。”
苏明晚懂她的意思，两只手托着匣底搬过去，放到角落里那张空桌上，又把桌上没用的纸巾盒和糖罐都拿走。林照野跟过去，隔着两臂远站定。
她没开匣。
匣盖和匣身之间有一条细缝，麻绳勒在中间。缝里透不出内容，但能透出一点别的东西。她看了一会儿，那点东西像雾一样薄，从缝里渗出来，凉的，不咬人，也不散，浮在匣子周围半指的高度。
“里面是铜的。”她说。
黑瞎子靠在吧台边，没说话。
“冷的。”她继续说，“已经空了很久了。空过的地方会积东西，现在积的那点不多，还没成形。”
“你怎么知道是铜的。”黑瞎子问。
“木匣这么装东西，一般是为了避重量。”她说，“陶瓷的要垫棉，铁的会锈，玉的不用这么捆。铜的最省事，也最怕磕。”
“那怎么知道是冷的。”他说，“你手都没碰。”
“匣盖上贴了张纸。”她抬了抬下巴，“你自己看。黄纸，画过符，现在黑了一半。这种纸是镇物，贴在匣外，说明里面本来有东西，东西走了，余寒还在。纸黑得从边上开始，说明它是在压东西的时候一点点变黑的，不是一次性烧坏的。”
安静了两秒。
黑瞎子伸手，把那张黄纸从匣盖上揭下来，翻过来看，看完折了折，塞进兜里。
“行。”他说，“那这东西该怎么处置。”
“别进卧室。”林照野回吧台，给自己倒水，“也别沾水。想处理就送庙里，或者找个正经地方埋了。你那位杭州的朋友如果舍不得扔，就用木箱装着，柜子底下放，别打开，别摆床头。”
“为什么不能摆床头。”
“因为人睡觉的时候最软。”她喝了一口，“那种东西喜欢软的。”
黑瞎子笑了一声，笑声很轻：“听着像武侠小说。”
“随便你。”
他把匣子重新捆好，拎起来，走去最里面那张桌坐下，从架子上抽了一本掉了封皮的旧杂志，翻起来。那本杂志压在架子上很久了，苏明晚说是开店时从旧货摊一起买来的，连封面都没有。
翻页的声音一下一下，节奏很稳。
“表姐。”他翻着杂志，头都没抬，“那位姓吴的小子，接手铺子那天在库房里翻出来的东西不止这一件。老抽屉底下，乱得一塌糊涂，账本、旧照片、铜钱、还有几个木匣。他一件一件看，看到这个，先想到找外人来看。”
“然后呢。”
“然后我就觉得有意思。”他把杂志合上，抬头，“一个什么都不懂的年轻人，家里突然多出一堆他不认识的东西，他第一反应不是自己摸一摸，也不是问他家里长辈，是往外面找懂行的人。”
苏明晚接口答得很稳：“因为他知道他家里那些东西不干净，也知道这行当里有些话，问了长辈反而惹事。”
黑瞎子看了她一会儿，点了点头，没再说什么。
他把匣子拎到门口，付钱，把墨镜戴回去。林照野正站在吧台边给自己续第四杯水，过道很窄，两个人错身。她没让，他也没停，只微微侧了侧肩。
她就在这半米宽的空隙里开口，声音轻得像自言自语：
“你那个护身符，该换了。”
翻页的余声还没散，动作先停了。黑瞎子回过头。
“红线都发黑了。”林照野端着水走开，走到靠窗的位置坐下，“换一根。加钱的那种别买，没用。”
门铃响，又有人进来。
“什么护身符。”黑瞎子站在门口，声音不大，语气还松着。
“你脖子上那个。”林照野低下头喝水，不再看他，“洗澡的时候别摘，摘了更糟。”
门开了又关，风铃响了两声才停。
打烊后，苏明晚把卷帘门拉下一半，人坐在小马扎上，手肘搁在膝盖上，看着她收拾桌面。
“你今天跟他说那句话，是故意的。”
“嗯。”
“为什么。”
“因为他背上那个东西快压不住了。”林照野把三只杯子叠起来，杯口对着杯口，一只一只往里套，“他自己心里清楚。他在等别人先说。”
苏明晚沉默了一会儿，手指在膝盖上敲了两下：“他不信这些。我试探过，他表面上什么都应，心里一个字都不信。他戴着那个东西也许只是习惯了，脖子上空着不舒服。”
“他会信的。”
“为什么。”
林照野把杯子放进水槽，拧开水龙头。水声起来了，她的后半句话被盖住一部分，只剩前半句听得清楚：
“因为我已经说了。”
那天夜里她照旧没睡。靠窗那张椅子上垫了她自己的外套，屋里只留吧台那盏小灯，光是低的，落在木地板上，照出几道旧划痕。她看着从咖啡馆到三个巷口的路线，那图是铅笔画的，圈了几个位置，标了时间。
灰面包三次出现的间隔是七天，第七天就是明天。
深夜两点，后巷静得能听见水管里水流拐弯的声音，再远一点是琉璃厂东街偶尔过的货车，轮胎压过减速带，两声闷响。
然后，一声。
“叮。”
像瓷片敲在瓷片上。很轻，很脆，很准。
隔了两秒。
“叮。”
第三声来了。第四声来了。
一下，一下，频率稳得像有人在数数。
林照野睁开眼。她的瞳孔深处浮起一点极淡的银，像很远的一颗星落进去，又亮起来。
她没有动。她把杯子放下，站起来，赤脚走到门边，手掌贴在门板上。门板凉得像刚从井里提上来。
门外，敲碗的声音停了。
有人隔着门，很轻地笑了一下。
那笑不是黑瞎子的。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 一点星辉，足够照亮一个人的路