沈宅落地窗外的樱花谢了三回，粉白花瓣被雨水碾作泥浆，顺着青石板缝隙蜿蜒成血色纹路。林昭趴在钢琴上，指尖无意识地划过琴键，冰凉触感让他想起昨夜沈砚之掌心的温度——那双手掐着他的腰，将他抵在浴室瓷砖上时，连大理石都泛起灼人的热意。
镜面钢琴映出男人修长的身影，林昭睫毛颤了颤。沈砚之解开银灰色领带，雪松香裹挟着威士忌的醇厚气息扑面而来，金丝眼镜后的目光像是淬了毒的蛇信，精准缠绕住他发颤的喉结：“今天又躲着我？”
“没有......”林昭往后缩了缩，后颈重重撞到琴键，C大调音阶撕裂成刺耳的尖叫。他余光瞥见男人袖扣上的双S标志——那是沈氏集团的图腾，此刻正随着对方逼近的动作，在昏黄灯光下泛着冷冽的光。记忆突然翻涌，上个月他偷偷溜出后门，在便利店买了包烟，却被沈砚之的保镖当场截住。阁楼三天三夜，黑暗中只有男人压抑的喘息和皮革摩擦声：“你是我的，只能是我的。”
沈砚之突然俯身，咬上他泛红的耳垂。林昭浑身绷紧，后腰硌在琴凳边缘，疼得眼眶发红。“钢琴老师说你最近总走神。”滚烫的呼吸喷在颈侧，带着威士忌的辛辣，“还是说，需要我帮你集中注意力？”男人指尖滑过他锁骨，隔着衬衫捏住玫瑰纹身的位置——那是十八岁生日，沈砚之戴着医用手套，用纹身机在他皮肤上刻下的烙印，针尖刺入时，男人说：“这是专属印记。”
落地镜里，两人交叠的身影暧昧又扭曲。林昭颤抖着抓住对方西装下摆，看见自己被吻得红肿的嘴唇，像极了藏在床头柜深处的禁片画面。就在这时，手机铃声突兀响起，《月光奏鸣曲》的旋律刺破凝滞的空气。沈砚之咒骂一声，松开手去接电话。林昭趁机跌跌撞撞逃到阳台，玻璃门合拢的瞬间，他听见男人冷硬的声音：“取消今晚的酒会。”
夜风裹着海棠香拂过脸颊，林昭扶住雕花栏杆，指甲深深掐进掌心。楼下街道车水马龙，霓虹灯光在雨幕里晕成斑斓的色块，他却像隔着毛玻璃般看不清任何细节。锁骨处的玫瑰纹身开始隐隐作痛，那是沈砚之亲手设计的图案，荆棘缠绕的花瓣中心，藏着极小的“YZ”字母——沈砚之名字的缩写。
“在想什么？”沈砚之不知何时出现在身后，西装外套披在他肩头，体温透过衣料渗进皮肤。男人从背后圈住他，下巴抵在他肩头，胡茬蹭得脖颈发痒：“下个月带你去马尔代夫，就我们两个。”林昭望着远处写字楼的玻璃幕墙，倒映出他们相拥的剪影，突然想起被锁在保险柜里的身份证——住址栏永远停留在“沈宅”二字，出生日期后的空白页，像极了他被囚禁的人生。
指尖无意识摩挲着阳台栏杆，林昭摸到一道凸起的刻痕。那是去年深秋，他用指甲生生抠出来的印记，原本想计算被困的天数，却在第三十七天被沈砚之发现。当晚男人将他抵在这面墙上，声音沙哑得可怕：“数数？好，我们就数清楚——你身上有多少处是属于我的。”
“明天陪我去公司。”沈砚之的手指探进他衬衫下摆，在腰侧敏感处画圈，“董事会想看未来沈太太的样子。”林昭浑身僵硬，想起书房暗格里的账本——那些用他名义注册的空壳公司，那些永远无法兑现的海外账户，像蛛网般将他层层包裹。
手机在裤兜里震动，林昭掏出时屏幕亮起的瞬间，沈砚之猛地攥住他手腕。锁屏壁纸是张泛黄的老照片：扎着羊角辫的小女孩站在向日葵田里，旁边穿白衬衫的少年举着冰棍笑得灿烂。“这是谁？”男人声音骤然冰冷，金丝眼镜后的目光几乎要将他灼烧。
“高中同学。”林昭扯出笑容，喉结滚动咽下恐惧。照片里的女孩是他亲妹妹，此刻正在千里之外的小城读大学，每月收到的生活费都是从沈砚之的账户转出去的。男人盯着照片许久，突然轻笑出声，拇指摩挲着他下唇：“下次换张我们的合照，嗯？”
深夜，林昭蜷缩在主卧飘窗上，看着沈砚之在书房处理文件。落地窗外暴雨倾盆，雷声炸响的瞬间，他想起被锁在地下室的旧手机——那里面存着无数未发送的短信，收件人永远是“妈妈”。十七岁那年父亲车祸离世，母亲改嫁前将他托付给沈砚之，说这是“最好的归宿”。
衣柜深处藏着件破旧的校服，袖口沾着篮球场上的草渍。林昭将脸埋进布料，试图寻找记忆里阳光的味道，却只闻到挥之不去的雪松香。门把转动的声音响起，他慌忙将校服塞回深处，却被沈砚之从背后抱住。“怎么还不睡？”男人声音带着疲惫，却精准捕捉到他泛红的眼眶，“哭了？谁惹你了？”
林昭摇摇头，任由对方将他抱到床上。沈砚之解开衬衫纽扣时，锁骨处的钻石项链滑落，坠着枚小小的金钥匙——那是书房保险柜的钥匙，也是他所有证件的枷锁。男人俯身吻去他眼角泪痕，声音低沉得像是蛊惑：“别怕，有我在。”
凌晨三点，林昭盯着天花板上晃动的树影。沈砚之的呼吸均匀地喷在他颈间，温热的手臂圈住他腰肢，力度却像无形的锁链。床头柜上的电子钟红光闪烁，他数着跳动的数字，突然想起地下室通风口外的野猫——它们总在深夜出现，绿莹莹的眼睛映着月光，自由又危险。
浴室传来水流声时，林昭摸到沈砚之随手扔在床头的手机。解锁密码是他的生日，相册最新照片是上周在私人影院拍的，画面里他靠在男人肩头，笑得虚假又僵硬。手指无意识划动，突然跳出个加密文件夹，输入自己生日后，跳出的竟是监控视频——各个角度的沈宅，各个时段的他，连在阳台发呆的画面都被清晰记录。
“好看吗？”沈砚之的声音从身后传来，带着沐浴后的水汽。林昭浑身冰凉，手机差点摔落。男人擦干头发，水珠顺着锁骨滑进浴巾，“我让人装了二十七个摄像头，这样就算出差，也能随时看到你。”他逼近时，林昭闻到他身上换了新的沐浴露，是清新的柠檬味，却依旧盖不住骨子里的雪松香。
“砚之......”林昭后退半步，后腰撞上梳妆台，“我想去学画画。”这是他筹划三个月的借口，画室老板是母亲改嫁前的同事，答应会帮忙藏匿身份证。沈砚之顿住动作，金丝眼镜后的目光像是实质的重量：“学画画？和那些满身颜料的穷酸艺术家混在一起？”他突然掐住林昭下巴，“你只能待在我身边。”
暴雨不知何时停了，第一缕晨光刺破云层。林昭望着镜中自己脖颈的红痕，想起昨夜沈砚之发狠时的样子——那个总在董事会上谈笑风生的男人，会在**失控时咬他肩头，会在嫉妒时掐他手腕，会用最温柔的语气说着最残忍的话：“你逃不掉的，永远都逃不掉。”
床头柜上的玫瑰突然枯萎，花瓣簌簌落在沈砚之送的限量版香水上。林昭捡起一片花瓣，看着上面细小的锯齿边缘，突然想起地下室暗格里的瑞士军刀——那是去年圣诞节沈砚之送的礼物，此刻刀柄上的开瓶器，或许能撬开保险柜的锁。