车子被打捞上来的那一刻，我盯着空荡荡的车厢，浑身的血液像是在一瞬间冻住，又在下一秒疯狂倒涌。没有血迹，没有遗物，没有挣扎痕迹，甚至连一点属于他的气息都没有。潜水员说，人大概率被更强的暗流卷走，可能早已不在这片海域。
周围的人都在低声叹息，用一种怜悯又不忍的目光看着我，仿佛我已经成了一个注定要失去一切的疯子。可我没有崩溃，没有嘶吼，只有一种极其诡异、极其冰冷的直觉，在我心底一点点冒出来。
他不在海里，他根本没有沉下去。这个念头一旦生根，就疯长得无法遏制。我被抛弃过三次，每一次都以为再也见不到，可每一次，他都以某种方式，硬生生留在我世界里。这一次，也一样。
我猛地转身，不顾所有人的阻拦，跌撞着离开海边。海风在身后呼啸，浪声越来越远，我脑子里只剩下一个清晰到可怕的念头——他被救了。被海浪卷走，被渔船救起，被送到最近的医院。我被自己这个想法惊得浑身发颤，不是怕，是狂喜，是绝望里炸开的光。
我立刻调动所有关系，以车祸地点为中心，把沿海所有医院、急诊、急救中心全部查一遍，一个不漏，一个不放过。我不要消息，不要转述，我要最原始的入院记录，我要每一个被送进来的伤者信息。
我坐在车里，手指冰凉，眼神阴鸷得吓人，每多等一秒，心底的疯意就重一分。我不相信天意，不相信意外，不相信他会就这样消失。他养我九年，宠我九年，困我九年，怎么可能说没就没。
十几个小时后，一份最新的入院记录被送到我面前。上面只有简单的一行字，却像一道惊雷，狠狠劈在我心上。无名伤者，车祸坠海漂流获救，重度脑震荡，多处骨折，肺部感染，深度昏迷，ICU。
没有名字，没有身份，只有一个临时登记的称呼，和一张模糊得看不清脸的照片。可我只看了一眼，就浑身剧烈颤抖，指尖死死攥着手机，指节发白，骨节咯咯作响。
是他。哪怕脸肿着，哪怕闭着眼，哪怕浑身是伤，我也能一眼认出。那是我刻进骨血里的人，是我抓了九年的光，是我拼了命也要锁在身边的人。周砚别。
我几乎是冲出医院大门，车子在公路上疯狂飞驰，风从车窗灌进来，刮得我脸生疼，可我半点感觉都没有。我脑子里只有一个画面——他躺在冰冷的ICU里，昏迷不醒，浑身是伤，孤零零一个人，而我居然在海边傻傻找了半个月。
我恨自己迟钝，恨自己后知后觉，恨自己差点就错过了他。可更多的，是从骨髓里翻上来的偏执与占有。他没死，他还活着，他还在，他还属于我。
我冲到ICU外，隔着一层厚厚的玻璃，一眼就看到了躺在病床上的他。脸色苍白得近乎透明，身上插满管子，双眼紧闭，一动不动，安静得像随时会碎掉。
可他还在呼吸，还在跳，还在我眼前。那一刻，我所有的疯狂、所有的暴戾、所有的偏执，全都在一瞬间溃不成军，只剩下从心底漫上来的、几乎要将我淹没的颤抖。
我贴在玻璃上，目光死死锁住他，眼底深暗一片，阴鸷又滚烫。
哥。
你没死。
你终于还是落在我手里了。
这一次，我不会再让你离开我半步。
就算你昏迷，就算你不醒，就算你一辈子躺着，我也会守着你。
你是我的。
只能是我的。
谁也抢不走，连命都不行。