我把他带回了我真正的家，不是从前那个阴暗潮湿的地下室，不是他后来租住的狭小公寓，是我从一开始就拥有、却从不愿踏进去的地方，宽敞、冷寂、奢华，大得空旷，大得像一座精致的牢笼。
他站在玄关，沉默地看着眼前的一切，脸色微白，却依旧强撑着平静。他大概终于明白，我从来不是他随手可丢、随手可放的小孩。
我关上门，咔嗒一声。
轻得几乎听不见，却像一道锁，把他和外面的世界彻底隔开。
“以后，这里就是你的地方。”
我声音很淡，没有温度，却带着不容置疑的强势。
他抬眼看我，眼底有震惊，有不解，有一丝极淡的抗拒。
“你什么意思？”
我没回答，只是走过去，伸手轻轻抚过他的侧脸。他下意识偏头躲开，却被我按住后颈，力道不大，却让他动弹不得。
“哥，你居然还躲我。”
我低头，气息压得很低，一字一句，清晰而冷。
“母亲抛我，父亲抛我，你也抛我。”
“这一次，我不会再给你机会离开。”
他瞳孔微缩。
“你想干什么？”
“不干什么。”
我笑了笑，笑意冷得刺骨。
“我只是把你留在我身边，你养我九年，现在，换我养你，你不让我走，我也不会让你走。”
从那天起，他再也没有踏出这栋房子一步。门窗紧闭，安保严密，没有我的允许，谁也不能进，他也不能出。
我切断了他所有的联系，收走了他的手机，清空了他所有社交关系。他的世界，只剩下我。
他沉默、抗拒、冷淡，甚至试图和我讲道理。可我不听。我只做我想做的。
我给他最好的房间，最好的衣物，最好的一切。我陪着他，看着他，守着他，寸步不离。
他安静，我就安静。
他冷淡，我就更冷。
他想逃，我就锁得更紧。
他试过反抗，试过冷暴力，试过不理不睬。可每一次，都只会让我更偏执、更阴鸷、更不肯放手。
“你别妄想出去。”
某天夜里，我坐在他床边，看着他紧闭的双眼，声音轻而冷。
“你丢我一次，我就关你一辈子。
你不要我，我就把你锁在我身边，直到你认命，直到你再也不会想走。”
他终于忍不住，声音发紧。
“周砚辞，你疯了。”
我低头，靠近他耳边，轻轻笑。
“是疯了被你丢了，谁都会疯。”
“你养我九年，我记九年。你抛我一次，我记一辈子。”
“你这辈子，只能是我的。哪儿也不能去谁也不能见。”
“你是我的只能是我的。”
我伸手，轻轻握住他的手，十指紧扣，力道紧得不容挣脱。
“哥，别再想逃了。
你逃不掉的。”
“这一次，我不会再让你离开我半步。”
“永远不会。”