周砚辞站在空荡荡的屋子正中央，安安静静，一动不动。
家里太静了，静得能听见窗外风吹过楼道的声音。父亲走了，母亲早在三年前就不在了，这个曾经勉强被称作家的地方，现在只剩下他一个人。
周砚辞今年十三岁，什么都不懂，什么都没有，连害怕都不敢表现得太明显。只是低着头，盯着地板上一道陈旧的裂痕，心里一片空白，没有悲伤，没有慌乱，只有一种从小就刻在骨子里的、无声的茫然。
周砚辞不知道自己该去哪里，该做什么，该指望谁。
直到门被推开。
一个少年走进来。
他很高，身形偏瘦，穿着洗得发白的衣服，身上带着一点外面的风尘和便利店冰柜的寒气。他看上去很累，眼底带着沉得化不开的疲惫，整个人像被生活压得太久，连情绪都懒得流露。
周砚辞一眼就知道，那是自己的哥哥。
那个从小被父母丢下、十几年没回过家、和自己素未谋面的哥哥，周砚别。
他站在门口，目光落在周砚辞身上，没有温度，没有亲近，没有丝毫见到亲人的波动，只有一种明显的、毫不掩饰的陌生和疏离。
周砚辞能感觉到他在打量自己，也能清晰地读懂他眼里的意思。
麻烦。
累赘。
多余。
周砚辞不怪他。
周砚辞从小就懂事，早就明白，没有人天生该对另一个人好。更何况，他和周砚辞之间，除了那点薄得几乎看不见的血缘，什么都没有。他在外面一个人活了十几年，没人管，没人疼，没人问他冷不冷、饿不饿，现在突然冒出周砚辞这么一个人，对他来说，只会是甩不掉的负担。
周砚辞不敢抬头，不敢看他，不敢说话，甚至不敢呼吸太重。
怕他嫌自己吵，怕他嫌自己烦，怕他看自己一眼就觉得碍眼。
周砚辞就那样安安静静站着，像一截没有声音的影子。
屋子里只有沉默，尴尬又沉重，横在两人之间，厚得像一堵墙。十几年的空白，十几年的分离，十几年各自在泥泞里挣扎，让他们明明流着一样的血，却比陌生人还要陌生。
周砚辞能感觉到他的不耐，他的烦躁，他的抗拒。
他不想留在这里。
他不想管周砚辞。
他不想养周砚辞。
这些周砚辞都懂。
周砚辞甚至做好了他转身就走、把自己一个人丢在这里的准备。没有资格怪他，没有立场要求他，更没有底气拉住他。他一无所有，连被选择的资格都没有。
可不知道为什么，在看见他的那一刻，周砚辞心里那片空白茫然里，悄悄多了一点连自己都不敢承认的东西。
是依赖。
是本能的、近乎贪婪的靠近。
他是周砚辞在这个世界上，唯一剩下的亲人。
也是周砚辞心里，悄悄升起的、第一束微弱到不敢声张的光。
周砚辞不敢抬头看他，却能一直感觉到他的视线。他站在不远处，没有靠近，没有说话，只是沉默地站着，身上那股沉郁又疲惫的气息，让周砚辞心里轻轻发紧。
周砚辞忽然很怕。
怕他下一秒就开口说，他不会管周砚辞。
怕他转身离开，再也不回来。
怕这辈子，唯一的亲人，也不要周砚辞。
周砚辞攥紧了衣角，指尖发白，依旧低着头，一声不吭。
不敢哭，不敢闹，不敢表现出一点脆弱。怕那样，会让他更讨厌。
只能安静，只能懂事，只能不给他添一点麻烦。
只要他不赶周砚辞走，只要他愿意让周砚辞跟着，什么都可以做。
可以不吃饭，可以不说话，可以不花钱，可以做所有脏活累活，可以听话，可以乖，可以一辈子安安静静待在他身边，不碍眼，不添麻烦，不拖累他。
只要他肯留下周砚辞。
只要他肯，让周砚辞跟着他。
屋子里依旧安静。
周砚辞和他，隔着不远不近的距离，站在两个世界的边缘。
他是周砚辞唯一的亲人，唯一的指望，唯一的光。
而周砚辞，在他眼里，只是一个突如其来、多余又麻烦的拖油瓶。
周砚辞低着头，心脏轻轻、轻轻发颤。
在心里无声地、一遍一遍地叫他。
哥。
哥。
别丢下我。