“你是姐姐。”
这句话像一把手术刀，从我五岁用到五十岁，把多余的骨骼一一剔除——想跑的双腿，想飞的肩胛，想反驳的声带，甚至想把化学试剂偷偷倒进父亲茶杯的指尖。他们教我：“女孩子要干净，要像蒸馏水，不能有沉淀，不能有颜色，不能有气味。”于是我把自己放进酒精灯，烧掉所有皱褶，烧掉所有阴暗面，烧到只剩一句：“我会听话。”
后来我学会了笑，嘴角弯的角度要刚好，不能太浅，显得冷淡；不能太深，显得讨好。我就好像在给一张空白的脸，贴上层别人喜欢的皮。
我像是一场虚构的秀。我选择了最温和的瞳色，剔除了所有尖锐的情绪，把内心的褶皱一键抹平，让所有人都觉得“我很温柔”。我缝合起自己的翅膀，假装从来没有想过要飞。我提亮眼神，假装从来没有过悲伤。我清空所有阴暗的念头，假装自己是个十全十美的人。可只有在深夜，当家里只剩下我一个人，台灯的冷光落在桌面上，我才敢卸下伪装——滤镜后，我满身污垢，关节会生锈，笑容会变丑。
如果我是我虚构的一场秀，如果我变回怪兽谢幕之后，如果没有这些如果，她才会爱我吗？
我在她的笑容里发抖，在她的拥抱里恐慌，我渴望被她爱着，却又在每一个幸运的瞬间，怀疑自己根本不配。可我还是怕。我怕她哪一天突然发现，我不是她想的那样；我怕她看到我在电话里跟家里争执时的狼狈；我怕她知道我其实是个胆小鬼，连爱都不敢好好抓住。我甚至会想，如果我没有这些不堪的过去，如果我是个完美的人，她是不是就会一直爱我？
可我没能给她分开的理由，却在她靠近的时候先退了步。
雨停了，窗外的天空泛起淡淡的灰。我突然想起温语棠说的“如果”——如果光能刺进狭小的房间，如果梦的破碎不是在顷刻之间，如果我敢对她说一句“我也爱你”，是不是一切都会不一样？
可我终究还是错过了。我把真实的自己藏在滤镜后面，演了一场漫长的秀，却在谢幕的时候发现，自己早已深陷其中。我以为我是在保护她，其实是在伤害她，也伤害了自己。可是我太害怕了，我怕她拉开我遮住脸的手，更怕她不拉开——怕她看见里面的我，怕她看不见里面的我，怕这场秀终有落幕的一天，怕我连假装被爱的资格都没有。怕她发现，我根本不懂怎么对人好，我所有的温柔，都是缝合起来的翅膀，线一松，就会散成满地的碎片。抱她的时候我手都在发抖——我怕，我怕我下一秒就会逃走，像当年从吵闹的饭桌前逃走，像从堆满试卷的书桌前逃走，像从所有可能被人看穿的场景里逃走。我没能给她分开的理由，其实是没敢给她看见我的理由。
我总觉得，爱我的是她编出来的冷老师，
不是那个在童年里捡别人剩下的东西的小孩，不是那个连哭都要躲起来的老大，不是这个在深夜里拆解自己，怕被发现的我。她在书签上写“歆落，你是我的光”，
可这光会不会照穿我藏在暗处的污垢？是当年没拿到的那颗水果糖，是妈妈落在我作业本上的冷眼，是我在弟弟哭的时候，偷偷躲在厨房吞掉的眼泪，是我连自己都不敢承认的，对“被爱”的恐慌。我开始数“如果”：如果她知道，我小时候偷吃过弟弟剩下的半块蛋糕，会不会觉得我寒酸？如果她知道，我始终保持微笑，只是为了不被人讨厌，会不会觉得我虚假？如果滤镜碎了，我露出满身的旧伤，她会不会像当年爸爸丢掉我的旧积木一样，转身就走，连头都不回？
她爱我是真的，可也许她爱的，从来不是我。
收拾东西准备离开时，我在抽屉最深处发现一张纸条。是她的字迹，写着一段歌词：
“也许可以就这样破烂依旧
也许可以就这样奇怪依旧
也许还有那么一点期待
也许没人逃走”
我握紧纸条，突然泪如雨下。
那些精心构筑的防线在那一刻彻底崩塌，我终于承认自己多么渴望被爱，又多么恐惧被看穿；多么想勇敢一次，却又在关键时刻选择逃走。
因为我始终相信，真实的自己不值得被爱——那个被家庭不断索取的自己，那个已经不再年轻的自己，那个满身伤痕的自己，那个甚至不敢为自己争取幸福的自己。
夕阳完全沉下去了，我们的家也陷入昏暗之中。
我擦干眼泪，慢慢站起身，锁上门离开。
走廊的灯光把我的影子拉得很长，如同无法摆脱的过去和不敢面对的未来。
如果爱我是一场虚构的秀，为何帷幕落下时我仍不肯放手？
为何仍旧，为你泪流？