风过茜纱窗，筛下细碎的光影，恍若旧年光景。我提笔欲写你，墨未落，心已沉。
写你，如何写？
你，岂是寻常笔墨可描摹？
我曾痴想，何不为你著一纸华章，绘你无瑕？
——让你肌肤胜雪，眸如秋水，永驻芳华，不染微恙。
然此念方起，便觉荒唐。
我想描你初春穿的那件黑绸绫袄，领口绣的缠枝莲如何被暖风熏得微微发颤，那细密的针脚甚是精致，仿佛还缠绕着你指尖的温度。
想记你仲夏外披的那件黑色轻纱，蝉鸣聒噪中，你在我面前轻轻脱下，那薄纱滑落的瞬间，在我心底烙下的浅痕，经年不褪。
想摹你深秋临窗批改，一盏孤灯，鬓边悄然生出的几缕银丝，与泛黄书页一同飘落的光景，静默得让人心头发紧。
想录你隆冬生病，戴着白口罩，被药罐蒸腾的热气包裹，脸颊泛起病态的红晕，眼神却依然清亮，倔强地不肯示弱。
可写到“肌肤胜雪”四字，笔尖忽就顿住了，我倒惊觉那纸上人原是个假的——你哪有那般无瑕？那白斑如月痕，分明是你与命运角力留下的勋章。
若如此，写下的，岂非画中仙、壁上影？失了骨血，没了魂灵，误了虚名，更负了你这一生的真实与鲜活。
于是，我写你。
写你臂弯间蜿蜒的、如月华倾泻又似霜雪凝结的白斑，它们是你而后得来的印记，是你沉静如水的表象下，生命之火、灼灼燃烧的最佳证明，是暗夜里独行的微光。
写你眉宇间藏着的、那如熔岩般滚烫的倔强，是你温婉似水的容颜下，穿越风雨、未曾折腰的傲骨铮铮，是柔韧蒲苇，亦是百炼精钢。
写你眼底深处、那从未熄灭的、如星子般闪烁的希望之光，是你偶尔疏离冷漠的外表下，包裹着的、未经世故玷污的纯洁良善，是浊世里的一泓清泉。
我写你，非是那高悬九天、清冷孤绝的广寒仙子，而是我心中，那轮初升的、带着暖意与蓬勃生机的朝阳，驱散我生命中的阴霾。
我记得。
我记得你素手捧不得寒凉之物，一盏温水递来，指尖相触的微温，总能让你蹙起的眉尖缓缓舒展。
我记得你畏那生冷海鲜，蟹螯虾尾，只远远瞧看，眼中带着孩童般的好奇与一丝怯意，我便总笑你，却又默默将热汤推到你面前。
我记得你偏不爱那裹腹的饺子、喧软的包子，独爱那清炒时蔬的翠色，你说那绿，看着便让人心里干净、透亮。
我记得你衣衫偏爱青黛玄墨，如你人一般，沉静中自有风骨，行走间，似一幅流动的水墨丹青。
我都记得。
你呀，恰似一只误入凡尘的灵雀，偶然栖落在我这株枯寂的枝头。只一瞬的停留，羽翼轻振，便掠过我那灰蒙蒙的天际，再无踪迹可循。那惊鸿一瞥的暖，却足以让我回味半生。
徒留我，在漫漫长夜里，贪恋着你曾带来的微光，指尖徒劳地划过冰冷的荧屏，一遍遍刷新着早已沉寂的界面，却再也寻不到你的方向——那曾照亮我幽暗世界的唯一方向。
你总说自己性子直，思虑重，可那些藏在细处的暖，我是许多年后才一点点咂摸出滋味，像窖藏的老酒，后劲绵长，醉人亦伤人。
我记得我失足跌倒时，你眸中瞬间涌起的惊惶与关切，早已胜过千言万语，那双手伸来的急切，是我此生难忘的温柔。
我记得我生辰那日，你备下的那份礼，大方得令我赧然，那并非贵重之物，却精准地戳中我心尖最柔软处，原来你一直默默看着，记着。
可有时啊，这记忆也如镜花水月，模糊不清。
仿佛我珍藏的点点滴滴，都被时光的流水悄然篡改、冲刷；仿佛在你人生的岔路口，我永远，永远不是那个被选择的答案。那些温暖的碎片，拼凑不出一个完整的“我们”，只余下我手中紧握的、名为“遗憾”的沙砾。
罢了，罢了。千言万语，终化作一句：惟愿你余生，平安喜乐，得偿所愿。
这便足够了。
我记得啊，我都记得。
犹记那时，阳光正好，微风穿林，叶影婆娑，碎金般洒在你肩头，一如初见，定格成我心底永不褪色的画卷。
我们之间，不曾有那话本里惊天动地的海誓山盟，不曾有血脉相连的骨肉至亲，亦不曾有世人眼中清晰可辨的知己情谊。
然而，我们拥有的是细水长流、无声浸润的陪伴，是岁月淘洗后愈发清晰的相知与默契，是一种难以言喻、超越了世间所有定义的、复杂而深重的情愫。它比友情更亲，比爱情更静，比亲情更自由，却又无法归类。
这份情，无需言语界定，不必刻意经营。它就在那里，如同呼吸，自然而然，却是我生命中不可或缺的空气。
我深知，我们的故事，不过是红尘万丈中一粒微尘，不会在史册上留下只言片语，不会被坊间传唱。
但于我而言，这已是命运所能给予的，最完满、也最残忍的结局。完满于曾拥有，残忍于终失去，且非死别，而是生离。
因为真正的爱，原就能穿透一切藩篱。
不论身份贵贱，不论时空阻隔，甚至……不论生死茫茫。只是这穿透，有时是温暖的慰藉，有时，却是更深的、无法愈合的伤口。
我的爱，不是那浩瀚无垠、包容万象的沧海。看似平静幽深的海面之下，暗流汹涌，巨浪滔天。我时时惕厉，唯恐一个不慎，便舟覆人亡，沉沦海底，万劫不复。
我的爱，亦非那巍峨雄壮、俯瞰众生的山岳。登临绝顶，看似风光无限，实则罡风如刀，冰雪刺骨，雷霆万钧。我步步惊心，生怕稍一失足，便是粉身碎骨，连那仰望的资格也一并失去。
我的爱，是那人间最寻常的烟火气息，是市井巷陌里最不起眼的微尘。
是每日暮色四合，我见你时，见你坐在灯下，一边吃着那些粗茶淡饭，一边絮絮叨叨着白日里的琐碎——有趣的，无趣的，都成了我们间最动听的乐章，胜过世间一切丝竹。
是你轻轻挽着我的臂弯，漫步在波澜不惊的走廊街巷。晚风拂过，你发丝轻扬，眉眼弯弯，笑意盈盈，而我心中涌起的，是仿佛拥有了整个世界般的、踏实的满足。那一刻，岁月静好，不过如此。
我们的爱，平淡得如同春日里悄然萌发的一抹新绿，不张扬，却充满生机，是荒原上悄然点亮的希望。如同秋阳下静静燃烧的一树金黄，不炽烈，却温暖人心，足以抵御即将到来的寒冬。
我们的日子，交织着锅碗瓢盆的叮当，弥漫着柴米油盐的馨香，是尘世间最庸常，却也最踏实的交响。这庸常，曾是我唾手可得的幸福，如今，却成了遥不可及的奢望。
其实我知道，你未曾真正离去。
你就在阳台上那丛盛开的、名为“无尽夏”的绣球花蕊里，每一瓣舒展都似你含笑的模样。
在冰箱中那瓶冰镇椰子汁的清甜里，吸管搅动的气泡，恍如你昔日轻快的笑语。
在我书本扉页、你随手留下的、字迹娟秀的批注里，那熟悉的笔迹，总能瞬间将我拉回旧年的时光。
在我每一次习惯性地、下意识地摸向口袋，期待触到那熟悉的、你留下的什么小物件，却只触到一片空空如也的失落里。
方才整理旧物，指尖拂过一本笔记本泛黄的扉页，你的名字赫然映入眼帘，力透纸背。我轻轻合上书卷，喉头哽咽，只想对虚空中的你说：我看见了。
我看见了你留在那独特印记里的皎洁月光，那月光曾照亮你独自前行的夜路。
看见了藏在那椰子汁中的热带风情，那是你心中未曾熄灭的对远方的向往。
看见了叠在风衣褶皱里的江南烟雨，潮湿而缠绵，如同我们未曾言明的心事。
看见了凝固在护手霜膏体里的、那个我们一起走过的寒冷冬天，那寒意仿佛还萦绕在指尖。
我把这些，都一一写下来了。
你……可曾看见？
这字字句句，皆是思念砌成的碑铭。
昨夜又梦见你了，场景模糊，只记得你站在光影里，对我笑。我欣喜若狂，伸手想牵你，指尖却只触到一片冰凉——那不是你的手，是窗外高悬的一把凉月。
梦醒，枕畔湿冷，月色如霜。
风，又从窗外悄然潜入，带着庭院里草木的气息，轻轻掀起窗帘的一角，那柔软的弧度，像极了你昔日笑起来时，眼角弯弯的模样。我把写了你的纸页，一页页，小心翼翼地拢起来，想找个匣子收好，锁住这满纸的相思。
我在抽屉深处，摸出半块护手霜。膏体早已干硬龟裂，失了当初的柔润。可鬼使神差地，我拧开盖子，凑近鼻尖——竟还能嗅到一点淡淡的、几乎要散尽的余香。那香气，瞬间击穿所有防线，往事如潮水般汹涌而至。
我日日与这些碎片相对，像守着一座空城。
明知城里的人不会回来，却还是舍不得锁门。总在夜深人静时，点一盏孤灯，在残垣断壁间徘徊，抚摸每一块留有她印记的砖石，听风声穿过空寂的街巷，仿佛是她遥远的叹息。这空城，是我用回忆筑起的囚笼，困住自己，只为留住那一点点关于你的气息。
桌上的墨，渐渐干了，凝在笔尖。窗外，更深露重。我终于蘸着心底最后一点未干的血泪，写下最后一句：
“风还在，我还在，只是我们，被风吹散了。”
窗外的月光，清清冷冷地落进来，在摊开的纸页上投下窗棂纵横交错的影子，像一道又一道冰冷的栏杆，困住了纸上跳跃的回忆，也困住了灯下形单影只的我。这月光，是此刻唯一的见证者，也是无情的刽子手，将过往寸寸凌迟。
你看吧，我把你写下来了。
可要写你，又怎能只写你呢？
这满纸荒唐言，一把辛酸泪，写不尽你万分之一的鲜活，道不尽我千千万万的思念。
写你，便是写我半生的欢喜与荒芜，写那被风吹散、再也聚不拢的黄粱一梦。
注：所有回忆篇都是单人视角，为随机掉落～
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 【回忆】你