『写在前面：【结局】为be独立脑洞。【短篇】可理解为温语棠或冷歆落未来闪回片段，【回忆】一律为角色自述视角，此二者都可能脱离于故事线以外，可以理解成随机掉落的惊喜小彩蛋。【if线】为完全脱离于故事线以外的平行世界线，视角不定，结局不定。
温馨提示：此篇与【结局二】【结局三】为独立be脑洞，不喜虐可跳过，与正文无关，正文从【第一章】开始』
九月的风还带着夏末的余温，卷着香樟树的碎屑，扑在高一三班的倒数第二排。温语棠用笔在草稿纸上百无聊赖地算着数学题，目光却不受控制地落向讲台。这是新的化学老师的第一堂课。冷歆落走进教室时，整个空间仿佛被按下了静音键。她穿着一席黑衣，领口的刺绣衬出那张极其精致的脸，五十岁的年纪在她身上沉淀出一种奇异的质感——既有岁月赋予的沉静疏离，又有某种未被磨平的、近乎锋利的美。她的目光扫过全班，看起来没有丝毫的温度，“我姓冷。”一句废话没有，可字字句句钻进了温语棠的耳朵，如种子般悄然钻进她心底，只是她未曾觉察。
后来是这一届的第一个教师节，冷歆落正感受着九月初始的风溜进教室半开的窗，打算让问完好的大家请坐开始上课，忽然有片银亮的影子晃过眼前，带着布料摩擦的轻响。她下意识抬眼，指尖刚要触到那飘落的丝带，却见那东西像是生了脚，在空中打了个趔趄，“啪嗒”一声，正正落在不远处的人发顶。温语棠僵在原地，她本想趁教师节扔彩带给她个惊喜，偏生手笨，力道没控制好，生生变成了惊吓。小姑娘窘迫地抬手去扯，发丝被丝带勾得有些乱，耳尖红得能滴出血来。冷歆落看着她这副模样，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得像错觉。她收回目光，指尖在教案上敲了敲，声音清冷如常：“温语棠。”冷歆落抬眼，目光落在她微乱的发间。清亮又冰冷的嗓音，带着点不符合那张脸的低沉。温语棠猛地抬头，对上那双深潭般的眼睛，心脏像被什么东西攥紧，漏跳了半拍。温语棠忽然觉得，如此窘迫，好像也不是什么坏事。至少此刻，冷老师的目光正停留在她身上，带着点说不清道不明的意味，像投入湖心的石子，在她心里漾开一圈圈细微的涟漪，悄无声息，却又真实存在。“大家请坐，”冷歆落看向温语棠，“你，说一下化学作业的答案”温语棠瞬间垮了脸。她是要学政史地的，化学于她而言堪比天书。她站在那里，幸好同桌悄悄递来了自己的作业，她连忙拿起，开始念，声音有点抖，像只偷吃被抓包的小猫。阳光透过窗棂，在冷歆落白皙的侧脸上投下浅淡的光影，她睫毛很长，垂眸时能遮住眼底的情绪。有些什么东西，正借着这几根失败的丝带，借着这午后的阳光和香气，在两人之间悄悄发芽。冷歆落没再说什么，只是示意她坐下。那堂课，温语棠听得前所未有的认真，却一个字也没听进去。她的笔尖在笔记本上画满了不成形的圈，目光总是不由自主地追随着冷歆落的身影——她握粉笔的姿势，讲解题目时微微蹙起的眉，偶尔抬手捋头发时露出的纤细手腕，还有阳光下她鬓角那几缕不易察觉的银丝。
下课后，温语棠抱着化学书，几乎是冲到了办公室。冷歆落正低头看着手机，侧脸的线条冷硬，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。“冷老师，”温语棠的声音带着刻意压制的雀跃，“这道题我不太懂。”冷歆落抬眼，接过她的书。指尖不经意间碰到了温语棠的手，冰凉的触感让温语棠像被电击中般缩回了手，脸颊瞬间发烫。办公室里静得只听得见窗外的风声和温语棠微促的呼吸。“这里，”冷歆落的手指点在书页上，指甲修剪得干净圆润，“氧化还原反应的本质是电子转移，你把得失电子守恒理清楚……”她的声音很低沉，带着一种奇异的安抚力，温语棠却只闻到她身上淡淡的阳光混合着松木香的味道，那是温语棠后来记了很多年的、属于冷歆落的味道。“听懂了吗？”“啊？”温语棠回神，对上冷歆落似笑非笑的眼神，赶紧点头，“懂了！谢谢冷老师！”她转身跑出去，心脏还在砰砰直跳。走廊里的风掀起她的校服衣角，她想，这个老师，好像和别人有点不一样。
从那天起，温语棠成了化学办公室的常客。理由千奇百怪，讲的事也千奇百怪。化学办公室在二楼，阳光透过百叶窗，在冷歆落的办公桌上投下斑驳的光影。她正低头写着什么，睫毛在眼下投出一小片阴影。温语棠经常扒着门框，看她握着钢笔的手指——骨节分明，指甲修剪得干净圆润，连握笔的姿势都透着股疏离的优雅。冷歆落总是淡淡的，有时会嫌她烦，就赶她走，但更多时候，会耐着性子听，亦或是被逗得笑得直不起腰。温语棠像只不知疲倦的小狗，围着冷歆落打转，用亮晶晶的眼睛看着她，把自己的小秘密、小烦恼一股脑地倒出来，眼神也永远黏在那个坐着蓝椅子上正忙的身影上。“老师，我爸妈又吵架了。”“老师，今天体育课跑八百米，我差点没及格。”“老师，你养猫吗？我觉得你像猫，很高冷，但肯定很软。”“……”
温语棠开始变着法子出现在冷歆落的视线里。课间操时，她会故意绕到化学组办公室门口，假装找自己的朋友，实则是在偷看冷歆落；午休时，她会跑到冷歆落面前，跟她絮絮叨叨地话很久的家常；甚至放学路上，她会算好冷歆落出办公室的时间，制造“偶遇”，然后叽叽喳喳地讲一路学校的趣事。她知道自己在浪费时间。文科学生的化学成绩只要及格就好，可她就是想和冷歆落多待一会儿。冷歆落大多时候是沉默的，偶尔“嗯”一声，或者在她喋喋不休时，淡淡地说一句“温语棠，高中生要把心思放在学习上”。可温语棠才不管。十六岁的她，像只刚断奶就敢冲老虎摇尾巴的小狗，眼里只看得见那抹清冷的身影。
实验考试那天下午的化学实验室，阳光斜斜地照进来，落在冷歆落握着试管的手上。她的声音放得很柔，讲解时会微微俯身，发梢偶尔扫过温语棠的脸颊。温语棠闻着她身上的味道，听着她讲该怎么做，心里却在想：她的睫毛好长，她真好看。冷歆落忽然停下手，趁着温语棠不注意拿起手机就偷拍两张，定格了小姑娘拿起试管的瞬间。温语棠一愣，一抬头看见她低低地笑，那笑声很轻，像冰棱滴落在玉盘上，嘴角扬起一个极浅的弧度，眼里的冰霜似乎融化了一丝。温语棠的心跳瞬间飙到一百八，却强装着镇定——明明慌得要死，偏要摆出一副游刃有余的样子。她盯着那个笑脸，突然觉得，五十岁的冷歆落，好像也不是那么冷。
果然，温语棠总能捕捉到她隐藏的温柔。比如她会记得自己的生日，提前让她想自己想要的生日礼物，明明怕花钱找她要的是小号，她却默默买了更合适的中号；比如她了解她已经能够预判她的行为，温语棠听着那句“按我对你的了解”后面跟的无法再正确一点的正确答案，心已经淌了泪；比如有次温语棠被一个男生狠狠地撞了肩膀，冷歆落只冷冷地瞥了那男生一眼，一把护住温语棠的肩膀;比如很多个让她心底泪流的感动瞬间。十五六岁的少年人，喜欢是藏不住的，像夏日正午的阳光，直白又灼热。温语棠从不掩饰自己的好感，她会在冷歆落讲课时，用目光描摹她的侧脸；会在下雨天，关心的问她有没有伞；会一次次笨拙的给她送她喜欢的鲜花和手作。
冷歆落不是不懂。五十岁的人生，见过太多风浪，少年人的心事像透明的玻璃，一眼就能看穿。她开始刻意保持距离，拒绝给她讲题，拒绝她来找她，回应她的话也总是公事公办的简短。但温语棠像块牛皮糖，带着少年人的倔强和执着。你退一步，她就进一步，用最直白的方式表达着喜欢，像颗直球，不管不顾地砸向冷歆落看似坚硬的心防。冷歆落的生活，像她的名字一样，带着一种近乎刻板的冷静。每天两点一线，除了教学，最大的爱好是养花，或者撸猫。温语棠的出现，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪久久不散。她会在放学后，背着书包跟在冷歆落身后，叽叽喳喳地说个不停，从课堂上的趣事说到隔壁班的八卦，直到冷歆落真的要进地铁站了。她会在夜课后，捧着霸王茶姬的奶茶，跑到冷歆落的办公室，献宝似的递过去。她会在冷歆落准备去教研时，站在办公室的角落，安安静静地帮她收拾，送她出去，直到她的身影消失。
“你不用这样。”有一次，冷歆落看着温语棠，轻声说，“我会有负担”。少年人瞬间好像被粘在地上，眼神中满是错愕的沉默，冷歆落伸出手，想替她把滑落的外套拉好，指尖快要触碰到时，又猛地收了回来。她怕这一点点的温柔，会让自己溃不成军。五十岁的她，见过太多世俗的眼光，知道这段感情从一开始就注定是错的。年龄、身份、伦理……一道道鸿沟横亘在面前，像无法逾越的天堑。她不能，也不应该回应这份过于炽热的喜欢。可人心不是钢铁，再坚硬的外壳下，也藏着柔软的角落。温语棠的执着，像一束执拗的光，一点点照进她封闭已久的心房。她会在讲课时，不经意间就把目光投向那个总是坐得笔直的身影；会在下雨天，下意识地看向门口，想知道那个傻丫头有没有带伞；会在无数个深夜，感动于她真挚的爱。
一次夜课，温语棠不小心从楼梯上摔下去，疼得“嘶”了一声。周围的同学还没反应过来，冷歆落已经快步走了过来，“怎么这么不小心？”她的声音带着一丝不易察觉的急切，“你能不能有点女孩子样？”她第一次用这么大的音量说话，像机关枪一样输出。温语棠愣住了，疼痛感仿佛都减轻了。她看着冷歆落近在咫尺的侧脸，闻到她发间的清香，突然觉得，就算被摔死也值了。“老师，你好像有点担心我。”她笑嘻嘻地说，像只偷到糖的小狗。冷歆落猛地转头，后退一步，恢复了惯常的冷淡：“注意安全。”说完，转身就走，身影如闪电般迅速消失。温语棠看着她的背影，笑得更甜了。她知道，这座冰山，其实已经开始融化了。冷歆落的挣扎，只有她自己知道。深夜里，她会坐在窗前，看着月光洒在地板上，想起温语棠亮晶晶的眼睛，想起她毫无保留的笑容，心脏就像被什么东西揪着，又疼又痒。她想起自己年轻的时候，也曾经有过炽热的爱恋。如今半生已过，以为心早已麻木，却被一个十六岁的少年人搅起了惊涛骇浪。“如果我是猫，”她有时会对着空荡荡的房间在脑子里不断地设想，“我一定悄悄跑到她身边……” 可惜她不是。她是冷歆落，是温语棠的老师，是一个五十岁的、被世俗规矩牢牢束缚的人。她只能把这份汹涌的情感压在心底，用冰冷的外壳伪装自己，假装对温语棠的靠近无动于衷。
温语棠在一天天长大，她的喜欢也从最初的懵懂冲动，变得深沉而坚定。她不再只是围着冷歆落打转，而是开始努力学习，想跟上她的脚步。她读冷歆落喜欢的书，看她喜欢的电影，听她喜欢的音乐。她开始理解冷歆落的沉默，理解她的疏离，那不是冷漠，而是一种自我保护。那段时间，温语棠总在日记本里写冷歆落。她写她讲课的样子，写她皱眉的样子，写她偶尔露出的、像孩子一样的茫然——有次多媒体设备坏了，冷歆落对着控制面板捣鼓了半天，最后无奈地看向学生，眼里闪过一丝无措，那瞬间的可爱，让温语棠心跳漏了一拍。“爱一个人像煮一锅汤，”温语棠在日记本里写道，“初见时满是成色的高尚，慢慢剥开才看到一道道愈合的伤。”她知道，冷歆落的心里一定藏着很多故事。那些故事，让她变得坚硬，也让她更加渴望温暖。她很少提自己的家人，办公室抽屉里总放着胃药，有次温语棠看到她在发呆，眼里的落寞像化不开的浓雾。
“你不用对我这么好。”她永远这么说。温语棠只是笑得坦荡，也不多言，“我想对你好啊。”
冷歆落很少说话，大部分时间都是温语棠在讲，讲她的梦想，讲她对未来的憧憬。“老师，等我长大了，我想带你去很多地方。”温语棠看着天上的星星，眼睛亮晶晶的，“去冰岛看极光，去普罗旺斯看薰衣草，去马尔代夫看海。”冷歆落轻笑一声：“等你长大了，我都老成什么样了。”“不管你老成什么样，我都喜欢。”温语棠转过头，认真地看着她，“在我心里，你永远都是最好看的。”月光洒在温语棠的脸上，少年人的眼神清澈而坚定。冷歆落看着她，突然觉得，那些世俗的眼光，那些所谓的规矩，好像也没那么重要了。
“棠棠，”她第一次这样叫她的名字，声音有些沙哑，“有些路，很难走。”冷歆落抬眼，深深地看了她一会儿，“我们不合适。”她突然伸手，轻轻摸了摸她的头发，柔软的发丝在指尖划过，带着少年人特有的温度。那动作很轻，带着点试探，像在抚摸一只即将要炸毛的小动物。“哪里不合适？”温语棠追问，眼睛里的倔强像野草一样疯长，“是因为你比我大三十四岁？还是因为你是老师我是学生？”冷歆落收回手，指尖微微颤抖，“都是。”“我不怕。”温语棠握住她的手，紧紧地，“只要能和你一起走。”那一刻，所有的克制和伪装都土崩瓦解。冷歆落看着眼前这个不顾一切奔向自己的少年人，终于承认，自己早已在她热烈的爱意中，彻底沦陷。
她们的关系，从那天起变得不一样了。没有明确的告白，却有了心照不宣的默契。冷歆落不再刻意疏远她，会在放学后，和她一起走一段路；会在她成绩下降时，要她反思，陪她成长；会在她迷茫时，给她最温柔的指引。这些细微的温柔，像钩子一样，勾着温语棠的心。她知道这危险，知道这段关系像走钢丝，可冷歆落眼里偶尔流露的、连她自己都没察觉的渴望，让温语棠无法后退，她也不再喊她老师，假装她们只是世间最平凡的一对恋人。
“落落，你是不是有点喜欢我啊？”某次晚课后，办公室只剩她们两人，温语棠突然把脸凑到冷歆落面前，鼻尖几乎要碰到她的眼镜。冷歆落的呼吸顿了一下，推开她的脸：“别胡闹。”“我没胡闹。”温语棠抓住她的手腕，她的手很凉，温语棠用掌心裹住，“你看我的时候，眼睛里有光。”冷歆落用力想抽回手，却被温语棠握得更紧。少女的掌心滚烫，像要把她的冰凉都焐热。她看着温语棠倔强的眼睛，突然觉得自己坚守了半生的防线，在这双眼睛面前，摇摇欲坠。“温语棠，放手。”她的声音带着颤抖，有警告，更多的却是哀求。温语棠没放，反而得寸进尺地把头靠在她的肩膀上，像只撒娇的小狗：“我知道你怕。可我不怕啊。我喜欢你，不是小孩子的喜欢，是想和你一起变老的那种喜欢。”“变老？”冷歆落低笑，笑声里满是苦涩，“等你三十岁，我已经六十四了。我会满脸皱纹，行动迟缓，而你正值盛年……”“那我就陪你一起慢下来。”温语棠打断她，声音坚定，“你走不动了，我就背你；你看不清了，我就给你读报纸；你记性不好了，我就每天跟你讲一遍，我有多爱你。”冷歆落闭了闭眼，再睁开时，眼里的冰霜彻底融化了，只剩下汹涌的、几乎要将她淹没的爱意。她反手握住温语棠的手，指尖冰凉，却带着不容置疑的力度。“就一次。”她低声说，像在对自己许愿，“只此一次，不管后果。”那天晚上，她们在空无一人的办公室里，望着彼此的眼眸。冷歆落的吻很生涩，带着点笨拙的克制，温语棠却像得到了糖果的孩子，贪婪地汲取着她的气息。窗外的月光透过玻璃照进来，把两人的影子叠在一起，像一幅被拉长的、模糊的画。
之后的日子，她们像偷情的少年少女，小心翼翼地守护着这个秘密。温语棠渐渐读懂了冷歆落的“灵魂摇晃”。她不是冰冷的月亮，而是被乌云遮住的朝阳。她的高冷是铠甲，她的克制是枷锁，而自己，是那个想帮她卸下铠甲、打破枷锁的人。“你知道吗？”有次温语棠枕在冷歆落的腿上，看着她翻书的手指，“我觉得我们的灵魂是连着的。就像你说的，如果我是猫，你一定是那个能听懂我叫声的人。”冷歆落低头，轻轻抚摸着她的头发，像在抚摸一件稀世珍宝：“嗯，我听懂了。”她听懂了温语棠十六岁的热烈，听懂了她灵魂深处的呐喊，也听懂了自己内心压抑多年的渴望——原来被一个人这样爱着，是这么温暖的事。她们的相处像偷来的时光，小心翼翼却又充满了甜蜜。在无人的角落，温语棠会偷偷抱一抱冷歆落，感受她身体的温度；冷歆落会在温语棠取得好成绩时，露出一个浅浅的笑容，那笑容像冰雪初融，足以让温语棠开心一整天。
温语棠考上大学那年，十八岁。她考上了本地最好的大学，学了英语专业，理由是“以后可以给冷歆落当翻译，陪她去国外旅游”。冷歆落给她买了块手表，是她的小丫头最喜欢的蓝色的表盘，表带是细巧的银链。“看着点时间，别总像个没头苍蝇一样。”她嘴上说着嫌弃的话，眼里却满是温柔。温语棠把手表戴上，凑过去吻她的脸颊：“好啦，我要让这块表，陪我走过以后的每一分每一秒，就像你在我身边一样。”那天晚上，冷歆落第一次在温语棠面前哭了。她靠在温语棠怀里，肩膀微微耸动，像个受了委屈的孩子。“语棠，我好怕。”她哽咽着说，“我怕我走得太早，留你一个人……”“不许说傻话。”温语棠紧紧抱着她，手轻轻拍着她的背，“你会长命百岁的，我们还有好多好多年要一起过。”开学那天，冷歆落去送她。看着温语棠穿着崭新的校服，背着书包，一脸兴奋地走进大学校门，她心里既欣慰又有些失落。这个她看着长大的少年人，终于要开始自己的人生了。而她，却在一天天老去。时间让温语棠像向日葵一样，充满活力地生长；却在冷歆落的脸上刻下了越来越深的皱纹，让她的步伐渐渐变得缓慢。温语棠会在周末偷偷回到冷歆落的家，为她做饭，陪她聊天，像所有普通的恋人一样。冷歆落越来越依赖温语棠。她会在温语棠离开后，对着空荡荡的房间发呆；会在生病时，第一个想到的就是温语棠；会在晚上睡不着觉时，翻看温语棠发来的信息。“如果我是猫就好了，”她躺在温语棠的怀里，轻声说，“就可以每天都陪着你了。”温语棠紧紧抱着她，感受着她身体的轻颤：“就算你不是猫，我们也会一直在一起。”
可她们都知道，这只是一个美好的愿望，时间是最公正也最残忍的裁判。冷歆落的身体越来越差，高血压、关节炎，各种老年病开始找上门来。温语棠看在眼里，疼在心里，她每周都从大学回家，陪冷歆落去医院，给她煎药，帮她整理日渐繁多的病历。她不再像以前那样咋咋呼呼，学会了在冷歆落疼的时候，安静地抱着她；学会了在她忘记事情时，耐心地一遍遍重复；学会了照顾人，学着给冷歆落量血压，学着给她按摩，学着做适合她吃的清淡饭菜。“语棠，我是不是变丑了？”有次冷歆落看着镜子里自己鬓角的白发，喃喃地问。温语棠从身后抱住她，下巴抵在她的肩上：“没有，你在我眼里，永远是最好看的。”都说离别是相遇的倒影，从十六岁那年在中学的教室里初见，她们就站在了时间的两岸，年龄的鸿沟是一条最汹涌的河，横亘在她们面前，无论她们怎么努力，都无法跨越。冷歆落退了休后，大部分时间都只能躺在床上，温语棠照顾着她。她给她读诗，读泰戈尔的“世界以痛吻我，要我报之以歌”；给她讲学校的趣事，讲她教过的学生有多调皮；给她按摩浮肿的双腿，一边按一边说：“等你好点了，我们去西湖好不好？你说过那里的荷花很好看。”冷歆落大多时候是清醒的，偶尔会糊涂。糊涂的时候，她会拉着温语棠的手，叫她“小糖糖”——那是她给温语棠起的昵称，只有在最放松的时候才会叫。“小糖糖，”她眯着眼睛傻笑，“你看，我变成猫了，你要不要摸摸我的毛？”温语棠强忍着眼泪，轻轻抚摸她的头发：“要啊，我家的猫最可爱了。”清醒的时候，冷歆落会跟温语棠说很多以前的事。说她年轻时养过的小狗；说她曾经有过一段短暂的初恋，最终却错过；说她第一次见到温语棠时，觉得她像个小太阳，耀眼得让她不敢靠近。“对不起。”她握着温语棠的手，眼眶有些湿润，眼神里满是愧疚。 “没有对不起。”温语棠吻了吻她的手背，“你陪我的这几年，已经是我这辈子最幸福的时光了。你会好起来的，我们还有很多地方要去，很多事情要做…”她没有说下去，因为眼泪已经不听话地掉了下来。爱一个人，原来真的像煮一锅汤。她们慢慢熬着，熬过了世俗的眼光，熬过了年龄的差距，熬过了病痛的折磨，最后剩下的，是浓得化不开的深情。她知道时间对她们是极其残忍的，它给了她漫长的未来，却只给了她的爱人短暂的时光。
那天雪下得很大，温语棠接到医院的电话时，正在给学生上课。她立刻请假，疯了一样赶到医院。冷歆落躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱。看到温语棠进来，她的眼睛亮了亮，伸出手，想要抓住她。温语棠扑到床边，“我来了，我在这里。”她紧紧握住她渐渐变冷的手。冷歆落的意识很清醒，她看着温语棠，眼里是化不开的温柔。“语棠……”冷歆落的声音很轻，几乎听不见，“对不起……”温语棠的眼泪像断了线的珠子，只是不住地摇头，话好像都卡在嗓子眼，一句也说不出来。冷歆落看着她，眼神里充满了不舍和眷恋：“语棠，我……很爱你……”这是她第一次，亲口说出这三个字。温语棠的心，像被撕裂了一样疼。她俯下身，在冷歆落的额头上轻轻吻了一下：“我也爱你，很爱很爱。”冷歆落笑了，像初见时那个极浅的弧度，眼睛却慢慢闭上，她的手，在温语棠的掌心，渐渐失去了温度。时间终究还是带走了她。窗外的雪还在下，把整个世界都染成了白色，安静得像个童话。
“记得……我很爱你。”
冷歆落的葬礼，温语棠办得很简单。她穿着一身黑，脸上没有任何表情。她没有通知太多人，只是抱着她的骨灰盒，回了她们曾经一起住过的公寓。房间里的一切，都还保持着冷歆落在世时的样子。书桌上放着她们一起看过的电影碟片，衣柜里挂着她最喜欢的那件黑裙子，阳台上还有她养的几盆绿植。她把骨灰盒放在书架上，旁边是一张她们的合影，那天风过林梢阳光正好，冷歆落笑得温婉，眸中尽是自己爱人肆意开心的模样。眼泪，终于忍不住汹涌而出。她把自己关在房间里，哭了整整三天。仿佛要把这辈子的眼泪，都在这三天里流干。三天后，她打开门，眼神虽然依旧悲伤，却多了一份坚定。她知道，她不能一直沉浸在悲伤里。冷歆落希望她好好活着，她要带着冷歆落的爱，好好活下去。温语棠没有像别人预想的那样，离开这座城市。她留了下来，成了一名英语老师，就像冷歆落当年教她化学一样，认真地对待每一个学生。她把所有的精力，都投入到了教学中。她的课讲得生动有趣，深受学生们的喜欢。很多学生都说，温老师身上有一种特别的温柔，让人忍不住想亲近。只有温语棠自己知道，这份温柔，是冷歆落教给她的。下了班，她就会回到她们的家，打扫卫生，给绿植浇水。她会坐在沙发上，翻看冷歆落留下的书，想象着她曾经在这里看书的样子。她会去她们曾经一起去过的地方，花鸟市场、电影院、山顶……每一个地方，都留下了她们的回忆。“你看，这朵花开得真好。”“这部电影终于上映了，我替你看完了。”“山顶的星星，还是那么亮。”她总是这样，对着空气自言自语，仿佛冷歆落就在她身边。岁月流逝，温语棠也渐渐老去。她的头发白了，脸上也刻满了皱纹，但她的眼神，依旧清澈而温柔。有一次，她的学生来看她，看到书桌上放着的那张合照，好奇地问：“温老师，这是您的亲人吗？”温语棠笑了笑，眼神温柔：“嗯，是我很爱很爱的人。”“她看起来好温柔。”“是啊，”温语棠的目光落在照片上，仿佛穿越了时空，看到了那个站在讲台上，清冷而美丽的身影，“她是这个世界上，最温柔的人。”夕阳透过窗户，洒在温语棠的脸上，给她镀上了一层金色的光晕，她沉默了。那个学生不知道，她是在想一个人，想那个一席黑衣、身上有松木香味道的人。时间的河，带走了太多东西，却带不走那份刻骨铭心的爱。温语棠用她的余生，守望着这份爱，守望着那个早已离开的人。她们的爱像一颗流星，在她的生命里划过，自此留下了永恒的光芒。而那份光芒，将永远照亮她前行的路。
她终身未嫁，一个人住在那间她们的公寓里。身边不是没有追求者，有优秀的同事，有温柔的朋友，但她都一一拒绝了。“我心里，已经住了一个人。”她总是这样说，语气平静，却带着不容置疑的坚定。每天早上，她会给冷歆落的照片倒一杯热牛奶；晚上睡觉前，她会跟照片说今天发生了什么事。她常常梦见那年的午后，冷歆落站在阳光里，对她笑，笑得肆意。她跑过去，像只快乐的小狗，扑进她怀里。“我好想你。”“我也是。”梦醒后，温语棠会看着手腕上的她送的手表，已经很多年了，表盘上的指针依然在一圈圈转动，像时间的河，永远向前流动着，人人都站在河里，无论愿不愿意，被推着走。她知道，冷歆落永远停留在了五十九岁，停留在了她最美好的记忆里。而自己，会带着她的爱，慢慢变老，直到某天，在另一个世界，再次相遇。
“我亲爱的你，不必醒，就睡在我的回忆里。”温语棠对着照片轻声说，眼里有泪，却带着微笑，“你将永远都年轻。”
窗外的香樟树叶又绿了，像很多年前那个九月，风卷着叶影，落在玻璃窗上，留下斑驳的光影。那个小姑娘好像又坐在教室的倒数第二排，讨论着新化学老师多么高冷。而灵魂深处的回响，从未消失。
最近开了新坑超能力群像《怪物饲养手记》，感兴趣的可以去看看！[捂脸偷看]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 流年【结局一】