晨光透过雕花窗棂，在锦被上投下细碎金斑。方芸睁开眼时，身侧已空，余温尚存的凹陷处留着一缕清冽松香。她怔忡片刻，旋即被喉间残留的苦涩拽回现实——那粒药丸的苦，似乎已渗进骨血。
连日来，她将服药的时间掐得精准。每回**之后，待萧瑾桓沉沉睡去，或趁他上朝议事，她便悄无声息地取出那白玉小瓶。
避子汤是嫁入萧府前，乳娘偷偷塞给她的，彼时乳娘攥着她的手，眼眶泛红：“姑娘，萧府水深，若未站稳脚跟便有了身孕，日后处处都是掣肘。这药，能给您留几分余地。”
她当时不懂，如今却懂了。这药留给她的，何止是余地，更是一线喘息。
这日午后，萧瑾桓出门会客。方芸遣开侍女，刚取出药瓶，珠帘忽被撩动。她心头一凛，迅速将药瓶拢入袖中，转身却见秋雯捧着一盅燕窝进来，笑盈盈道：“夫人，大人吩咐厨房炖的，说是您这几日气色不佳，得补补。”
方芸暗暗松了口气，接过燕窝，却见秋雯目光在她袖口一扫，笑意微顿。她心中一紧，面上却不动声色，只淡淡道：“放下吧，我自己来。”
秋雯应声退下，那一眼却让方芸整日心神不宁。
三日后，梦魇成真。
那日傍晚，萧瑾桓归来时面色如常，甚至携了一盒城南的点心，说是她从前爱吃的。方芸接过，心中却隐隐不安——他从不做无谓之事。
晚膳后，他屏退众人，独坐窗前，指尖轻叩桌面，一下，又一下。那节奏不疾不徐，却如重锤击在方芸心上。
“藕儿。”他忽然开口，声音平静得可怕，“你袖中那白玉小瓶，装的什么？”
方芸脑中轰然一响，面色瞬间惨白。她张了张嘴，却发不出声。
萧瑾桓站起身，一步步向她走来。烛光在他身后拖出长长的暗影，将他整个人笼罩在沉沉的阴翳里。他从袖中取出那枚白玉小瓶，放在她面前的桌案上，动作轻缓，却带着不容置疑的压迫。
“秋雯那日见你神色有异，禀了我。”他居高临下看着她，嗓音低沉，听不出喜怒，“我起初不信，派人暗中留意。今日，你服药时，有人在帘后看着。”
方芸浑身发抖，指尖冰凉。她想解释，却无从解释——那药瓶就摆在眼前，铁证如山。
萧瑾桓盯着她，目光幽深如潭，潭底却有暗流汹涌。他等了一瞬，似乎在等她开口，等她辩解。可她只是垂首不语，那沉默如同一把刀，一寸寸割在他心上。
良久，他忽然笑了，笑意却未达眼底：“好，很好。”
他转身向外走去，行至门口，忽然顿住，声音冷得像淬过冰：“来人，将秋雯、冬玥拖去院中，杖毙。”
方芸猛地抬头，惊骇欲绝：“不——”
萧瑾桓头也不回：“她们负责照看夫人，却玩忽职守，任由夫人做出这等伤身之事，罪该万死。”
“是我瞒着她们的！”方芸扑上去拽住他衣袖，声音发抖，“她们什么都不知道，大人——”
萧瑾桓抽回衣袖，大步流星走出门去。院中已传来杖责声，和秋雯冬玥凄厉的哭喊。
方芸脑中一片空白。那哭喊声像尖刺，一下下扎进她心窝。她想起秋雯替她梳头时轻声细语，想起冬玥怕她着凉，夜里总要起来给她掖被角。她们何辜？只因服侍了她这个不祥之人，便要赔上性命？
杖责声一下重过一下，哭喊声渐渐微弱。
方芸闭上眼，深吸一口气，提起裙摆，大步走向院中。
院中火把通明，萧瑾桓负手而立，面色冷峻如霜。两名粗使婆子正挥杖狠打，秋雯和冬玥匍匐在地，衣衫渗血，已奄奄一息。
方芸走到萧瑾桓面前，直直跪下。
膝盖撞击青砖的闷响，让萧瑾桓眉峰微动。他垂眸看她，目光幽沉，一言不发。
方芸俯身叩首，额头触地，声音发颤却清晰：“大人，我错了。”
萧瑾桓不语。
她又叩一首：“求您放了她们。这不关她们的事。”
萧瑾桓依旧不语。
方芸抬起头，眸中泪光盈盈，映着火光，碎成万千星子。她望着他，声音哽咽：“妾身……还没有做好做母亲的准备。求大人怜悯。”
最后一句话出口，泪珠滚落，砸在青砖上，洇开一小团深色。
萧瑾桓眸光一颤。
他看着跪在面前的女子，青丝散落，面色苍白如纸，泪痕纵横，却仍倔强地仰着头，与他直视。那双眼里的惊惶、哀戚、恳求，还有一丝极力隐藏的恐惧，都清清楚楚落入他眼底。
原来不是不想怀他的孩子。
原来只是……怕。
他心头那团烧了几日的怒火，忽然被这泪浇熄了大半。取而代之的，是一种陌生的、细密的疼，从胸腔深处蔓延开来，缠绕住四肢百骸。
他抬了抬手，杖责声顿止。
院中陷入死一般的寂静，只余秋雯冬玥微弱的呻吟，和火把噼啪的燃烧声。
萧瑾桓俯身，一手托住方芸的手臂，将她扶起。她跪得久了，膝盖发软，踉跄着晃了晃，被他揽入怀中。
他低头看她，目光深邃复杂，似有千言万语，最终只化作一声低沉的叹息。
“我错怪你了。”
那声音很轻，落在她耳畔，带着少见的温软。
方芸怔住，泪还挂在睫上，人却忘了抽泣。
萧瑾桓抬手，指腹轻轻拭去她面颊上的泪痕。他动作极缓，极轻，像在触碰一件易碎的瓷器。
“对不起。”他又说，声音低哑，目光定定锁着她，“你若不想，那便……过几年再说。”
方芸心头大震，抬眸看他，眸中尽是难以置信。
他这样的人，霸道专横，说一不二，何曾对人说过“对不起”三字？何曾退让过半步？
萧瑾桓被她看得不自在，移开目光，却将她揽得更紧了些。他下颌抵在她发顶，嗓音闷闷的，带着点不自在地僵硬：“只是那药伤身，往后不许再吃。你若……若不想，我心中有数便是。”
方芸埋在他怀中，鼻尖全是他身上清冽的松木香。那香气此刻褪去了平日的侵略性，竟透出几分暖意。
她闭上眼，泪又无声滑落。
院中火把渐次燃尽，余烬在夜风中明灭。秋雯和冬玥被人抬下去医治，青砖上留下一摊暗红的血迹，在夜色中触目惊心。
萧瑾桓挥退众人，只揽着她静静立在院中。夜风拂过，吹动她的发丝，缠上他的衣襟。
良久，他低声道：“往后有事，与我直说。莫再……这般吓我。”
方芸埋在他怀中，轻轻点了点头。
他没有看见她的表情，只感觉到怀中的身躯微微放松下来，像一只终于收起芒刺的刺猬。
夜色深沉，新月如钩。他抱着她，忽然觉得，有些东西，似乎和从前不一样了。
却说不清，究竟是哪里不一样。
方芸在偏院厢房里守了整整两个时辰。
秋雯和冬玥趴在榻上，后背敷着厚厚一层药膏，血迹透过白布洇出浅浅的褐痕。大夫说杖责虽重，好在未伤筋骨，将养月余便能痊愈。可那一道道青紫交错的伤痕，落在方芸眼里，却像烙在自己心上。
“夫人，您回吧。”秋雯趴在枕上，侧过脸看她，声音虚弱却带着急切，“这地方腌臜，不是您该待的。”
冬玥疼得直抽气，却也跟着点头：“奴婢们皮糙肉厚，养几日就好。夫人快走，仔细大人寻来……”
方芸坐在榻边，握着秋雯的手，那手冰凉粗糙，是常年劳作留下的茧。她垂眸看着，眼眶渐渐泛红。
“是我连累你们了。”
声音很轻，轻得像一片落叶，却在寂静的厢房里格外清晰。
秋雯和冬玥对视一眼，皆慌了神。
“夫人说的什么话！”秋雯挣扎着想坐起，牵动伤口，疼得龇牙咧嘴，却仍急急道，“伺候夫人是奴婢的本分，哪来的连累！”
“就是就是。”冬玥忙附和，“大人罚奴婢，那是奴婢们没看好夫人，该当的。夫人您千万别往心里去……”
方芸摇摇头，泪珠滚落，砸在秋雯手背上。
“你们替他挨了打，还替他说话？”
秋雯愣住，半晌，轻声道：“夫人，大人他……是在意您。”
方芸抬眼，泪眼朦胧中，秋雯的目光温和而笃定。
“奴婢在萧府伺候五年，从没见过大人对谁这般上心。”秋雯说着，气息微弱却认真，“今日杖责，大人在院中站着，脸色比奴婢们挨打还难看。后来您跪下，奴婢偷眼瞧见，大人攥着拳，指节都白了……”
冬玥在一旁小声接话：“可不是嘛。奴婢挨打时疼得迷糊，恍惚听见大人喊‘住手’，那声音都是抖的。”
方芸怔住，泪还挂在睫上，人却忘了落下。
秋雯轻轻回握住她的手，掌心粗糙却温热：“夫人，奴婢不懂大道理，可奴婢看得出，大人是把您搁在心尖上的。那避子汤的事，换作别家，夫人怕是早被休了，哪还能让大人低头说软话？”
“是啊是啊，”冬玥趴着点头，“大人那般骄傲的人，肯说‘对不起’，奴婢听着都吓了一跳！”
方芸垂眸不语，泪无声滑落。
她想起昨夜院中，他扶她起身时那个笨拙的拥抱，想起他指腹拭去她泪痕时小心翼翼的模样，想起他闷闷地说“往后不许再吃那药，伤身”。那些话，他说得僵硬而生疏，像从未说过软话的人，硬生生从喉咙里挤出来的。
可偏偏是那样的生疏，才显得格外真。
秋雯见她落泪，慌了手脚，想替她擦泪又够不着，只能急急道：“夫人别哭，仔细伤眼睛。奴婢们真没事，躺几日就好……”
方芸摇摇头，掏出帕子拭了泪，勉强扯出一个笑：“你们好好养伤，我往后……不会再让你们受这无妄之灾。”
秋雯和冬玥还要再说，却被她按住。
“别动，仔细伤口。”她站起身，替她们掖好被角，柔声道，“我明日再来瞧你们。”
出了偏院，夜色已深。新月如钩，挂在檐角，清辉洒在青石小径上，像铺了一层薄霜。
方芸独自往回走，脚步沉沉的，心头却乱糟糟的。秋雯那些话在耳边反复回响——大人是把您搁在心尖上的。
搁在心尖上么？
她想起初见那日，宫宴之上，他隔着觥筹交错远远望来，目光灼灼如火，烧得她不敢抬眼。那时她只道是权贵戏弄弱女子的惯常把戏，逃不开，躲不掉，唯有认命。
可后来呢？
新婚之夜，他掀开盖头，望着她的眼中分明有光。他说，往后你便是萧府主母，无人敢欺你。那话说得郑重其事，像在起誓。
再后来，他日日着人送她爱吃的点心，夜夜回府陪她用膳，偶尔出远门，必有书信回来，薄薄一纸，寥寥数语，却从不间断。她病了，他在榻边守一整夜，握着她的手，眉头皱得能夹死蚊子。她醒来时，他眼眶泛青，却还板着脸说，往后不许再生病。
她只当是权贵的占有欲作祟，只当是猫儿逮着老鼠后的逗弄。她从不敢当真，也不敢领情。
可昨夜，他说的那句“对不起”，是真真切切入了耳的。
那两个字，对他那样的人，该有多难？
方芸走着走着，忽然顿住脚步。
前方回廊尽头，立着一道人影。墨色常服，身姿挺拔，月光在他肩头镀了一层淡淡的银边。
萧瑾桓。
他不知在那里站了多久，也不知看了她多久。见她停步，他迈步走来，步子不快，却稳稳的，一步步缩短两人之间的距离。
“看完了？”他走近，垂眸看她，目光在她微红的眼眶上顿了顿。
方芸点点头，垂下眼，不知该说什么。
萧瑾桓沉默片刻，忽然抬手，指腹轻轻蹭过她眼角。那动作极轻，极快，像怕惊着她似的。
“又哭过。”他低声说，语气听不出是陈述还是责备。
方芸抿了唇，偏了偏头，躲开他的手。
萧瑾桓手顿在半空，片刻后，若无其事地收回。他转身，与她并肩往正院走。
月色如霜，两人的影子在地上交叠又分开，分开又交叠。
一路无言。
行至正院门口，方芸正要跨进门，手腕忽然被他握住。
她回头，对上他深邃的眼。
萧瑾桓看着她，喉结微动，似乎在斟酌言辞。良久，他低声道：“往后你想去看她们，便去。我不拦着。”
方芸怔了怔，轻轻点头。
他又道：“只是别哭太久，伤眼睛。”
那话说得笨拙，像在叮嘱，又像在哄。方芸听着，心头那团乱糟糟的线，忽然就松了一角。
她垂下眼，轻轻“嗯”了一声。
萧瑾桓似是满意了，松开手，却又在松开的瞬间，指尖在她腕间蹭了蹭，像是不舍得。
“进去吧，夜深了。”
方芸转身进门，行至廊下，忍不住回头。
他还站在院门口，月光披了满肩，正望着她的方向。见她回头，他微微一怔，随即摆了摆手，示意她快进去。
那动作，竟有几分少年人的青涩。
方芸收回目光，快步进了屋。
熄了灯，躺在榻上，她却辗转难眠。窗外月色如水，透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影。
她望着那光影，忽然想起方才他站在月光下的模样。
那样骄傲的人，那样霸道的人，会站在院门口目送她进去，会说“别哭太久，伤眼睛”，会笨拙地叮嘱她去看望侍女。
她想起秋雯的话——大人是把您搁在心尖上的。
搁在心尖上么？
方芸翻了个身，将脸埋进枕中。枕上有淡淡的松木香，是他身上惯有的气息。不知何时起，这气息已渗入她生活的每一个角落，无处不在，避无可避。
她闭上眼，眼前却全是他方才的影子——站在月光下，望着她的方向，摆了摆手，示意她快进去。
那画面在心头反复浮现，挥之不去。
良久，黑暗中传来一声极轻的叹息。
不知是为他，为秋雯冬玥，还是为那个被困在笼中、却开始贪恋笼中温度的自己。