两个月漫长寒假一晃而过，过完年的春风卷着料峭余寒，校园重新恢复往日的喧闹，结束居家假期的两人按着约定，回到先前合租的小屋，准备开启新学期的课业。
商安早早收拾好房间，把提前囤好的零食、暖贴一一归置妥当，揣着那台存满相片的CCD，满心欢喜等着于念瓷归来。过去整整四个多月，她日复一日耐心陪伴、细心照料，陪着于念瓷走出重度抑郁的泥潭，一点点磨去她身上尖锐的防备，看着她从整日阴郁自闭、偷偷藏匿小刀，变得爱笑、踏实、愿意认真读书，会赌气撒娇、会大口吃饭，慢慢活成鲜活松弛的模样。商安笃定，两个月短暂分开不会打乱来之不易的好转，满心盼着继续陪着她往前走。
可在于念瓷推开房门的那一刻，商安心底的欢喜骤然冷了半截，敏锐地察觉到扑面而来的不对劲。
眼前的人褪去了放假前的鲜活灵气，往日里会鼓着腮帮子和自己拌嘴、被镜头抓拍会脸红别扭的小姑娘不见了。她身形看着清瘦了不少，黑框眼镜耷拉在鼻梁，眼神空洞涣散，进门只是默默把行李箱靠在墙角，一言不发，没有久别重逢的笑意，连主动搭话的兴致都没有。往日会下意识黏着她、挽住胳膊的小动作彻底消失，整个人蜷缩在沙发角落，周身裹着一层生人勿近的冷意，和最开始深陷抑郁、满身荆棘的样子如出一辙。
商安心头猛地一沉，放下手里的相机快步上前，伸手想去碰她的手腕，却被于念瓷下意识躲闪避开。她指尖僵在半空，喉间发涩，不敢相信仅仅两个月的居家生活，自己耗费四个多月小心翼翼呵护出来的安稳，就这样被打回原形。
晚饭商安照旧做了于念瓷爱吃的清淡饭菜，摆在桌上反复劝她进食，于念瓷只是盯着餐盘发呆，扒拉两口米饭便放下筷子，再不肯动一下，往日吃饭腮帮子鼓鼓的可爱模样荡然无存。夜里躺进被窝，没有了睡前闲聊，没有依偎取暖，于念瓷侧身背对商安，整个人绷得紧绷，整夜辗转难眠，偶尔在深夜里悄无声息攥紧被褥，压抑的低落萦绕在狭小的房间。
往后几日在校，变化愈发明显。晨跑时她不再跟着队伍自在奔跑，总是落在队伍末尾，神色漠然；值周站岗笔直的身子透着僵硬，旁人搭话一概无视；课堂上低头趴在桌上，翻开的课本久久停留在同一页，再也不会缠着商安请教题目。商安悄悄拿出CCD想和从前一样抓拍她，举起相机的瞬间，于念瓷察觉后立刻偏头躲闪，眼底满是抵触，从前被偷拍只会羞恼赌气，如今只剩防备与疏离。
最让商安心慌的是，某天整理抽屉时，她竟在柜子深处摸到了崭新的锋利刀片，和当初被自己悉数收走丢弃的美工刀如出一辙。一瞬间，商安彻底确认，于念瓷的抑郁症再度恶化，重回岌岌可危的临界状态。假期在家的琐事、压抑的环境，轻易击碎了四个多月日复一日的温柔疗愈。
夜里，商安从身后轻轻环住浑身冰冷的于念瓷，下巴抵在她的短发上，语气压着心疼与后怕，声音微微发颤：“念念，别怕，我还在。不管变回什么样子，我重新陪着你熬，慢慢走出来，好不好？”
怀里的人没有回应，只是肩膀细微地发颤，沉寂的黑夜里，只剩绵长又沉甸甸的忧心，落在商安心底。