深秋的校园褪去了夏日的燥热，梧桐叶落满走廊，温柔的风终日穿梭在教室窗边。日子过得平淡又细碎，没有争执，没有恶意，没有突如其来的情绪崩盘，只有两人朝夕相伴、形影不离的安稳。
于念瓷的状态肉眼可见的越来越好。
有商安时时刻刻的陪伴、偏爱与兜底，她眼底的阴郁一点点散去，不再整日紧绷戒备，性格舒展了很多。上课不再只是麻木发呆，会安安静静跟着老师的节奏低头做题；课间不再独自蜷缩沉默，会陪着商安去走廊吹风、闲聊；夜里的失眠少了大半，也很少再被负面情绪裹挟。
所有人都能看出来，于念瓷变温柔、变松弛了。
而商安最大的乐趣，就是坐在身侧，日复一日、百看不厌地看着她。
她总喜欢微微侧着头，目光定定落在于念瓷的侧脸上，明目张胆地偏爱，明目张胆地沉溺。
看她戴着那副细框黑眼镜，低垂着眼帘认真刷题的模样。阳光透过玻璃窗，细细碎碎洒落在她的发顶、睫毛和镜框上，投出浅浅的阴影，鼻梁清秀，下颌线柔和，认真的模样安静又斯文，浑身透着干净干净的书卷气。
看她学累了便微微低头发呆，长长的睫毛垂落下来，一动不动，像是放空了所有思绪，安静得让人不忍心打扰。
看窗外的秋风溜进教室，轻轻撩动她耳际的碎发，发丝微微晃动，拂过白皙的侧脸，温柔得恰到好处。
商安就这么静静看着，一看就是一整节课。
她从来不会刻意掩饰自己的目光。
有时候看得太入神，会被于念瓷猝不及防抬头撞破视线。
最开始的时候，于念瓷还会格外害羞。每次对上商安炙热又专注的目光，耳尖瞬间通红，慌忙低下头，心跳乱糟糟的，连笔尖都会微微卡顿，别扭又腼腆，不敢再和她对视。
可次数多了，于念瓷早就彻底习惯了。
她摸清了商安的性子，知道这个人永远这样，满心满眼只有自己，永远肆无忌惮地偏爱、明目张胆地注视。
后来再发现商安在看她，于念瓷便不再局促慌乱。
要么只是轻轻抬眼，对着她浅浅弯一下眉眼，露出一点温柔的笑意，淡淡一笑，便重新低头继续做题；要么干脆视而不见，任由她静静盯着自己，坦然又松弛。
无论她是什么模样，认真、发呆、慵懒、安静，商安都觉得好看，岁岁年年，百看不厌。
旁人偶尔瞥见这一幕，只会笑着感慨她们感情真好，永远这般黏糊、这般默契。只有她们二人知道，这日复一日的凝望里，藏着商安极致的占有欲，和小心翼翼的守护，藏着她想护着眼前人、一辈子不让她再受伤的执念。
这段温柔的时光，持续了很久很久。
久到商安几乎快要放下心底最深的戒备，快要以为，于念瓷已经彻底走出了自我伤害的怪圈，已经可以好好拥抱安稳平凡的生活了。
直到某个寻常的放学黄昏。
夕阳温柔，晚风微凉，两人像往常一样并肩走出校门，穿过熟悉的老巷，一起回到于念瓷独居的小屋。
屋里还是一如既往的干净安静，带着属于于念瓷的清淡气息。
于念瓷放下书包，转身准备去收拾桌面的书本，松弛又安稳。
可商安心底的那根弦，早已刻入骨髓，从未真正松弛。哪怕这段日子再安稳，她也从来不敢彻底放心。
她记得从前每一次的猝不及防，记得每一次小姑娘躲在角落的崩溃，记得那些密密麻麻、新旧交错的伤疤。
所以趁着于念瓷收拾东西的空档，商安习惯性地、细心地开始全屋排查。
动作轻柔，没有惊动任何人，习惯性翻找每一个隐蔽的角落。床头柜的夹层、枕头底下、书本夹缝、桌底缝隙、卫生间置物架死角、衣柜收纳盒的最深处……每一个曾经藏过刀具的地方，她都一一细细摸索、认真翻看。
原本她以为，这一次依旧会一无所获。
毕竟上次深夜，她全屋彻彻底底搜查过一遍，清空了所有利器，屋里干干净净，没有半点隐患。这段日子于念瓷状态极好，情绪稳定，温柔又平和，怎么看都不会再藏这些东西。
可随着翻找继续，商安的指尖一次次触碰到冰凉锋利的金属。
一枚，两枚，三枚……
最后，她的掌心整整齐齐躺着五把崭新的美工刀。
大小不一，款式不同，全是全新的，被于念瓷拆分、藏匿在屋子各个不为人知的死角，藏得极深，隐秘又小心翼翼。
每一把刀，都干净锋利，足以划破皮肤。
商安捏着这五把冰冷的小刀，指尖微微发僵，心底瞬间涌上密密麻麻的酸涩、无奈与心疼。
所有安稳的假象瞬间被戳破，她才恍然明白，那些黑暗的执念、病症带来的恐慌，从来没有真正离开过于念瓷，只是被她悄悄藏起来了而已。
她沉默地收好所有刀具，轻轻站起身，一步步走到桌边。
在于念瓷还没反应过来的时候，商安伸出手臂，轻轻将她紧紧拥进怀里。
怀抱很暖，却带着一丝压抑的哽咽和无力，下巴抵在于念瓷柔软的发顶，声音轻轻的，带着委屈、困惑，还有藏不住的心疼，一字一句缓慢响起：
“念念，上次我来留宿，明明全屋都找遍了，一把小刀都没有。”
“怎么才安稳了这么久，你又悄悄藏了五把？”
“你偷偷攒这么多小刀，到底是想干什么啊？”