我的窗户对着医院的北楼。
北楼是灰白色的，六层，每一层有十二扇窗户。每扇窗户都是正方形的，分成四块玻璃，中间有黑色的窗框。每天早上，光从东边照过来，北楼的窗户会反光，亮晶晶的，像一排睁开的眼睛。到了下午，光转到西边，北楼就暗下去，眼睛闭上，变成一堵沉默的墙。
我已经看了它三个月。
我知道每一扇窗户后面的东西。一楼左边第三扇，是洗衣房，每天下午有白色的床单在玻璃后面飘来飘去，像一群没有身体的鬼。二楼右边第五扇，是活动室，下午三点有人进去看电视，黑白的画面在玻璃上跳动，像另一个世界的信号。三楼左边第一扇，是一个和我一样的人，经常站在窗户前，一站就是很久，不知道在看什么。四楼右边第二扇，窗帘永远是拉着的，从来没拉开过，不知道里面有什么。
五楼左边第四扇，是我的窗户。
我从外面看它的时候，觉得它和别的窗户没什么不同。正方形的，四块玻璃，黑色的窗框。玻璃上有点脏，灰扑扑的，看不清里面。偶尔有个人影晃过，可能是小周，可能是邱鹤，可能是另一个来看我的人。
但那个人影从来不是我。我不站在窗户前。我站在窗户后，看外面，不看里面。
今天下午，我站在窗户前，看北楼。
光从西边照过来，北楼的窗户都暗着，只有最上面一排还有一点反光，橙红色的，像烧红的铁。我看着那些暗下去的窗户，一个一个数过去，一二三四五，一二三四五，一二三四五。
数到第三遍的时候，我看见了那棵树。
它站在北楼和南楼之间的空地上，就是那片我看了三个月、从来没看见过任何树的空地上。很高，比北楼还高，树冠伸出去，遮住了半边天空。叶子是深绿色的，厚厚的，一片叠一片，密不透风。树干是褐色的，很粗，要几个人才能抱过来。
我盯着它，眨了眨眼睛。
还在。
我又眨了眨眼睛。
还在。
我揉了揉眼睛。
还在。
它就在那里，真真切切的，树冠在北楼的窗户上投下阴影，那些暗下去的窗户变得更暗，几乎看不见了。风吹过来，树叶沙沙响，那声音是翠绿色的，细细碎碎的，从窗户缝隙挤进来，落在我耳朵里。
但那里三个月前什么都没有。我看了三个月，每天都看，从来没见过任何树。那里只有空地，灰色的水泥地，偶尔有几个人走过，穿着病号服或者白大褂，很小，像蚂蚁。
现在有了一棵树。一棵很大的树。一棵三个月前不存在的树。
我盯着它看了很久，久到眼睛发酸。它一直在那里，风吹树叶响，阴影在北楼的窗户上晃动，真实得不能再真实。
小周推门进来，端着药。我转过头看她，又转回去看窗外。
那棵树还在。
“小周。”我指着窗外，“那是什么时候种的？”
小周走过来，顺着我的手指看出去。她看了很久，久到我以为她也在看那棵树。然后她转过头，脸上的表情很奇怪，像看一个不懂事的孩子。
“蓝枫，那里什么都没有。”
“有树。”我说，“一棵很大的树。”
她又看出去，又看了很久。然后叹了口气，那叹气的声音是淡灰色的，落在我肩膀上，凉凉的。
“蓝枫，那是空地。没有树。从来都没有。”
我看着她，又看看窗外。树还在，风还在吹，树叶还在响。翠绿色的声音从窗户缝隙钻进来，落在我耳朵里，清清楚楚的。
“你听。”我说，“树叶的声音。”
她侧耳听了一会儿，摇摇头：“我什么都没听见。”
她把药递给我：“吃药吧。”
我接过药，吃了，张开嘴让她检查。她走了。我回到窗前，那棵树还在。
我坐下来，看着那棵树，想。
是小周看不见，还是我看错了？
如果是小周看不见，那树是什么？鬼？幻觉？另一个世界的东西？
如果是我看错了，那树叶的声音哪来的？风哪来的？阴影哪来的？
我想不明白。
晚上，邱鹤来查房。我拉着他到窗前，指着窗外：“你看那棵树。”
他看出去。月光下，那棵树比白天更清楚了，树干是银灰色的，树叶是墨绿色的，在北楼的墙上投下斑驳的影子，像一幅会动的画。
他看了很久。
“你看见了？”我问。
他点点头。
“看见了。”
我松了一口气。有人看见了。不是我一个人。树是存在的。
“那是什么树？”我问。
他又看了一会儿，摇摇头：“不知道。太高了，看不清叶子。”
“小周说那里什么都没有。”
他转过头看我。月光在他眼睛里，那圈金色亮亮的，像两颗小小的星星。
“小周看不见。”他说。
“为什么？”
他没回答，只是又转回去看那棵树。过了很久，他说：“不是所有人都能看见所有的东西。”
我想了想，说：“那你能看见，是因为你是医生吗？”
他笑了一下，那笑容很浅，但确实是笑。嘴角弯起来，眼睛里的光动了一下。
“不是。”他说，“我能看见，是因为我想看见。”
我不太明白，但没再问。
我们就那么站在窗前，并排，看着那棵树。风吹过来，有点凉，带着树叶的翠绿色的声音。他的白大褂被风吹起来，一角飘到我这边，轻轻碰了碰我的手。那触感是白色的，软的，像云朵碰了一下。
我低头看那角白大褂，又抬头看他。他正看着窗外，侧脸被月光镀成银白色，睫毛很长，投下一小片阴影。
“蓝枫。”他说。
“嗯？”
“你觉得那棵树是真的吗？”
我想了想，说：“真的。你看得见，我也看得见。真的。”
他又笑了一下。这次笑的时间长一点，嘴角弯上去，停在那个位置，像月光停留在他脸上一样。
“那就够了。”他说。
门关上了。脚步声深褐色的，渐行渐远，消失在走廊尽头。
我回到窗前，继续看那棵树。月光下，它的影子在墙上晃动，像在跳舞。我伸出手，在玻璃上描它的轮廓。树干，树枝，树叶，一笔一笔描过去，描了很久，描到玻璃上起了雾，描到手指发酸。
那棵树一直在那里。等我描完，它还在。
我躺回床上，眼睛还看着窗户的方向。窗帘没拉，月光照进来，那棵树的影子从窗户投进来，落在地上，落在我被子上，落在我手上。我伸出手，影子落在掌心，黑黑的，凉凉的，但摸不到。
那是树的影子。树在北楼和南楼之间的空地上，月光照着它，它的影子穿过窗户，落在我身上。
但小周说那里什么都没有。
小周看不见。
我想起邱鹤的话——“不是所有人都能看见所有的东西。”
那我是那种能看见的人吗？他是吗？还有谁是？
我不知道。
但我知道那棵树在。它在月光下站着，风吹它的叶子，影子在我身上晃动。它真真实实地在那里，和我一样，和邱鹤一样，和北楼的每一扇窗户一样。
也许它以前就在那里，只是我从来没看见。也许它是今天刚长出来的，一夜之间，从地里冒出来，长这么高。也许它是从别的地方移过来的，用看不见的大卡车，在没人注意的时候，种在那里。
也许它不是树，是别的什么。是另一个世界伸过来的手，是过去或者未来伸过来的信使，是一个梦长成了树的样子。
我不知道。
但我知道它在那里。
第二天早上，我醒来第一件事就是跑到窗前。天刚亮，光从东边照过来，北楼的窗户亮晶晶的，一排睁开的眼睛。那棵树还在，比月光下更清楚了，叶子是深绿色的，厚厚的一层，在晨光里泛着光。
风吹过，树叶沙沙响，翠绿色的声音从窗户缝隙挤进来，落在我耳朵里。
我笑了。
下午，活动时间，我坐在走廊的长椅上。三号房那个人坐在另一头，中间隔着四个人的距离。他盯着对面的墙，一动不动。我盯着他，看了很久。
“你看见过窗外有棵树吗？”我问他。
他慢慢转过头，用那两口枯井一样的眼睛看着我。过了很久，他说：“什么树？”
“北楼和南楼之间的空地。有一棵大树。很高，比北楼还高。”
他又盯着我看了一会儿，然后转回去，继续盯着墙。
“没有树。”他说。
我愣了一下。
“那墙里的东西呢？”我问，“你还听吗？”
他没回答。过了很久，久到我以为他不会回答了，他忽然说：“墙里的东西少了。”
“少了什么？”
“声音。”他说，“以前有很多声音，现在少了。”
我看着他的侧脸，瘦削的，苍白的，在走廊昏暗的灯光里，像一张纸剪出来的人影。
“为什么少了？”
他摇摇头，没说话。
我坐了一会儿，站起来，回到自己房间。站在窗前，看那棵树。它还在。下午的光从西边照过来，它的影子更长，几乎遮住了整面北楼。
我伸出手，在玻璃上描它的轮廓。
树干，树枝，树叶。
一笔一笔。
描了很久。
晚上邱鹤来的时候，我问他：“那棵树明天还会在吗？”
他站在窗前，看着外面。月光下，那棵树银灰色的，像镀了一层银。
“在。”他说。
“你怎么知道？”
他转过头看我，眼睛里那圈金色亮亮的。
“因为你看见了。”他说，“因为你记得。因为明天你还会来看它。”
我不太明白，但他的话让我安心。
他又站了一会儿，然后说：“该睡了。”
我躺回床上。他走到门口，回头看我一眼。
“晚安，蓝枫。”
“晚安。”
门关上了。脚步声深褐色的，渐行渐远，消失在走廊尽头。
我翻了个身，看着窗户的方向。月光从窗帘的缝隙挤进来，细细的，银灰色的，像一条条丝线。那棵树的影子也在，从缝隙里挤进来，落在地上，斑驳的，晃动的。
我闭上眼睛。耳边有树叶的沙沙声，翠绿色的，细细碎碎的，从很远的地方传来，又传到很远的地方去。
那棵树在窗外站着。
明天它还会在。
因为我看见了。
因为我记得。
因为明天我还会来看它。