民宿的早餐是白粥配鱼，热气腾腾地冒着白雾。顾云瑶捧着碗粥，眼睛在祝知遥和程望宁之间来回扫，像揣了满肚子的话，终于忍不住开口：“刚才在海边，我好像听见谁在说‘一直觉得’？”
程望宁的勺子顿了顿，粥沿晃出细碎的涟漪，她慌忙低头抿了口粥，耳尖却悄悄漫上粉，连带着颈后都泛起热意。祝知遥往她碗里夹了块鱼，抬头冲顾云瑶扬眉：“我说海边的贝壳捡不够，有意见？”
顾云瑶“啧”了声，没再追问，只是用胳膊肘撞了撞程望宁：“你也多吃点，看这脸红的，被海风刮伤了？”
程望宁的脸更烫了，把脸埋得更低，桌下的手却被祝知遥轻轻碰了碰，对方用指尖勾了勾她的袖口，像在安抚，又像在逗弄。她缩了缩手，却没真的躲开。
吃完早饭，顾云瑶抱着相机出门时，冲祝知遥挤了挤眼：“下午回来查岗啊。”
房门关上的瞬间，程望宁正对着窗外出神，听见身后椅子腿划地板的轻响，猛地回头，撞进祝知遥含笑的眼里。
“在想什么？”祝知遥走过来，指尖敲了敲玻璃，“看那几个小孩追浪，脸都看红了。”
程望宁慌忙转回头，盯着窗台上的海螺：“没、没想什么。”
“刚才在礁石后面，”祝知遥突然俯身，呼吸扫过她的耳廓，“你躲什么？我又不会吃了你。”
程望宁的肩膀猛地绷紧，像被这句话烫到，后腰撞在窗台上：“我没躲……”
“哦？”祝知遥低笑，伸手拿起那枚海螺，塞进她手里，“那听听这个，里面有你刚才的心跳声。”
程望宁攥紧海螺，冰凉的壳也没压下掌心的烫。她刚想把海螺塞回去，就被祝知遥拽着往外走：“带你去个地方，比海螺好听。”
防波堤下的礁石缝里，玻璃瓶泛着被海水泡透的暗光。祝知遥脱鞋时，程望宁突然拉住她的手腕：“别下去，石头滑。”
“怕我摔着？”祝知遥回头冲她笑，阳光落在她眼里，亮得晃眼，“那拉我一把？”
程望宁犹豫着伸出手，指尖刚碰到她的掌心，就被祝知遥借力拽了把。她没站稳，跌进对方怀里，鼻尖撞在祝知遥锁骨上，闻到她发间混着海盐的清香。
“脸红得像刚才的日出。”祝知遥低头，声音里裹着笑意，“比漂流瓶里的字还清楚。”
程望宁慌忙挣开，转身时看见那张写着“希望下次有人陪”的纸条，突然小声问：“写这个……会不会太傻了？”
“傻吗？”祝知遥把笔塞到她手里，自己先在纸巾上画了个歪歪扭扭的太阳，“那你写个不傻的。”
程望宁握着笔的手微微发颤，祝知遥的肩膀挨着她的，呼吸落在她耳后，烫得她笔尖都歪了。等她写完抬头，正撞见祝知遥低头看纸条的目光，温柔得像漫过沙滩的浪。
玻璃瓶被扔进海里时，程望宁盯着那个小小的光点，听见祝知遥凑到耳边说：“我写的是……以后每次看海，都要牵着你的手。”
程望宁猛地转头，撞进她带笑的眼睛里，这次没再躲开，只是睫毛颤得像被风吹动的蝶翼，连耳尖的红，都染上了晨光的暖。远处的海鸥掠过浪尖，翅膀划破金光，把那句没说出口的“好”，轻轻送进了风里。
不止下次，以后的每一次，都想和你一起。
玻璃瓶在浪尖上晃了晃，慢慢往远处漂，像颗被阳光镀亮的星。祝知遥盯着它看了半晌，突然伸手碰了碰程望宁的胳膊：“要是被别人捡走了怎么办？”
程望宁的指尖刚碰到玻璃瓶漂远的方向，闻言顿了顿，耳尖悄悄泛了红。她低头时，看见祝知遥光着的脚踝沾了沙，便蹲下身替她拍掉，指尖触到海水浸过的皮肤，凉得她指尖一颤：“捡走就捡走呗，反正……反正我们知道写了什么。”
祝知遥的脚趾蜷了蜷，突然往防波堤外探了探身，看那瓶子越来越小，转头时正对上程望宁紧张的目光，忍不住笑了：“怕我掉下去？”
程望宁慌忙别开脸，伸手把她往回拉了拉，力道却很轻：“小心点。”
祝知遥顺势往她身上靠，肩膀抵着肩膀，能清晰地听见对方的心跳，混着浪声，快得像要跳出来。海风吹起她的发，扫过程望宁的脸颊，看见她耳根泛起的红，比天边的朝霞还艳。
“回去吧，风大了。”祝知遥替她理了理被吹乱的衣领，指尖擦过她的锁骨时，程望宁缩了缩，像被痒到。
往民宿走的路上，祝知遥突然从兜里掏出颗橘子糖，剥开糖纸递到程望宁嘴边：“给。”
程望宁犹豫了一下，微微仰头张嘴，橘子味的甜在舌尖漫开。她看着祝知遥低头剥自己那颗糖，阳光落在她长长的睫毛上，投下浅浅的影，突然觉得这糖甜得让人脸热。
“顾云瑶回来会不会问我们去哪了？”祝知遥含着糖说话，声音有点含糊。
程望宁踢了踢脚边的沙，声音轻得像怕被风吹走：“实话实说……说我们去放漂流瓶了。”
祝知遥往她身边靠得更近，肩膀几乎贴在一起。两人的影子在沙地上挨得紧紧的，被阳光拉得老长，像被谁用线缝在了一起。程望宁能闻到她发间的清香，心跳又开始发慌。
快到民宿时，祝知遥突然停下，从兜里掏出样东西，往程望宁手心里放：“给你的。”
是枚贝壳，边缘被打磨得光滑，上面用马克笔写着个小小的“宁”字，旁边画了朵歪歪扭扭的花。程望宁捏着贝壳，指尖微微发颤，突然想起早上在礁石边，祝知遥把她拽进怀里时，下巴抵在她发顶的温度。
“我也有东西给你。”程望宁从帆布包侧袋里摸出个小玻璃罐，塞给祝知遥时指尖在发抖，“早上看退潮时捡的，挑了些……特别的。”
罐子里装着半罐碎贝壳，红的像珊瑚，白的像月光，还有几片带着螺旋纹的，被海浪磨得圆润透亮。最底下压着张小纸条，祝知遥倒出来才看清，上面用铅笔写着行小字：“每片贝壳都在说，今天的浪很好看。”
“什么意思？”祝知遥晃了晃罐子，贝壳碰撞着发出细碎的响，像把刚才的浪声装了进去。
程望宁的脸埋在围巾里，只露出双发红的耳朵：“没什么意思……就是觉得它们和别的贝壳不一样。”
祝知遥突然笑了，把罐子塞进大衣口袋，伸手牵住她的手往民宿走：“是不一样，因为是你捡的。”
程望宁被她拽着走，手心里的汗把对方的手指都濡湿了，却没敢挣开。阳光穿过防波堤的栏杆，在她们交握的手上投下明明灭灭的光斑，像把那些没说透的话，都藏进了贝壳的纹路里。
回到民宿时，祝知遥把那罐碎贝壳摆在窗台最显眼的位置，玻璃罐被阳光照得透亮，里面的贝壳像撒了把星星。程望宁坐在床边看她摆弄，指尖无意识地抠着床单，耳尖还没褪尽刚才的热。
“你看这样摆好看吗？”祝知遥转头问她，眼里闪着光。
程望宁抬头时，正撞见她领口露出的贝壳挂坠，月牙形的白在阳光下泛着虹光，突然觉得喉咙有点发紧：“好看。”
祝知遥走过来，挨着她坐下，床垫陷下去一小块。她突然伸手，把程望宁散在颊边的碎发别到耳后，指尖擦过耳廓时，程望宁像被烫到似的缩了缩。
“下午想做什么？”祝知遥的声音很轻，带着点橘子糖的甜。
程望宁刚想说“不知道”，就听见窗外传来顾云瑶的大嗓门，原来她提前回来了，正举着相机在院子里拍海鸟。两人对视一眼，突然都笑了。
“躲不掉了。”程望宁小声说，却被祝知遥拉住手。
“躲什么？”祝知遥挑眉，把她往门口带，“让她拍，正好缺张合影。”
顾云瑶看见她们出来，立刻举着相机对准：“哟，舍得出来了？刚才在屋里干什么呢，脸这么红？”
程望宁的耳尖又烧起来，祝知遥却往她身前站了站，半挡着她，冲顾云瑶扬下巴：“拍你的鸟去，再胡说把你胶卷卸了。”
顾云瑶笑着躲开，镜头却偷偷对着她们，程望宁被祝知遥拽着往海边走，两人的影子在院子的石板路上挨得很近，祝知遥大衣口袋里露出半截玻璃罐的绳，晃悠悠的，像跟着脚步在唱歌。
海风比上午暖些，卷着浪声漫过脚踝。祝知遥突然弯腰，捡起块扁平的石片，侧着身子往海里扔，石片在浪尖上跳了三下才沉下去。
“你也来试试？”她冲程望宁招手。
程望宁捡起石片，学着她的样子扔出去，石片却“咚”地一声砸进水里。祝知遥笑得弯腰，走过来从背后圈住她的手，教她调整姿势：“手腕要松，像这样……”
温热的呼吸落在颈窝，程望宁的手都软了，石片扔出去时歪歪扭扭，却也跳了两下。
“厉害吧？”祝知遥的下巴抵在她肩上，声音里带着得意。
程望宁没说话，只是觉得海边的风突然变得很软，像裹着刚才那罐贝壳的光，把两人的影子泡得暖暖的，在沙滩上融成一团。远处的顾云瑶还在拍海鸟，镜头偶尔扫过她们，却没再喊，大概是怕惊了这阵带着甜味的风。
傍晚的沙滩渐渐凉下来，祝知遥把程望宁的围巾又紧了紧，指尖勾着流苏晃了晃：“去看赶海吗？顾云瑶说这时候能挖蛤蜊。”
程望宁点点头，视线却落在她大衣口袋上，那罐碎贝壳的轮廓鼓鼓囊囊的，随着她的步子轻轻撞着腰侧。刚才在民宿院子里，顾云瑶举着相机喊“笑一个”，祝知遥突然转头冲她眨了眨眼，程望宁的心跳到现在还没稳下来。
沙滩上已经有不少人，提着小桶蹲在退潮的滩涂里，铁铲碰着贝壳发出叮叮当当的响。祝知遥也找了根树枝，拉着程望宁往水浅的地方走：“听说顺着沙地上的小气孔挖，一准有。”
程望宁刚蹲下身，就被祝知遥按住肩膀：“别动，这儿有个大的。”
树枝插进沙里轻轻一挑，果然滚出只圆滚滚的蛤蜊，壳上带着淡紫色的花纹。祝知遥把它放进程望宁手里，指尖故意蹭了蹭她的掌心：“你看，比捡贝壳容易吧？”
程望宁的指尖被蛤蜊壳蹭得有点痒，刚想说“嗯”，就看见祝知遥突然往旁边挪了挪，对着沙地上的小螃蟹伸手去抓，结果被蟹钳夹了下，“嘶”地吸了口凉气。
“小心点！”程望宁慌忙拉过她的手看，指腹上留着个浅浅的红印，像被什么东西轻轻咬了口。她从兜里摸出创可贴，小心翼翼地贴上，动作轻得像在碰易碎的贝壳。
祝知遥盯着她低头的样子，突然笑了：“这么紧张？被夹一下又不疼。”
“怎么不疼？”程望宁抬眼时，睫毛扫过她的手背，“都红了。”
夕阳把两人的影子拉得老长，祝知遥突然凑过去，在她耳边说：“那你吹吹？”
程望宁的脸“腾”地红了，刚想往后躲，就被祝知遥拽住手腕往怀里带。这次她没躲，任由自己靠在对方胸口，听着那声比浪声还稳的心跳，突然觉得被螃蟹夹一下，好像也不是什么坏事。
远处的顾云瑶举着相机喊：“你们俩在那儿腻歪什么？我拍到晚霞了，快来！”
祝知遥拉着程望宁站起来，手里的小桶晃悠着，蛤蜊和碎贝壳撞出细碎的响。程望宁低头看了眼贴在祝知遥指腹上的创可贴，突然伸手，轻轻牵住了她没受伤的那只手。
祝知遥的脚步顿了顿，转头时眼里的光比晚霞还亮。两人手牵着手往顾云瑶那边走，沙地上的脚印挨得紧紧的，被晚潮漫上来的海水轻轻舔舐着，像在悄悄说：
今晚的浪，和心里的人一样，都甜得发涨呢。