暮色漫过阴圈议会厅的青铜柱时，萧玥的指尖还停在镜中"执剑计划"的全息投影上。膝头的橘猫突然弓起背，琥珀色瞳孔映出镜缝渗出的磷火——那些幽蓝火苗正沿着她腕间旧疤攀爬，在永生者苍白的皮肤上灼出暖痕。
"他今早递咖啡时，指腹蹭到我手背了。"萧玥喃喃着，耳尖发烫。橘猫甩尾扫过她散落的发丝，毛梢勾住镜中于星骨剑的投影——剑脊刻着的《生物共产纲领》正与她发卡上的扶桑花共振，光纹在地面拼出三百年前名片猫猫屯的星图。那时她刚捡到这只橘猫，而于星还是阳圈实验室里总把试剂瓶碰倒的实习生，白大褂口袋永远揣着给流浪猫的冻干。
磷火突然炸裂成无数碎片。萧玥看见1924年牙或用钢笔划破《男权法典》的瞬间，纸灰里飘出的"牝鸡司晨"四字，竟在镜中化作于星去年给她画的实验草图——图角歪歪扭扭画着戴蝴蝶结的橘猫，旁边写着"给萧玥的共生体催化剂，需加入她喜欢的樱花味"。更远处的画面里，白茯苓撕碎的霸总剧本正变成齿轮，齿牙间卡着于星偷偷塞进她实验服的薄荷糖纸，糖纸印着极小的字："熬夜伤肝，妖怪的肝再生术也救不了你"。
"小猫妖，你说总想死一个人......"萧玥的声音被齿轮倒转的咔嗒声吞没。橘猫突然跳上青铜镜，爪子按在镜中于星的影像上——他正将骨剑插入地面，后颈绒毛在光影里泛着暖金，那弧度和她昨晚梦见的分毫不差。镜中渗出的磷火突然组成心电图，波峰恰好对应她每次想起于星时的心跳频率。
狸妖族长的龙头杖敲在地面，契约纹路漫过萧玥的鞋尖。"牙或留给阴圈的最后齿轮，"族长指着镜中浮现的1924年手稿，"刻着'共生契约的第一法则：当你看见某人时，细胞端粒会分泌名为'在意'的酶'。"萧玥猛地后退，撞翻了身后的齿轮架，滚落的齿轮上全刻着于星的名字——从他帮她调试显微镜的日期，到她偷偷记录的他喝咖啡时的睫毛阴影长度。
阳圈警报声穿透时空裂缝的刹那，萧玥的发卡掉在剑柄上。那枚扶桑花发卡突然绽开磷火，与镜中于星骨剑的红绳形成回路。她这才看清，所有执剑计划的契约剑上，都刻着她没说出口的细节：于星给她讲生物共产时眼里的光，他修显微镜时蹭在她袖口的机油印，甚至上周她抱怨保守派时，他悄悄在实验数据里藏的平权公式——那些数据此刻正化作剑身的光纹，每道都与她的DNA碱基对完美互补。
"原来执剑计划的剑刃......"萧玥握紧剑柄，感觉到掌心红痕与剑身共振，"是把所有不敢说的'在意'，锻造成共生的契约。"橘猫突然用脑袋蹭她手腕，毛丛里掉出片月牙形肉桂——和于星昨天递咖啡时奶泡上的装饰一模一样。镜中磷火突然组成巨大的共生体图谱，她的基因链与于星的在中央缠绕，节点处全是他们相处的瞬间：他教她用骨剑刻齿轮，她帮他包扎调试仪器时的伤口，还有那次停电，他手机手电筒照出的光里，两人影子在墙上靠得很近很近。
穹顶裂开的刹那，萧玥看见1924年的牙或正将刻着"萧玥"的齿轮嵌进青铜镜。齿轮渗出的光与她掌心的红痕共鸣，显影出于星的实验笔记："所谓生物共产，是允许你的端粒为某人缩短，允许他的基因成为你对抗偏见的抗体。"而镜中自己的倒影，脖颈处的剑形红痕正化作扶桑花，花瓣脉络是于星写满批注的论文手稿，花蕊里躺着她藏了百年的心事："原来总想死一个人，是永生者唯一无法代谢的绝症，却也是执剑时最锋利的光。"
橘猫突然咬住她的袖口，拖向镜中于星的影像。萧玥这才发现，所有契约剑的剑柄都缠着红绳，绳结样式和她发卡上的扶桑花，还有于星每次见她时系的领带结，完全相同。磷火在载玻片上显影出最新的共生体报告，结论栏用荧光笔圈着："当人类萧玥的心动频率，与妖族于星的骨剑共振时，偏见光纹的分解效率提升300%——这证明，喜欢是比任何基因编辑都强大的平权程序。"
暮色沉进阳圈实验室的玻璃穹顶时，萧玥正用镊子夹起一片月牙形肉桂。载玻片上的共生体样本突然泛起磷光，幽蓝光点沿着她腕间旧疤攀爬——那是百年前捡橘猫时留下的抓痕，此刻在显微镜下竟与于星刚递来的咖啡杯沿奶泡纹路重合。
"这组数据......"她忽然顿住，镊子尖的肉桂险些掉进培养皿。于星正蹲在仪器柜前找试剂，白大褂后领磨出毛边，露出的后颈绒毛在灯光下泛着暖金。三个月前他来实验室报到时，也是这样弓着背整理试管，口袋里掉出的流浪猫冻干滚到她脚边，当时她蹲身去捡，指尖擦过他手背的温度，现在想起来还让耳尖发烫。
橘猫突然跳上实验台，爪子拍翻了于星画的草图。图纸背面用铅笔描着只戴蝴蝶结的猫，旁边写着"给萧玥的樱花味催化剂"，字迹被咖啡渍晕开一角。萧玥慌忙用烧杯压住纸边，却看见桌角压着的薄荷糖纸——上周她抱怨保守派会议冗长时，于星假装找笔，悄悄把糖纸塞在她实验记录里，糖纸背面用极小的字写着"妖怪肝再生术不救熬夜鬼"，当时她以为是实习生的玩笑，此刻却发现糖纸边缘的齿痕，和他每次紧张时咬笔的习惯分毫不差。
"显微镜参数调好了。"于星直起身时碰倒了试剂瓶，深蓝色液体在台面上漫开，竟自动拼成三百年前名片猫猫屯的星图。萧玥伸手去扶瓶子，手腕旧疤无意间擦过他袖口的机油印——那是前天他修离心机时蹭上的，她当时笑着递纸巾，却没注意他袖口内侧用荧光笔写着她的名字缩写，在紫外线下正与她发卡上的扶桑花形成共振。
磷火突然从载玻片渗出，在天花板组成心电图。萧玥盯着波峰剧烈的起伏，想起今早于星递咖啡时，指腹擦过她手背的瞬间，自己的心跳确实漏了半拍。她偷偷瞥向于星，见他正对着电脑屏幕皱眉，屏幕上"生物共产模型"的光纹里，竟藏着她上周随口提过的平权公式——他说在调试程序，却没说为何要用她的基因链做参数对照。
橘猫突然咬住她的实验服下摆，拖向墙角的齿轮箱。箱子里滚出的金属齿轮上全刻着日期：从她第一次带橘猫来实验室的日子，到她抱怨阴圈议会厅冷气太足的那天，每个齿轮边缘都磨得发亮，显然被反复摩挲过。于星慌忙蹲身去捡，手指触到一枚刻着"萧玥"的齿轮时，耳尖突然红透，而萧玥恰好看见他后颈绒毛因紧张而微微颤动，那弧度和她昨晚梦中梦见的，惊人地相似。
警报声突然撕裂暮色。阳圈保守派的巡逻艇悬在实验室窗外，探照灯扫过玻璃时，萧玥看见于星下意识将她护在身后，骨剑从后腰滑入掌心——那柄刻着《生物共产纲领》的剑，剑柄缠着的红绳，样式竟和她发卡上的扶桑花结完全相同。更震撼的是剑身反光里映出的细节：他白大褂内袋露出半张纸条，上面画着她低头看显微镜的侧影，旁边写着"端粒酶活性异常，疑似因某人出现而波动"。
"他们来查共生体实验。"于星的声音带着不易察觉的颤抖，指尖却稳稳挡住探照灯的光。萧玥忽然发现，他每次挡光时，影子都会刻意歪向她的方向，像在画一个不完整的圆。磷火从载玻片溢出，在两人之间织成光网，她这才看清网眼里浮动的全是被忽略的瞬间：他调显微镜时故意放慢动作等她靠近，他"不小心"掉在她脚边的猫薄荷其实是她喜欢的樱花味，甚至他总说"妖族不需要睡眠"，却在她熬夜时默默陪到黎明。
"于星，你......"她的话被齿轮倒转的轰鸣吞没。橘猫突然跳上于星肩头，爪子拍在他后颈绒毛上，而萧玥的发卡恰好这时掉落，扶桑花坠子滚到于星脚边，与他剑上的红绳形成完美的回路。整间实验室的仪器突然共振，屏幕上的生物共产模型自动生成新的公式："心动频率×共生效率=偏见分解速率"，而公式旁用红框标注着一行字——"测试对象：萧玥与于星，适配度99.7%"。
于星弯腰去捡发卡的瞬间，萧玥看见他后颈红痕突然发烫。那道和她腕间旧疤相似的印记，此刻正渗出磷火，在地面拼出1924年牙或的手稿片段："当端粒酶为某人分泌'在意'酶时，永生者的细胞会记住这种名为'喜欢'的代谢程序。"而载玻片上的共生体样本，不知何时已长成扶桑花的形状，花瓣脉络是于星没说出口的每句关心，花蕊里藏着她不敢承认的思念——只是此时的他们，还不懂磷火的共振早已写好答案，就像不懂镜中未来的执剑人，此刻正站在时光的齿轮前，把未说破的心动，锻造成对抗偏见的第一枚齿轮。