龚采奕移居到了金牛座，这里暂时还是无人之地。她开始了新一轮思考。
龚采奕的飞船降落在金牛座的赤土上时，仪表盘的光映着她眼底的茫然。这里的风带着金属碎屑的味道，吹过她临时搭起的透明穹顶，发出像大提琴最低音的嗡鸣——整个星域安静得能听见自己心跳的回声，像被宇宙单独划出来的一间思考室。
她把带来的星图铺在岩石上，上面标着仙女座与猎户座的战争轨迹，此刻在这片无人之地，那些激烈的心灵波动都成了遥远的光斑。龚采奕蜷腿坐下，指尖划过“女权”与“平权”的标注，突然想起离开前，母亲塞给她的那枚古老的地球硬币：正面是戴冠的女王，背面是握着麦穗的农夫，边缘刻着“共生”。
第一晚，她对着恒星升起的方向发呆。金牛座的恒星比故乡的更慢，光芒像融化的金子，漫过赤土时，她突然懂了：为什么要把“权力”和“平等”拆成对立面？就像这颗恒星，既不需要向行星证明自己的温度，也不会因为行星的环绕而觉得被冒犯——它们只是各就其位，在引力里找到平衡。
她开始在穹顶里写日志，用星尘做成的墨水：“仙女座要的不是‘压倒’，是怕‘被忽略’；猎户座求的不是‘妥协’，是怕‘失衡’。就像硬币的两面，少了谁都转不起来。”风敲打着穹顶，像在替她标点。
某天，她在赤土里挖出块透明的晶石，阳光透过去，能看见里面包裹着两颗纠缠的星子，一颗亮得锐利，一颗柔得温润。龚采奕突然笑了——或许意识形态之争的终点，不是决出谁对谁错，是像这两颗星子，在漫长的时光里，终于学会在对方的光芒里，找到自己最舒服的亮度。
她把晶石放在仪表盘旁，看着它随着恒星转动，折射出变幻的光斑。这片无人之地突然有了意义：不是用来逃避战争，是用来发现，所有激烈的对抗背后，都藏着同一种渴望——被看见，被尊重，被允许以自己的样子存在。
后来，龚采奕的日志里多了句话：“最好的秩序，是连沉默的石头，都有资格晒到太阳。”风穿过金牛座的峡谷，把这句话送向远方，像一颗种子，落在了仙女座与猎户座之间那片曾经布满心灵硝烟的星域里。
她在星球表皮上刻下六个字：生物**。
龚采奕跪在金牛座的赤土上，指尖捏着块尖锐的晶石，在星球表皮刻下第一笔时，风突然停了。赤土是温热的，像某种巨大生物的皮肤，晶石划过的地方，渗出细碎的银光，像血液在皮下流动。
“生”字的最后一横拉得很长，几乎要融进远处的环形山。她想起《星火报》上的话：“当基因不再是门槛，每个生命都能长出自己的形状。”在仙女座与猎户座为“权力”争执时，这片无人之地的土壤，似乎更懂“共享”的意思——阳光平均地洒在每块岩石上，风不会因为哪片沙丘更漂亮就多停留一秒。
刻到“共”字时，晶石突然顿住。她想起猫猫屯的老井，王婶家的吊桶和张奶奶的陶罐，总是轮流浸在同一个水面上，谁也没说“这口井该归谁”。原来最原始的“**”，早藏在不需要言说的默契里。
银光渐渐漫过六个字，像给它们镀了层膜。龚采奕直起身，看着这行字在恒星的移动中变幻影子：有时“生物”二字被拉长，有时“共产”被压短，却始终是一个整体，没谁被割裂出去。
夜里躺在穹顶下，她看见这六个字在黑暗中发光，像给星球系了条项链。突然明白，仙女座的“权力”与猎户座的“平权”，或许都能在这六个字里找到落点——不是谁吞噬谁，是像金牛座的土壤接纳阳光那样，让每种意识形态都能扎根，长出属于自己的、却又不阻碍他人的枝桠。
风再次吹过时，带着这六个字的震动。龚采奕猜，这震动或许会传到更远的星域，让正在争执的星民们突然停下来，想起生命最本真的渴望：不是“我要比你多”，是“我们都能有”。
就像此刻，她的指尖沾着赤土与银光，心里一片清明——最好的主义，从不是写在纸面上的宣言，是刻在土地里的、连石头都懂的道理。
突然，有只白猫跳了上来，随后是一个男人：袁定阳。他被流放了。
白猫踩着刻有“生物**”的赤土走过来，爪尖沾着的银光在沙地上画出细碎的线。龚采奕抬头时，看见它身后站着个男人，灰袍下摆扫过星球表皮，像拖了条褪色的影子。
“袁定阳。”他开口时，声音里带着星尘摩擦的沙哑，白猫已蜷在他脚边，尾巴尖轻轻拍打着那行发光的字。
“流放？”龚采奕捏紧手里的晶石，注意到他袖口绣着半枚星徽——是猎户座议会的标记，却被利器划了道痕。
“他们说我‘模糊立场’。”袁定阳弯腰抱起白猫，指尖在它耳后摩挲，“仙女座要权力清单时，我给了份资源分布图；猎户座讨论平等法案时，我提了句‘有些差异需要特殊照顾’。”他笑了笑，像自嘲，“两边都嫌我碍眼，不如流放来得清净。”
白猫突然跳下来，用头蹭了蹭“共”字的银光。龚采奕想起《星火报》里关于“男士解放主义”的话，突然觉得眼前的男人，像从那篇报道里走出来的——没把“立场”绷成硬壳，允许自己有犹豫的缝隙。
“你信这六个字？”袁定阳的目光落在刻字上，语气里没带评判，像在问一块石头“你为什么是硬的”。
“我信猫猫屯的老井。”龚采奕蹲下身，指尖触到温热的赤土，“也信这片土地——它从没想过‘独占阳光’，可谁也没比谁少晒一秒。”
袁定阳沉默了会儿，从怀里掏出块压缩饼干，掰了半块递给她，另一半掰碎了喂猫。“我流放前，处理过一起纠纷。”他看着白猫舔爪子，“仙女座的女工程师和猎户座的男星农，为一块能量矿争执。女的说‘按贡献分配’，男的说‘按需求分配’，最后发现矿脉下藏着共生植物，谁也离不开谁。”
银光漫过两人之间的空地，把饼干碎屑照得像星星。龚采奕突然觉得，这场流放或许不是惩罚——就像白猫选择跳上这片土地，袁定阳的到来，更像两种“被嫌弃的立场”，终于在无人之地遇见了彼此。
夜里白猫蜷在两人中间，发出轻微的呼噜声。袁定阳看着穹顶外的星空，轻声说：“其实他们怕的不是分歧，是有人证明‘分歧也能好好说话’。”
龚采奕没接话，只看着那六个发光的字。风吹过赤土，“生物**”的影子在地上轻轻摇晃，像在点头。或许意识形态的战场之外，总该有这样一块地方：让流放者能坐下分半块饼干，让白猫能随意踩过任何立场的边界，让所有没说出口的“我理解你”，都藏在共享的星光里。