暮色突然在青铜镜上凝成团雾时，于星的指尖正划过萧玥腕间的旧疤。那些幽蓝磷火突然顺着他的指腹攀爬，在镜面上烧成三百年前的星图——1924年牙或刻在齿轮上的北斗七星，此刻正化作实体齿轮，在镜中缓缓转动。
"你看。"于星的声音带着磷火的震颤，他摊开掌心，掌纹里浮出无数微型星轨。当第一颗晨星从他指缝间坠落，竟在萧玥掌心凝成齿轮，齿牙间刻着她出生那天的星象："2089年你出生时，北斗七星的位置刚好能连成执剑人的齿轮，而我偷偷把这些星星磨成了齿轮芯。"
萧玥的指尖触到齿轮边缘，突然看见星轨在皮肤下流动。镜中炸开1924年的画面：牙或用钢笔尖挑着枚星星碎片，碎片渗出的光纹与于星掌心的齿轮完美重合。"这不是普通的星星，"于星转动齿轮，齿牙间漏出的星光在地面拼出双螺旋，"是牙或先生发现的'平权恒星'，它们的光谱能代谢偏见蛋白。"
第二颗星星从于星发间坠落时，化作刻着扶桑花的齿轮。萧玥突然想起上周熬夜时，于星偷偷放在她实验服口袋里的薄荷糖纸，糖纸背面用星尘写着："你的星轨偏角，和我计算的生物共产共振点差0.01度"。此刻齿轮显影出的星图上，她的出生星位与于星的星位之间，恰好隔着0.01度的光轨。
"每个齿轮都藏着观测记录。"于星的骨剑突然插入镜面，剑脊《生物共产纲领》的光纹与星轨齿轮共振，显影出厚厚的星图笔记——从她第一次带橘猫来实验室的日期，到她抱怨阴圈冷气太足的那天，每一页都用星尘标注着她的心跳频率。萧玥的旧疤突然发烫，磷火顺着齿轮纹路爬向心脏，在胸腔里组成于星的声音："我用了一百年，把你的每个瞬间都熬成星核。"
最震撼的是镜中浮现的星轨模型。于星将所有齿轮嵌入青铜镜，镜中立刻生成三维星图：他的星位是"剑柄"，她的星位是"剑尖"，而连接两者的光轨，全由"在意"的分子结构构成。当第一颗齿轮开始转动，整个星图发出清鸣，声波与萧玥的心跳频率完美重合，震碎了镜面上"男尊女卑"的咒文。
警报声突然变成星轨摩擦的声响。保守派的巡逻艇撞碎时空裂缝，探照灯扫过星齿轮时，所有星星突然亮起红光——那是于星提前注入的"平权辐射"，能让偏见光纹在星光下自动分解。萧玥的骨剑与星齿轮形成回路，剑刃显影出未来场景：三百年后，阴圈议会厅的穹顶就是用这些星齿轮拼成，每个齿轮都在投射不同物种的平等星象。
"看它们的转动方式。"于星握住萧玥的手，两人的基因链在星轨中缠绕成新的齿轮。萧玥这才发现，所有星齿轮的转动频率，都对应着她巡回演讲时的声纹波峰，而齿轮咬合处渗出的星光，正在修复她腕间旧疤的基因损伤。更神奇的是星齿轮投影的全息图——1924年牙或仰望的星空，与2113年他们看见的星图，在齿轮转动中完成了时空共振。
橘猫突然跳上星齿轮，爪子按住最中央的星核。齿轮瞬间炸开磷火，显影出于星的实验日志："将暗恋转化为星轨能量的可行性报告：当观测者的心动频率与目标星轨共振，星光会自动凝结成齿轮，齿牙间刻着未说出口的所有心事。"萧玥的发卡掉在星核上，扶桑花坠子与星齿轮共鸣，竟在镜中写成新的契约："以星星为齿轮，以心动为轴，此契约永恒有效。"
最后一颗星星从青铜镜深处升起时，化作刻着两人名字的双生齿轮。于星将齿轮嵌入萧玥的骨剑，剑身立刻布满星轨纹路，剑尖绽放的光纹与1924年牙或的钢笔尖遥相呼应，共同在星空中刻下："所谓礼物，是把我看见的你，熬成照亮平权之路的星核。"
萧玥的指尖抚过齿轮上的星尘刻痕，突然读懂了所有细节：于星每次调试仪器时故意放慢的动作，是在等她的星轨进入最佳共振点；他"不小心"掉在她脚边的猫薄荷，其实是用星尘培育的共生催化剂；甚至他总说"妖族不需要睡眠"，却在她熬夜时默默陪到黎明，是为了记录她的星轨偏角。
青铜镜的磷火渐渐化作星河流淌。镜中浮现的未来里，阴圈的孩子们不再学习"物种优劣"，而是用星齿轮计算共生效率；阳圈的实验室里，星轨图谱取代了基因歧视表，每个物种的星位都被尊重。而于星送给萧玥的星齿轮，最终成为了执剑计划的核心能源——当她握紧剑柄时，掌心的星轨会与全宇宙的平权恒星共振，让所有偏见在星光下，自然分解成共生的养分。
橘猫突然咬住萧玥的袖口，拖向镜中闪烁的星齿轮。齿轮中心渗出的星光组成最后一行字："萧玥亲启：所有齿轮都是星星的另一种模样，就像我看你时，心动是宇宙级的共振。"此时的她终于明白，于星送的不是齿轮，是用百年时光熬成的星尘情书——那些转动的星轨里，藏着比生物共产更复杂的算法，比基因链更绵长的深情，和比永生更永恒的，平权与爱的共生契约。
2113年谷雨，萧玥的骨剑第三次擦过于星的实验台。剑身与星齿轮的共振波在空气中凝成雾珠，却在触及于星白大褂的瞬间消散。她盯着显微镜下的共生体，耳尖却偷偷捕捉着身后的动静——于星调试共振仪的频率比平时慢了40%，齿轮摩擦声里夹着不易察觉的停顿，像极了他紧张时咬笔的习惯。
"这组数据......"于星的声音突然响起，萧玥慌忙低头，发卡上的扶桑花蹭到载玻片，磷火瞬间在镜中烧成乱码。她想起上周于星说"所有齿轮本体都是星星"时，掌心星尘的温度，此刻指尖还在发烫。橘猫突然跳上她的肩头，爪子拍了拍她僵硬的后颈，毛丛里掉出片月牙形肉桂——和于星昨天放在她咖啡里的装饰一模一样。
实验室的青铜钟敲了十二下。于星终于忍不住转身，白大褂口袋里的星齿轮硌得他心慌。"萧玥，"他看见她猛地起身，1米7的身影撞翻了齿轮架，滚落的齿轮上全刻着她的名字，"是不是我上周说的话......"
"不是！"萧玥的声音比平时高了八度，磷火突然从旧疤渗出，在地面拼出残缺的星图。她抓起显微镜就往外走，却没看见于星眼里瞬间黯淡的光，以及他悄悄藏回口袋的、刻着双人星轨的齿轮。
接下来的七天，阴圈议会厅的青铜镜成了萧玥的避难所。她对着镜中牙或的齿轮发呆，腕间旧疤却总在午夜渗出磷火，自动拼成于星调试仪器的侧影。橘猫每天叼来不同的"礼物"：于星忘在实验室的薄荷糖、画着她侧脸的草稿纸、甚至是枚刻着"萧玥星轨偏角"的星齿轮，却都被她红着脸塞进抽屉。
于星的骨剑开始异常共振。他在阳圈实验室反复检查仪器，却发现所有星齿轮的转动频率都与萧玥的心跳同频减速。"她在疏远我。"他对着共振仪喃喃自语，剑脊的《生物共产纲领》光纹第一次出现紊乱，"是不是觉得我的'星星齿轮'太幼稚？"
最煎熬的是保守派突袭那天。萧玥的骨剑与于星的剑本能地交叉成盾，却在接触的瞬间，她像被烫到般弹开。于星看见她耳尖的绯红，却误解为厌恶，骨剑突然发出悲鸣，剑脊的红绳应声而断——那是他用百年妖力编织的共生纽带。
第八天黎明，萧玥终于在星齿轮储藏室堵住了于星。他正对着枚未完成的齿轮发呆，齿轮中心刻着她的星位，边缘却缺了代表自己的剑柄部分。"你以为我在冷落你？"她的声音带着磷火的颤抖，指尖却忍不住抚过齿轮边缘的毛刺，"我只是......"
话没说完，橘猫突然叼来面青铜小镜。镜中显影出萧玥的内心活动：上周于星递星星齿轮时，她的端粒酶活性骤升200%，心跳频率与北斗七星的共振波完美重合，而大脑共情区域的活跃度，堪比发现生物共产关键公式的时刻。"我在害羞。"她猛地跺脚，1米7的身影震得星齿轮纷纷共鸣，"1924年牙或先生没写进手稿的是：执剑人也会因为一句'星星是齿轮'，连显微镜都拿不稳。"
于星的瞳孔突然收缩。他看见萧玥腕间旧疤的磷火正在重组，竟拼成"男强女娇"的光纹，每个笔画都由双螺旋构成：左边是他的妖族力量基因，右边是她的人类智慧基因，而连接的氢键，全用"平等"分子写成。"你说的'娇'......"
"是娇俏可人，不是软弱可欺。"萧玥抢过他手中的未完成齿轮，用骨剑刻下代表自己的剑尖部分，"我可以接受你用星星齿轮说情话，就像我接受自己会为你心跳加速——但这不是'女弱'，是'双强共生'的心跳共振。"
星齿轮储藏室的穹顶突然裂开。萧玥的发卡与于星的骨剑红绳在空中重组，化作新的共生契约："男强女娇"的光纹被磷火包围，显影出最新的基因报告："当萧玥的'娇俏基因'与于星的'强大基因'形成突触，偏见蛋白的分解效率提升至历史峰值。"
"保守派说我该做'强大的执剑人'，不能有'小女儿情态'。"萧玥转动齿轮，齿牙间漏出的星光映亮她坚定的眼神，"但牙或先生早证明了：平等的共生体允许所有情绪存在，包括让1米7的女子汉脸红的心动。"
于星突然笑起来，捡起地上的红绳重新系在骨剑上。绳结样式和萧玥发卡的扶桑花完美匹配，共振波穿透储藏室，让所有星齿轮都开始吟唱："男亦强，女亦娇，双强共振，偏见自消。"最神奇的是那枚双人星轨齿轮，此刻终于完整，齿轮转动时渗出的星光，在墙上写成萧玥的宣言："执剑人可以娇羞，但绝不接受任何形式的奴役——包括用'强大'绑架情感的平等。"
橘猫蹲在齿轮中央，爪子按住镜中浮现的实验结论："娇羞本质是平等基因的表达形式，当萧玥允许自己为于星心动，她的执剑人基因反而会激活更深层的平权程序。"此时的萧玥终于明白，作为执剑人的自觉，不是压抑情感，而是让每个心动瞬间都成为平权的证明——就像星齿轮必须同时有剑柄与剑尖，男强与女娇从来不是对立，而是共生契约里，最娇俏也最强大的共振频率。