正月初七，季语桐要回城了。
前一天晚上，她几乎没怎么睡。躺在床上，听着窗外偶尔传来的鞭炮声，看着天花板上的裂纹，心里堵得慌。
舍不得。
舍不得爷爷，舍不得这个小小的院子，舍不得老槐树和那几只每天清晨打鸣的鸡，舍不得这里的安静和温暖。
凌晨五点，天还没亮，她就起床了。
推开房门，堂屋的灯已经亮了。灶房里传来锅碗碰撞的声音，还有柴火燃烧的噼啪声。她走过去，看见爷爷正弯着腰往灶膛里添柴，灶台上的大铁锅里，水已经烧开了，热气腾腾。
“爷爷，您怎么起这么早？”
爷爷回过头，看见她，笑了笑：“给你煮碗面，吃了再走。坐车要好几个小时呢，不能饿着。”
季语桐走过去，蹲在爷爷身边，看着他往灶膛里添柴。火光映在他脸上，把那些皱纹照得格外清晰。
“爷爷，我自己来。”
“不用，你坐着等吃就行。”爷爷摆摆手，“爷爷还能动，给你做顿饭的力气还是有的。”
季语桐没有说话，只是安静地蹲在他身边，看着灶膛里的火苗跳跃。
面条煮好了，爷爷给她盛了满满一碗，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，还有爷爷自己做的腊肉。
“多吃点。”爷爷把碗推到她面前，“这腊肉是你奶奶在的时候腌的，去年翻出来的，还剩一点，都给你煮了。”
季语桐看着碗里的腊肉，鼻子一酸。
奶奶走了五年了。这些腊肉，是奶奶留下的最后一点念想。
她低头吃面，热气熏得眼睛发酸。
爷爷坐在旁边，看着她吃，脸上带着满足的笑容。
“好吃吗？”
“好吃。”季语桐用力点头，“爷爷做的什么都好吃。”
吃完面，天已经蒙蒙亮了。
季语桐回房间收拾东西。其实也没什么好收拾的，来的时候带的小行李箱，回去的时候还是那些东西。只是爷爷往里面塞了很多特产——自己晒的红薯干、腌的咸菜、炒的花生，还有那罐奶奶留下的腊肉。
“爷爷，太多了，我拿不动。”
“不多不多，都是你爱吃的。”爷爷把箱子拉链拉好，“城里买不到这些，带着慢慢吃。”
季语桐看着那个被塞得鼓鼓囊囊的行李箱，没有说话。
六点，该出发了。
爷爷坚持要送她去车站。季语桐拗不过他，只好让他帮着拎那个沉甸甸的行李箱，两人一起往村口走。
清晨的村庄很安静。炊烟从家家户户的烟囱里升起，空气里弥漫着柴火和饭菜的香味。偶尔有早起的村民路过，看见他们，会热情地打招呼：“老季头，送孙女啊？”
“是啊，回城里上学。”
“桐桐出息啊，考第一，给咱村争光！”
季语桐礼貌地点头问好，心里却越来越难受。
走到村口，中巴车已经等在路边了。
爷爷把行李箱搬上车，然后站在车门口，看着她。
“桐桐，到了给爷爷打个电话。”
“好。”
“好好学习，别太累。”
“好。”
“有事就给爷爷打电话，别一个人扛着。”
“好。”
季语桐一个一个地答应着，眼眶越来越红。
司机按了按喇叭：“小姑娘，快上车，要走了。”
季语桐最后看了爷爷一眼。
他站在晨光里，穿着那件穿了多年的旧棉袄，头发花白，脸上带着笑，眼角的皱纹像绽开的菊花。
可是他的眼睛里有泪光。
季语桐忽然冲下车，紧紧抱住爷爷。
“爷爷……”
爷爷愣了一下，然后轻轻拍着她的背：“好了好了，别哭，又不是不回来了。”
季语桐把脸埋在他怀里，闷闷地说：“爷爷，您照顾好自己，等我回来。”
“好，爷爷等你。”
“您要按时吃饭，天冷了多穿衣服，别舍不得开暖气。”
“好。”
“我放假就回来看您。”
“好。”
季语桐松开他，擦了擦眼泪，看着他。
“爷爷，我走了。”
爷爷点点头，笑着挥手：“走吧，走吧，路上小心。”
季语桐转身上车，在靠窗的位置坐下。
车子缓缓启动，她拼命朝窗外挥手。
爷爷也挥着手，站在晨光里，越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的影子。
季语桐靠在车窗上，眼泪终于控制不住地流下来。
手机震动了一下，是爷爷发来的消息——他不太会用智能手机，这条消息应该是请邻居帮忙发的：
“桐桐，爷爷很好，别担心。好好学习，爷爷等你回来。”
季语桐看着那行字，眼泪流得更凶了。
窗外，村庄渐渐远去，老家的山、老家的树、老家的人，都消失在晨雾里。
但爷爷的话，爷爷的笑容，爷爷站在晨光里挥手的样子，会永远留在她心里。
回到城里已经是中午。
拖着行李箱走进小区，一切都和离开时一样——熟悉的高楼，熟悉的绿化带，熟悉的门禁系统。
但季语桐觉得，有什么东西不一样了。
推开家门，屋里很安静。冰箱上贴着妈妈留下的便利贴：“桐桐，冰箱里有吃的。妈妈下周回来一趟。——妈妈”
季语桐看着那张便利贴，沉默了几秒，然后撕下来，放进口袋里。
她已经习惯了。
把行李箱放好，她把爷爷塞的那些特产拿出来，一样一样地整理。红薯干、咸菜、炒花生，还有那罐奶奶留下的腊肉。
她把那罐腊肉放在厨房最显眼的位置，然后拍了张照片，发给爷爷：
“爷爷，东西都带到了。腊肉放好了，我会慢慢吃。”
很快，爷爷回复了，是一个大拇指的表情。
季语桐看着那个表情，笑了。
爷爷不会打字，但会发表情。这个大拇指，是他学了很久才学会的。
开学前两天，四人终于见面了。
约在学校附近的奶茶店，霍衿语第一个到的，季语桐第二个，然后是向栖迟，最后是陈让。
“过年过得怎么样？”霍衿语迫不及待地问，“我快无聊死了！天天走亲戚，吃吃喝喝，胖了三斤！”
“看不出来。”陈让淡淡地说。
霍衿语瞪他：“你什么意思？”
“意思是，你以前也这样。”
“陈让你找死！”
两人又开始斗嘴，季语桐和向栖迟在旁边看着，相视而笑。
“老家怎么样？”向栖迟问。
季语桐点点头：“挺好的。爷爷身体很好。”
“那就好。”
他看着她，忽然说：“你瘦了。”
季语桐愣了一下：“有吗？”
“有。”向栖迟的目光在她脸上停留了一会儿，“是不是没好好吃饭？”
“吃了。”季语桐说，“爷爷做的饭，吃很多。”
向栖迟点点头，没再说话。
但季语桐注意到，他的眉头微微皱着，像是在担心什么。
“对了，”霍衿语忽然想起什么，“开学就要月考了，你们知道吗？”
“知道。”陈让说，“3月22号左右，曹老师说了。”
“这么快……”霍衿语叹气，“寒假还没过够呢。”
“已经过了一个星期了。”季语桐说，“还有一个月左右，好好准备。”
“语桐，你怎么永远这么淡定。”霍衿语趴在桌上，“你就不会紧张吗？”
季语桐想了想：“会。但紧张也没用。”
向栖迟看着她，嘴角微微扬起。
他就是喜欢她这点。
永远清醒，永远冷静，永远知道该做什么。
开学那天，阳光很好。
季语桐走进校门，看见光荣榜上还挂着上学期的成绩。她的名字依然在最顶端，729分，后面跟着一长串名字。
但她的班级已经变了。
从1班到3班，从楼梯口到走廊尽头。
她穿过长长的走廊，经过1班门口时，脚步顿了一下。
透过窗户，她看见霍衿语正在和陈让说话，向栖迟坐在靠窗的位置，低头看着什么。
她收回视线，继续往前走。
推开3班的门，教室里已经来了不少人。时芯羽看见她，立刻招手：“季语桐！这里！”
季语桐走过去，在她旁边坐下。
“寒假过得怎么样？”时芯羽问，“回老家好玩吗？”
“挺好的。”季语桐说，“你呢？”
“去了趟三亚，热死了！”时芯羽撇嘴，“还是北方好，有雪。”
季语桐笑了笑，没有说话。
身后传来一声轻咳。她回头，看见陆知衍正坐在后面，手里拿着一本书，目光落在她身上。
“新年好。”他说。
季语桐点点头：“新年好。”
陆知衍没再说话，继续低头看书。
时芯羽凑过来，小声说：“他过年好像哪都没去，天天在家刷题。我听说的，他爸妈工作忙，常年不在家。”
季语桐愣了一下。
常年不在家。
和她一样。
她回头看了陆知衍一眼，他正专注地看书，侧脸线条清冷，像一株独自生长的植物。
也许，他们是一类人。
开学第一周，各科老师都在强调同一个消息：3月22日左右，高二下学期第一次月考。
“这次考试很重要。”曹老师在1班说，“是检验你们寒假学习成果的机会，也是为高三打基础。”
沈老师在3班说得更直接：“高二下学期是分水岭，这次月考就是分水岭的第一道坎。谁要是掉下去，就别想再爬上来。”
时芯羽被吓得直缩脖子：“沈老师好可怕……”
季语桐没有说话，只是在本子上写下：3月22日，月考。
还有一个月。
她看向窗外，走廊尽头是1班的方向。
这个学期，他们不在一个班了。但目标还是一样——考好每一次试，走好每一步路。
放学后，四人照例一起走。
“月考你们准备得怎么样了？”霍衿语问。
“还行。”向栖迟说。
“我有点慌。”霍衿语老实交代，“寒假光玩了，作业都是最后几天赶的。”
陈让看了她一眼：“我帮你补。”
霍衿语愣了一下，脸微微泛红：“真的？”
“嗯。”陈让的语气很淡，但季语桐注意到，他的耳朵尖红了。
季语桐和向栖迟对视一眼，都笑了。
走到校门口，要分开了。
季语桐转身要走，向栖迟忽然叫住她：“季语桐。”
她回头。
“这个周末有空吗？”
季语桐想了想：“有。怎么了？”
“物理竞赛有几道题，想和你讨论一下。”向栖迟看着她，“老地方？”
季语桐点点头：“好。”
向栖迟笑了笑：“周末见。”
季语桐转身离开，走出几步，忽然又回头。
向栖迟还站在原地，看着她。
两人的目光在空中相遇，然后同时移开。
季语桐加快脚步，心跳却比平时快了一些。
周末，咖啡厅。
季语桐到的时候，向栖迟已经在了。他坐在靠窗的老位置，面前放着两杯热可可——应该是帮她点的。
“等很久了？”她走过去坐下。
“刚到。”向栖迟把热可可推到她面前，“暖手。”
季语桐接过，熟悉的温度从掌心传来。
“题呢？”她问。
向栖迟从书包里拿出一沓草稿纸，递给她。上面密密麻麻写满了推导过程，有些地方打了问号，有些地方画了圈。
季语桐认真看起来。确实是很难的题，涉及相对论和量子力学的初步概念，远远超出了高中范围。
“这几道是竞赛复赛的题。”向栖迟说，“我想了很久，但有些地方卡住了。”
季语桐点点头，开始和他讨论起来。
两人你一言我一语，草稿纸用了一张又一张，时间过得飞快。
不知不觉，窗外已经暗下来了。
“原来是这样……”向栖迟看着最后一道题的解答，长长地呼出一口气，“我想了半个月都没想通，你一看就知道了。”
季语桐摇摇头：“不是一看就知道。是你的推导给了我启发。”
向栖迟看着她，眼神很深。
“季语桐，”他忽然说，“有时候我真的很好奇，你的脑子是怎么长的。”
季语桐愣了一下，然后轻轻笑了：“可能是遗传吧。我爷爷就很聪明。”
“爷爷？”
“嗯。”季语桐说起爷爷，眼睛亮了一些，“他在老家，是个退休教师。小时候我爸妈不在家，都是爷爷教我。他什么都懂，数学、物理、语文、历史……我现在的学习习惯，都是他帮我养成的。”
向栖迟安静地听着。
“这次回去，他给我做了好多好吃的，还塞了一大堆特产让我带回来。”季语桐说着，嘴角微微扬起，“他年纪大了，身体不如从前，但还是什么都为我着想。”
向栖迟看着她脸上难得的温柔表情，心里某个地方软了一下。
“你很想他？”
季语桐点点头：“有点。”
“下次放假，我陪你回去看他。”
季语桐愣了一下，抬头看他。
向栖迟的表情很认真，不像是在开玩笑。
“你……为什么要陪我回去？”
向栖迟看着她，沉默了几秒，然后说：“因为你想他。因为你想做的事，我都想陪着你。”
季语桐的心跳漏了一拍。
咖啡厅里很安静，只有轻柔的音乐在流淌。暖黄的灯光笼罩着他们，窗外的街道上车水马龙，但那些声音仿佛隔着一层玻璃，遥远而模糊。
“向栖迟……”她开口，却不知道该说什么。
“不用现在回答。”向栖迟说，“我只是告诉你，我在这里。”
他顿了顿，继续说：“你想爷爷的时候，可以跟我说。想回去看他，我可以陪你。想哭的时候，也可以找我。”
季语桐看着他，眼眶忽然有些发热。
“你为什么……”她的声音有点哑，“对我这么好？”
“这个问题你问过好几次了。”向栖迟笑了，“我的答案还是一样的——因为你值得。”
季语桐低下头，看着手里那杯已经凉了的热可可。
过了很久，她才轻声说：“谢谢你，向栖迟。”
“不用谢。”他说，“走吧，送你回去。”
两人走出咖啡厅，夜风很凉，但天空很清澈，能看见几颗星星。
并肩走在路上，谁也没说话。
但季语桐知道，有些东西，已经在悄悄改变了。
就像冬天过去，春天总会来。
就像爷爷说的，人这一辈子，总要遇到几个对的人。
她想，向栖迟，大概就是那个对的人。
回到小区门口，季语桐停下脚步。
“我到了。”
“嗯。”向栖迟也停下，“早点休息。”
“你也是。”
她转身要走，向栖迟忽然叫住她：“季语桐。”
她回头。
“开学了，我们不在一个班。”向栖迟看着她，“但有什么事，随时找我。任何时候都可以。”
季语桐点点头：“好。”
向栖迟笑了笑，挥挥手，转身离开。
季语桐站在原地，看着他的背影消失在夜色里。
然后，她抬头看向夜空。
今晚的星星很多，一闪一闪的，像在眨眼。
她忽然想起爷爷说过的话：“想爷爷的时候，就看看天上的星星。爷爷也在看。”
她轻轻笑了。
爷爷，您看，城里也有星星。
而且，有个人，会陪我看星星。
回到家，她给爷爷发了条消息：
“爷爷，我很好。有人陪我看星星。”
很快，爷爷回复了那个大拇指的表情。
季语桐看着屏幕，笑了。
窗外，城市的灯火璀璨。
她忽然很期待明天的到来。
因为明天，又能见到他们了。
因为明天，又是新的一天。
因为明天，离那个“一起看烟花”的约定，又近了一天。