夜深了。
月光透过没拉严的窗帘缝隙在地板上切出一道冷白的线。高野海崎的呼吸均匀绵长，右手还虚虚搭在风间悠腰间——这个姿势能让他第一时间感觉到悠的动静。
风间悠睁着眼睛。
胸口闷痛像涨潮，一波一波漫上来，明明吃了止疼药却依然痛的头晕目眩。他等海崎的呼吸彻底沉入睡眠深处，才极其缓慢地、一寸一寸地挪出那个温暖的怀抱。
他赤脚踩在地板上，冰凉从脚心窜上来。走到书桌前不过几步距离，却中途扶着墙壁歇了两次。
台灯“咔哒”一声亮起，光晕是暖黄色的，却照得他脸色愈发苍白。
抽屉最深处放着早就准备好的信纸和信封。他坐下，铺开纸，握笔时才发现手指在不受控制地轻颤。
信的开头他练习过很多遍，要轻松，要带着笑意，要像在说“明天见”那样自然。
可笔尖落下时，写出的第一句是：
“海崎，当你读到这封信时，我应该已经死了。”
不行。太沉重了。
他把纸揉成团，扔进垃圾桶。重新铺开一张。
“海崎，当你看到这封信时，我应该已经不在你身边了。”
还是不对。
第三张纸。
“当你看到这封信的时候，我大概已经化作一阵风，或者一朵雨云，正飘过室兰的海面。”
这次对了。他看着这行字，嘴角很轻地弯了一下。
笔尖越来越慢。
他停下来，深深吸了一口气，胸口传来尖锐的刺痛。他咬着牙继续写，字迹开始发抖。
写到“请你一定要幸福地、长久地活下去。”时，笔尖猛地一顿。
有什么温热的液体从鼻腔涌了出来。
一开始只是几滴，落在“幸福”两个字上。他愣了愣，抬手去擦，却抹了一手背的猩红。
紧接着，血像开了闸，一股一股地涌出来，滴在信纸上，桌面上，他的睡衣前襟上。他慌乱的抓过纸巾去堵，雪白的纸巾瞬间被浸透成刺目的红。
止不住。
怎么都止不住。
血顺着指缝往下淌，滴答，滴答，砸在木头桌面上。信纸上那片关于“幸福”的寄语，已经彻底被血污覆盖。
“不要……”他声音发颤，徒劳地按压着鼻子，“不要现在……信……还没写完……”
视野开始模糊，黑红的斑点像墨滴进水里一样蔓延开来。耳边是尖锐的嗡鸣，盖过了潮声。
他低下头，看着那封被血染得狼藉的信。那上面有他练习了无数遍的开头，有他小心翼翼藏起的爱意，有他想留给海崎的所有温柔和祝福——现在都被这片猩红吞噬了。
身体里的力气正在飞速流失。冰冷从脚底爬上来，扼住喉咙。
他撑着想站起来，想去拿手机，想叫醒海崎，却膝盖一软，重重跌坐回椅子上。椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。
隔壁房间传来翻身的声音。
风间悠僵住了。
不能吵醒他。不能让他看到自己这个样子。
他死死咬住下唇，把喉咙里翻涌的呜咽和血腥味一起咽回去。明明还有千言万语，现在只能用尽最后的力气写下最后的结束语。抓起那几张染血的纸，胡乱地、颤抖地塞进信封里。
做完这一切，他瘫在椅子上，大口喘着气。每一次呼吸都带着血沫的甜腥味，每一次心跳都牵扯着濒临碎裂的痛楚。
月光还是那样冷白地照在地板上。
潮声还是那样规律地拍打着海岸。
他慢慢抬起手，看着自己沾满鲜血的手指，看着桌上、地上星星点点的红，看着那个再也无法干干净净交给海崎的信封。
眼泪终于决堤。
不是痛哭，而是无声的、汹涌的崩溃。眼泪混着没擦干净的血，在脸上纵横交错。
他蜷缩在椅子上，把脸埋进沾血的掌心，肩膀剧烈地颤抖，却发不出一点声音。
“海崎……”破碎的气音从指缝里漏出来，“对不起……”
“我不想死……”
“我真的……好想……好想和你一直在起……我好想活着….”
不知过了多久，血渐渐止住了。他浑身冰冷，像刚从冰水里捞出来。
天边泛起一丝极淡的灰白。
他艰难的站起来把染血的睡衣脱下来，塞进垃圾桶最底层。用湿毛巾胡乱擦干净脸上、手上的血迹。把桌子和地板上的血点一点一点擦去。明明很简单的事情却耗尽了他全部的力气。
最后，他拿起那个信封，指尖抚过上面干涸的血迹和歪扭的字迹。
然后拉开床头柜的抽屉，把它放在了最深处。
做完这一切，天已经亮了。
他躺回床上，钻进那个依旧温暖的怀抱里，把冰凉的手脚轻轻贴在海崎身上。
高野海崎在睡梦中无意识地收紧手臂，把他往怀里带了带，含糊地咕哝了一句什么。
风间悠闭上眼睛，睫毛上还沾着未干的湿意。
窗外的海平面上，太阳正一点一点升起来。
新的一天开始了。