风间悠走后，高野海崎独自回到那间海边小公寓。
门一推开，屋里还留着风间悠轻柔的气息。他的拖鞋还放在门口，洗过的衣服叠得整整齐齐，一本书翻到一半静静地摊在沙发上。窗帘还半拉着，阳光照进来，落在那只他最爱的毛绒小熊上。
他习惯性的拉开窗帘，惨白的阳光照进来。
那盆名叫小海的绿萝依旧顽强地绿着，甚至因为无人打扰更恣意地伸展着藤蔓，绿得有些没心没肺。
高野海崎的视线缓缓落在那盆瓜叫小悠的瓜叶菊上，呼吸轻轻顿住了。
就在昨天，它只是微微发蔫，叶片蜷曲泛黄，但至少还保持着植物的形态，似乎还有一线生机。
土壤还是湿润的，他记得自己蹲在这里，用手指试探湿度直到清水从盆底的洞里渗出。
但一夜之间，一切都结束了。
那些勉强支撑的叶片，彻底失去了最后的水分，变成了轻飘飘的、焦黄色的薄片。
他的小悠也离开了，枯萎的彻底。
它等到生命终结也没能等到开花的那一天，明明只要等到冬天，那些紫色的小花就可以灿烂的绽放。可它就这么静悄悄的、无声无息的枯萎在了入冬的前一天。
高野海崎在床边坐了很久，他不知道没了风间悠自己该干什么。他最终打开了那个风间悠一直放在床头柜却一直不让他看的小抽屉。
里面是些琐碎的东西：过期的药、医院病历、一本日记、一张张贴着便利贴的照片。他从口袋里拿出一张合照，是他们在海边最后一起拍的那张。风间悠笑得那么好看，而他的脸却满是憋着泪的倔强。高野海崎双手颤抖的将合照放在照片的最上面。
抽屉的最下面是一个牛皮纸信封，上面用娟秀的字写着：“给高野海崎。”
他的手一颤，坐在阳光洒满的地板上，轻轻抽出信纸。
展开的瞬间，他怔住了。
信纸是米白色的，很普通的那种横线纸。但信纸的中央，有一片不规则的、已经氧化成暗褐色的污渍。大约掌心大小，边缘晕染开来，像一朵枯萎的花。
高野海崎的手指开始发抖。
他认得这种颜色。在医院陪床的无数个夜晚，在风间悠匆忙藏起的纸巾上，在他半夜清洗的睡衣袖口，他太熟悉这种氧化后的血的颜色了。
他的目光猛地从污渍上移开，近乎仓皇地看向信纸上的内容。
致高野海崎：
当你看到这封信的时候，我大概已经化作一阵风，或者一朵雨云，正飘过室兰的海面。
先让我说声谢谢吧。谢谢你愿意接受我注定活不久的事实，谢谢你带我去看海，在雪地里陪我吃雪糕。谢谢你让我知道，原来被人小心地爱着，是这样温暖的事情。
对不起，我没有撑到更久一点。对不起，最后还是让你看到了我最狼狈的模样。
高野海崎，能够遇见你，被你喜欢过，是我短暂生命里最盛大的幸运。
你让我知道原来生命可以变得如此充实。我真的好幸福…
我不想你太久太久都停在这里。所以请你一定要幸福地、长久地活下去。连同我的那一份，去看更多更远的世界。
如果你某天走到了一个地方觉得很漂亮，很想让我也看看，那你就轻轻说一句：“小悠，快看！”
我一定会听见的。
要幸福。
——风间悠，永远爱你。
“要幸福。”
高野海崎的视线凝固在那三个字上。
然后他慢慢地、慢慢地俯下身，把额头抵在信纸上。
温热的液体从紧闭的眼眶里涌出来，浸湿了信纸。泪水洇开，和那片干涸了不知多久的血迹慢慢融合，在纸上晕出深色的、潮湿的痕迹。
他维持着这个姿势很久很久。
肩膀在颤抖，但没有声音。所有的呜咽都被死死压在喉咙深处，只变成压抑的、破碎的抽气。
原来是这样写的。
在某个深夜里，一边咳着血，一边颤抖地握着笔。写到鲜血晕染字迹，写到没力气写出完整的句子。
写到最后一刻，还要在干净的角落，补上那句“要幸福”。
高野海崎抬起头时，脸上全是泪痕。
他小心地、用双手捧起那张信纸，像是捧着一碰即碎的琉璃。然后走到阳台上，面对那片他们一起看过无数次的海洋。
窗户开着，海风吹得信纸哗哗作响。
他低下头，对着那张染血的、泪湿的信纸，一字一句，声音嘶哑：
“小悠。”
“我收到了…”
“谢谢你…遇到你是我这辈子最大的幸运。我爱你…”