和子行至张家山庄，忽听到假山后传来侍女低语，便悄然隐入草丛。
“……听说了吗？姜嬷嬷被大公子撵回乡下老家了！”
“啊？姜嬷嬷可是府里的老人了！犯了什么大错？”
“说是……因为车二女公子。”
“几句闲话罢了！姜嬷嬷能说什么？”
那知情的侍女显然知晓内情，却顾忌大公子的雷霆手段，只含糊道：“谁知道呢？要不……你去问问姜嬷嬷本人？”
另一侍女嗤笑：“你存心害我丢了差事不成？”她顿了顿，语气艳羡，“要说二女公子真是好命！将军待她如珠似宝，大公子也拿她当亲妹妹疼着……哪像她姐姐，在沈家不过是个体面些的姑娘罢了……”
车和子在沈家是“车大姑娘”，杏子在张家却是尊称“车二女公子”。这称谓之别，便是天壤之隔。
侍女们似察觉草丛异动，慌忙噤声，快步离去。
花园深处，一架秋千轻晃。杏子身着素白锦缎孝服，胸前一枚芙蓉玉璎珞吊坠莹润生辉，衬得小脸愈发苍白娇弱。母亲早逝，亲生父亲（南末帝）身份尴尬，纵使锦衣玉食，养尊处优，她眉宇间总笼着一层散不去的哀愁与病气。此刻，她坐在秋千上，任凭三四侍儿、两位嬷嬷小心伺候，五六个曲部女儿环绕嬉闹，眼角的泪光却若隐若现。
嬷嬷端来精致秋点，心中暗叹：“二女公子刚见姐姐时还欢喜些，怎么转眼又心事重重了？”
秋千微荡，杏子抬头，正见姐姐走来。
“你们先退下。”车和子屏退众人。
四下无人，杏子依旧低垂着头，泪光在长睫下闪烁。即便在最亲的姐姐面前，她也习惯性地藏起真实的脆弱。她微微仰起脸，目光落在和子紧锁的眉间：“姐姐……可是遇上了烦心事？”杏子的敏感，一眼便看穿了和子的强颜欢笑。
车和子脸上的尴尬笑意瞬间凝固。
杏子望向南方的天空，声音轻得像叹息：“都结束了……”
南末帝的死，为陈朝画上了彻底的句点。
车和子下意识抚上腰间钱琼瑛所赠的香囊。指尖触到里面那根断成两截的玉簪——玉碎难全，山河永逝。
面对故国芸芸众生的血泪，面对沈家的滔天权势，车和子只觉茫然无措。
未几，车驾启程返城。
一连数日，沈府笼罩在无形的阴霾之中。沈凯之严令禁言山庄风波，然幼子夭亡的悲恸，却如影随形，难以遮掩。依世家旧俗，婴孩需过周岁方序齿入谱。然沈凯之执意将幼子排为“二郎”，录入族谱。若非杨夫人极力劝阻，他甚欲将幼子记于嫡母名下。最终，生母一栏，只得空白。
幼子夭折，按例多悄无声息，甚或当作从未降生。沈凯之却在严下堂东侧僻院设下小小灵堂，请长福寺僧人日夜诵经超度，梵音缭绕，七日未绝。
然而，他本人却从未踏入灵堂半步。
灵堂内，清冷孤寂。前来送这幼小亡魂最后一程的，唯有几位曾与钱琼瑛交好的姬妾。她们默默焚烧纸钱，火光映着哀戚面容。
“将军……也太狠心了……”苏梦云刚开口，便被孙灵儿一把捂住嘴。苏梦云未去山庄，不明就里，只觉府中气氛压抑，和子神情异常。
“今日……是头七了。”孙灵儿低语，将一叠叠叠得整齐的婴儿旧衣递给和子。和子接过，指尖触到几件小小的肚兜——针脚略显稚嫩，正是钱琼瑛的手笔。她不会裁衣，便为孩儿缝制了这些贴身之物。
正当和子要将衣物投入火盆时，身着素服的沈浩走了进来。他对着灵位草草一揖，便蹲在火盆边，默默投入几张纸钱。
“好好的衣衫……烧了可惜。”沈浩看着跳跃的火苗，喃喃道。
车和子望着吞噬衣物的火焰，默然不语。
孙灵儿低声解释：“大公子，这是二郎的旧物……”
“人死了……真有去处吗？”沈浩转向车和子，目光复杂，“你从前最不信这些……如今怎么也做这些事了？”他下意识地与和子拉开半步距离。
“依我看，旧衣留着也好……”他顿了顿，声音艰涩，“从前……弟弟们都是穿哥哥剩下的衣衫。”经历此番波折，他终于承认，这早夭的婴孩，是他的亲弟弟。
车和子声音平静：“焚烧遗物，非是怕亡者无衣……而是怕生者睹物思人，徒增伤悲。”她拿起两个曾赠予孩子的傀儡娃娃，正要投入火中。
沈浩猛地抢过，紧紧攥在手里：“和子！若什么都烧了……弟弟在这世上，岂非半点痕迹也无？”他将娃娃塞回和子怀中，动作带着一丝不易察觉的颤抖。
“斋饭备好了。”下人轻声禀报。
众人默默围坐，食不知味地咽下这顿象征送别的素斋。
山庄边缘，那间破败的农舍。
陈婆子将两碗粗粝的饭食重重搁在窦氏与钱琼瑛面前。一碟寡淡的炒青菜，几块腥气的鱼肉——这便是沈家最低等仆役的份例。
窗户洞开，钱琼瑛背靠冰冷的土墙，目光空洞地望着窗外。生无可恋，死亦无权。每日两餐，于她而言不过是维系这具躯壳的任务。
窦氏蜷缩在角落，狼吞虎咽地扒完饭菜，倒头便睡，对钱琼瑛视若无睹。
不知过了多久，钱琼瑛才机械地拿起筷子。今日的饭菜，似乎比往日多了几块鱼肉。她勉强咽下一口冷硬的米饭，喉间一阵干涩，轻咳起来。
当年从建康颠沛流离至洛阳，掺着沙砾的馊饭她也曾囫囵吞下。如今面对这干净却冰冷的食物，她却难以下咽。
“怪了！今儿又不是节庆，怎地加菜了？”屋外传来婆子们的议论。
“今日是……二公子头七。”陈婆子压低声音，朝钱琼瑛的屋子努了努嘴。屋外顿时一片死寂。
“我的儿，走了七日了”钱琼瑛低头，凝视着自己这双曾扼杀亲生骨肉的手。她没有疯，可那夜婴儿濒死的微弱啼哭，如同跗骨之蛆，日夜萦绕在她耳畔，从未停歇。
头七，亡魂归家。
儿子会回来向她索命吗？
她不怕鬼魂。
忽然，一阵细微的窸窣声传来，像是孩童蹒跚的脚步。
是儿子回来了吗？
耳畔的啼哭声似乎真的渐渐远去……
“喵呜——”
钱琼瑛垂眸，只见一只野猫正贪婪地叼走她碗中最大的一块鱼肉。
沈瀚的头七过后，终是葬入了祖坟。
黄土掩埋，了却尘缘。唯余那未散的血腥与彻骨的寒凉，依旧弥漫在这深宅大院的每一个角落。
幼子新丧，沈凯之心如死灰，整日郁郁寡欢，深陷失子之痛难以自拔。连朝廷的传召也置若罔闻。
杨夫人奉姐姐杨德妃之命传话：“陛下设宴，邀你入宫一叙。”
“不去！”沈凯之想也不想便回绝，料定是为南末帝（何侯）暴毙之事。
南末帝死得蹊跷，沈凯之疑心朝廷脱不了干系，不愿蹚这浑水。
杨夫人软语相劝：“陛下是‘请’你入宫，非是‘召’见。”
沈凯之不耐道：“区区亡国侯爵之死，与我何干？”
杨夫人正色道：“凯之！事关沈家清誉！坊间流言四起，若你不去商议后事，天下人岂不疑心是你沈家……”她未尽之言，直指那沸沸扬扬的传闻——沈家私吞陈宫财宝，杀人灭口！
沈凯之盛怒难平，终在妻子苦劝下，不情不愿踏入宫门。
南末帝暴毙后，韩淼即刻命大理寺顶尖仵作验尸。
结论：死于纵酒过度。
此结果并不意外。何侯降周后，寄人篱下，郁郁寡欢，终日借酒浇愁，加之疑惧朝廷加害，惶惶不可终日。
韩淼对着下首的沈凯之叹道：“好歹也做过一国之君，胆子怎这般小？”他话锋一转，“凯之，你说是不是？”
沈凯之斜倚座中，亦困惑于南末帝死因。他询问曾“慰问”何府的礼部赵侍郎：“何侯死前，可有异状？”
赵侍郎被两尊大神盯着，冷汗涔涔：“回禀陛下、将军……何侯死前，因朱夫人早逝，悲痛难抑，日日呼唤其名，嚷着要去祭拜……惹得何侯夫人大怒……”
“噗嗤——”一声娇笑响起。韩淼最宠爱的郑修仪依偎在他身侧，语带讥诮：“哟！难不成何侯还是个痴情种，殉情了不成？”她眼波流转，瞥向沈凯之，“赵侍郎只问了家眷？他们若被人胁迫，岂敢说实话？”
赵侍郎喉头发紧：“下官……下官还盘问了府中下人。”
“何侯畏暑，中了暑气却不肯服药，闹着要冰镇蜜水……何府拮据，买不起冰，何侯便觉受了天大委屈……死前与妻妾儿女大吵一架，高喊着要蜜水……便……便咽了气。”
何侯真正的死因，是酒色掏空的身体，加上亡国之君的颓丧、家庭失和的怨怼，最终急火攻心。
“要蜜水，找朕便是！”韩淼摇头，“他来洛阳才一年就死了，世人怕是要疑心，是朕毒死了这不省心的‘弟弟’！”
南末帝生死，韩淼本不在意。只是死得太早，平白惹人猜疑。他看向沈凯之：“凯之，陈末帝死得不明不白，丢的是你我的脸面。你可有良策？”
沈凯之本就对此事兴致缺缺：“谣言而已，时日久了，自会消散。”
赵侍郎提议：“是否该为何侯风光大葬，以安人心？”
“风光大葬？”郑修仪嗤笑，倚在韩淼怀里，“那才叫此地无银三百两！陛下坦坦荡荡，何惧鬼敲门？”
赵侍郎被驳得面红耳赤。韩淼听了爱妃之言，更觉朝臣无能，笑问沈凯之：“凯之，你有何高见？”
“依制而行即可。”沈凯之淡淡道，“大周爵位，非世袭罔替者，降等承袭。”
韩淼颔首，依言安排。
南末帝死后，其子何兴虽降爵承袭，然何府人口众多，生计日蹙，门庭愈发冷落衰败。