我与谢景行成婚第十年的腊月初七，京城下了那年冬天的第一场雪。
雪下得不大，细细碎碎的，像是老天爷吝啬撒下的盐粒子，落在青瓦上，庭院里，积了薄薄一层。我裹着藕荷色的棉斗篷，站在正院的廊下，看着天色一点点暗下来。
“夫人，外头冷，进屋等吧。”丫鬟素心捧着手炉走过来，轻声劝道。
我接过手炉，掌心传来温热的触感，却暖不进心里。
“老爷还没回来？”
“还没。”素心垂着眼，“方才管家说，老爷今日在御史台有要事，怕是又要晚归。”
又晚归。
这三个月来，谢景行归家的时辰一日比一日晚。起初是戌时，后来是亥时，如今常常要到子时才能听见他回府的脚步声。我问过，他只说朝堂事务繁忙，让我不必等。
可我是他的妻，怎能不等？
正厅里，姜汤还在小炉上温着。那是我亲手熬的，加了老姜和红糖，驱寒最好。从前他每次晚归，总要喝上一碗，然后握着我的手说：“阿凛，有你在家等着，再累也值得。”
如今，姜汤凉了又热，热了又凉，却等不到他回来喝。
“夫人，”素心犹豫着开口，“厨房备了晚膳，您先用些吧？小公子方才还问，爹爹什么时候回来。”
我这才想起，儿子砚书今日下学堂早，一直在等他爹考校功课。
“砚书用过了吗？”
“用过了，这会儿在书房练字呢。”
我点点头：“再等等吧。”
这一等，就等到了戌时三刻。
雪停了，月色清冷地洒在庭院里，将地上的薄雪映得莹莹发亮。我坐得腿都麻了，正要起身活动活动，就听见外头传来管家的声音。
“夫人，夫人！”
管家谢忠急匆匆跑进来，脸色有些古怪。他是谢家的老仆了，跟着谢景行十几年，向来稳重，今日这般模样，倒是少见。
“怎么了？”我心中一紧，“可是老爷出事了？”
“不是不是，”谢忠连连摆手，喘了口气，压低声音说，“是，是老爷要纳妾的事”
我的呼吸骤然停住。
纳妾？
谢景行要纳妾？
“你你说什么？”我的声音在抖。
谢忠的脸色更尴尬了：“老奴也是刚刚听说的老爷，老爷要纳丞相府的千金为妾，日子都定好了，就在腊月十八”
腊月十八。
十一天后。
我扶着桌角，才勉强站稳。指尖死死抠着桌面，指甲盖泛着青白色。
“丞相府哪个丞相府？”
“还能是哪个，”谢忠的声音更低，“就是当朝左相，苏丞相家。听说那位苏小姐，是丞相的独生女，年方十八，才貌双全”
后面的话，我听不清了。
耳边嗡嗡作响，像是有一千只蜜蜂在飞。脑子里乱糟糟的，一会儿是谢景行温柔的笑脸，一会儿是他这些日子日渐冷淡的神情，一会儿又变成他穿着大红喜服，牵着另一个女子的手
“夫人？夫人您没事吧？”素心慌忙扶住我。
我摇摇头，想说话，喉咙却像被什么堵住了，一个字也吐不出来。
谢忠还在说着什么，大概是解释，大概是劝慰。可我一句也听不进去。
纳妾。
谢景行要纳妾。
纳的还是丞相府的千金。
满府的下人，怕是都知道了。只有我，只有我这个正室夫人，被蒙在鼓里，像个傻子一样，还在为他温着姜汤，还在等他回家。
“老爷现在在哪儿？”我终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害。
“在，在书房。”谢忠小心翼翼地说，“老爷一回来就进了书房，说是有重要公文要处理，不许人打扰。”
重要公文？
我笑了，笑得眼泪都出来了。
什么重要公文，不过是躲着我罢了。
“夫人，”素心红了眼眶，“您别这样许是，许是有什么误会”
误会？
能有什么误会？
他要纳妾，日子都定了，还能是误会？
我推开素心，踉踉跄跄地往外走。
“夫人，您要去哪儿？”
“书房。”
我要去问他。
问他为什么。
问他这十年的情分，到底算什么。
问他当年亲口许下的“一生一世一双人”，是不是都忘了。
雪后的庭院很冷，风吹在脸上，像刀子一样。我没穿斗篷，也没拿手炉，就这么一身单薄的衣裳，走到了书房门口。
书房里亮着灯，窗纸上映出谢景行伏案的身影。
我站在门外，手举起来，却迟迟没有落下。
想问的话在喉咙里滚了又滚，可真的到了嘴边，却一个字也问不出来。
我怕。
怕听见他说“是”。
怕听见他亲口承认，他要纳妾了。
怕这十年我所以为的幸福，只是一场笑话。
“娘？”
身后传来稚嫩的声音。
我转身，看见砚书站在不远处，身上穿着厚厚的棉袄，小脸冻得红扑扑的。他才八岁，眉眼像极了谢景行，尤其是那双眼睛，清澈明亮，不染尘埃。
“砚书，你怎么来了？”我连忙擦去眼泪，强扯出一个笑容。
“我等爹爹等不到，就来找他。”砚书走过来，拉住我的手，“娘，你的手好冷。爹爹呢？在书房吗？”
“嗯。”我点点头，“爹爹在忙，我们先回去吧。”
“我想见爹爹。”砚书仰着小脸，“先生今日夸我字写得好，我想给爹爹看。”
我看着孩子期待的眼神，心中一酸。
他还什么都不知道。
不知道他爹要纳妾了。
不知道这个家，可能要变了。
“砚书乖，”我蹲下身，摸着他的头，“爹爹今日很累，我们明天再给他看好不好？”
砚书撇撇嘴，有些不情愿，但最终还是点点头：“好吧。”
我牵着他的手往回走。走了几步，忍不住回头看了一眼。
书房的门依旧紧闭着。
窗纸上的影子一动不动。
谢景行，你知不知道，你的妻儿就在门外？
你知不知道，我的心，都快碎了？
---
回到正房，我让奶娘带砚书去睡了。
孩子睡得很快，大概是等爹爹等累了。我坐在床边，看着他熟睡的小脸，眼泪终于忍不住掉了下来。
十年。
我与谢景行相识二十年，成婚十年。
我们从小一起长大，他是谢家独子，我是林家幺女。两家是世交，住得又近，我们几乎日日见面。
记得七岁那年，我爬树摘桃子，不小心摔下来，是他接住了我。虽然两人都摔了个跟头，但他一直护着我，自己的胳膊却擦破了一大片。
十岁那年，我生病发烧，他偷偷翻墙来看我，给我带了他最爱吃的桂花糕。虽然那桂花糕被他揣在怀里，已经压得不成样子了，但我还是吃得很开心。
十五岁那年，他中了举人，第一时间跑来告诉我。那天阳光很好，他站在我家后院的梨花树下，红着脸说：“阿凛，等我中了进士，就娶你。”
十八岁那年，他果然中了进士，金榜题名。我家门槛都快被媒人踏破了，可他谁也不要，只要我。
成婚那日，他穿着大红喜服，牵着我手，一字一句地说：“阿凛，此生有你一人足矣。我谢景行对天起誓，此生绝不纳妾，绝不负你。”
洞房花烛夜，他抱着我，在我耳边轻声说：“阿凛，我们要生很多孩子，男孩像我，女孩像你。我们要一起看着他们长大，然后一起慢慢变老。”
这些话，我都记得。
一字一句，刻在心里。
这十年，我们确实过得很好。他仕途顺利，从翰林院编修一路做到御史，成了朝中举足轻重的人物。我相夫教子，打理家务，将谢府上下打理得井井有条。
我们有了砚书，聪明乖巧，是我们的心头肉。
我以为，日子会一直这样过下去。
淡而绵长，细水长流。
可原来，一切都是我以为。
“夫人，”素心端着一碗热汤进来，“您喝点汤吧，暖暖身子。”
我摇摇头：“喝不下。”
“夫人”素心红了眼眶，“您别这样折磨自己。老爷，老爷许是有什么苦衷”
“苦衷？”我苦笑，“什么苦衷，能让他背弃当年的誓言？什么苦衷，能让他纳丞相府的千金为妾？”
素心说不出话来。
是啊，什么苦衷呢？
丞相府的千金，家世显赫，容貌出众。娶了她，谢景行在朝中便有了强大的靠山，仕途必定更加顺畅。
所以，是为了前程吗？
为了前程，就可以不要发妻了吗？
我的心一阵阵发冷。
“素心，”我轻声说，“你去睡吧，我想一个人待会儿。”
素心犹豫了一下，终究还是退下了。
房间里只剩下我一个人。
烛火静静燃烧着，偶尔噼啪作响。我坐在梳妆台前，看着镜中的自己。
十年光阴，我老了。
眼角有了细纹，脸色也不如从前红润。整日围着家务孩子转，早已不是当年那个明媚鲜活的林家小姐。
而他要纳的妾，是丞相府的千金，年方十八，才貌双全。
多么讽刺。
我拿起梳子，慢慢梳理着长发。头发还是黑的，但我知道，里面已经藏了几根白发。
谢景行，你看见了吗？
你的妻子，老了。
所以，你要纳年轻貌美的新人了。
窗外传来打更的声音。
子时了。
他还没回来。
或者说，他回来了，却不愿来见我。
我站起身，走到窗边。院子里静悄悄的，只有风吹过枯枝的声音。
书房的方向，灯还亮着。
他还在忙吗？
忙什么？
忙纳妾的事吗？
指甲深深掐进掌心，我却感觉不到疼。
比起心里的痛，这点疼算什么？
不知站了多久，腿都麻了，我才慢慢挪回床边。
砚书睡得正香，小脸上还带着笑意，不知梦见了什么。
我躺在他身边，轻轻抱住他。
孩子，娘该怎么办？
娘该怎么做，才能保住这个家？
眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。
这一夜，我睁着眼，直到天明。