同学录
第二册：日常篇
第十五章：你生得好标准
四月，春风一吹，桃花落尽，叶子绿了。
期中考试前一周，沈渡每天帮林北复习。出租屋的桌子不大，两本课本摊开就占满了。台灯是白色的，白得像月光。月光在副本里，副本已经关了。但台灯在现实里。现实里有沈渡，有林北，有做不完的数学题。林北看着一道函数题，想了很久，想不出来。他皱了皱眉，沈渡看到了，伸出手，用食指的指腹轻轻揉了揉他的眉心。“唔好皱眉。”林北愣了一下。“你说什么？”沈渡笑了。“粤语。‘不要皱眉’的意思。”林北的眉头松开了。“你教我。”“好。”
沈渡指着林北的眉毛，念：“眉。”林北跟着念：“眉。”沈渡又指着他的眼睛：“眼。”林北念：“眼。”沈渡指着他的鼻子：“鼻。”林北念：“鼻。”沈渡指着他的嘴巴：“嘴。”林北念：“嘴。”沈渡看着他，嘴角弯了一下。“你生得好标准。”林北没听懂。“什么意思？”沈渡说：“你长得很标准。很好看。”林北的耳朵红了。他没有说话。他低下头，看数学题。题还是那道题，但数字在跳，跳得像心跳。咚。咚。咚。跳得他静不下来。静不下来就做不出来。做不出来就看着沈渡。沈渡在写草稿，字很工整，工整得像印刷体。印刷体是冷的，他的字是暖的。暖到林北的心也暖了。暖了就会做。做对了就笑。笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，是二十五度。是“你教得好”的那种笑。
沈渡也笑了。不是二十五度，是三十五度。是“你生得好标准”的那种笑。
第二幕·复习
复习到深夜，林北趴在了桌上。不是故意睡的，是太困了。眼睛闭上了，睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影。阴影里有沈渡的脸。他看着他，轻轻地，用粤语说了一句：“你生得好标准。”林北没醒。他睡着了。睡着了也能听到吗？能。在心里听到。心里的声音比耳朵更灵。灵到能记住每一个字。记住了就不会忘。不会忘就能在梦里见到他。梦里有桃花，有粤语，有“我好钟意你”。有“我挂住你”，有“你好好呀”，有“唔好皱眉”，有“你生得好标准”。每一句都是甜的。甜到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就甜。甜到不想醒。但天会亮，亮了就会醒。醒了就能看到他。他在旁边，在台灯下，在草稿纸上写最后一道题的答案。写完了，放在林北手边。然后关灯，躺到床上。躺下的时候，被子很暖，暖到像他在抱着。
第二天早上，林北醒来，看到手边的草稿纸。纸上有沈渡的字迹，最后一行写着：“你生得好标准。唔好皱眉。我挂住你。”林北看着这行字，嘴角弯了很久。弯到沈渡醒了，问他：“你笑什么？”林北说：“没什么。”但他把草稿纸折好，放进了同学录里。同学录的最后一页，夹着很多纸条。有“放学一起走”，有“我好钟意你”，有“我挂住你”，有“你好好呀”，有“你生得好标准”。每一张都是甜的。甜到永远。
第三幕·考试
期中考试那天，林北不紧张。因为他复习好了。不是他一个人复习的，是沈渡陪他复习的。陪他做数学，陪他背英语，陪他念粤语。念“你生得好标准”的时候，他的耳朵红了。红到现在还没褪。红红的，像桃花。桃花落了，但耳朵还在红。红到走进考场，坐在第一排。沈渡坐在他后面，第二排。考试的时候不能回头，但他能感觉到沈渡的目光。目光落在他的后脑勺上，暖暖的，像春天的风。风吹过来，带着桃花瓣的味道。花瓣已经谢了，但味道还在。在记忆里，在“你生得好标准”里。
语文考试，作文题目是《最美的语言》。林北写了粤语。写“我好钟意你”，写“我挂住你”，写“你好好呀”，写“你生得好标准”。写沈渡说这些话的时候，声音很好听。好听到想录下来，每天晚上听。听到睡着了，听到梦里也在听。梦里有他的声音，在说“你生得好标准”。他说“你才标准”。他们说来说去，说到笑，笑到醒了。醒了就看到他在旁边。在考场里，在第二排，在写着什么。他也在写作文。写的也是最美的语言。写的也是粤语。写的也是“你生得好标准”。
考完了，他们走出考场。走廊里阳光很好，照在沈渡的脸上。林北看着他，说了一句粤语：“你生得好标准。”沈渡愣了一下，然后笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“你终于会了”的那种笑。
“你什么时候学的？”
“你睡觉的时候。我对手机学的。学了一百遍。一百遍之后，手机里的人笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是‘你说对了’的那种笑。”
沈渡的眼眶红了。他没有哭。他伸出手，握住了林北的手。十指交缠。掌心贴着掌心。温度贴着温度。
“你生得好标准。”沈渡又说了一遍。
“你也是。”林北说。不是粤语，是普通话。但沈渡听懂了。听懂了就够了。够他记住这一天。这一天阳光很好，风很好，粤语也很好。好到想再说一遍。他凑近林北的耳朵，用粤语说：“我挂住你。挂住你每一日。”林北的耳朵红了。他没有说话。他握紧了沈渡的手。握紧了就不会丢。不会丢就能一起走过天桥，走过巷子，走过路灯。路灯是橘黄色的，暖洋洋的，照着他们的影子。影子在地上，一长一短。长的在前，短的在后。手握着。握着就是全部。
第四幕·夜里
晚上，他们躺在床上。灯关了，窗帘没拉，月光照进来。月光是白的，白得像初雪。初雪已经化了，但月光还在。月光里，沈渡的脸很清楚。林北看着他，轻轻地，用粤语说了一句：“你生得好标准。”沈渡闭着眼睛，但嘴角弯了。“你也是。”林北又说：“我好钟意你。”沈渡睁开眼睛，看着他。“我也是。”林北再说：“我挂住你。”沈渡伸出手，搂住他的腰。“我在这里。不用挂住。”林北笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是四十五度，是五十五度。是“那就好”的那种笑。
窗外有风，风吹过树枝，树枝摇了一下。月亮在云后面，光暗了一瞬，又亮了。亮的时候，报幕人的灰在光里飞舞。灰是白的，白得像月光。月光照着他们，照着他们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“你生得好标准”里。
晚安。明天见。明天再教一句新的粤语。教什么？教“我喺度”。我在这里。一直在。永远在。
【幕落·粤语】
【副本状态：已关闭。不会再次开启。】
【存活玩家：20人。他们都在学粤语。有人学得快，有人学得慢。快的人教慢的人，教的时候，说“你生得好标准”。慢的人脸红了。红了就好看了。好看得让快的人想亲一下。没亲。留着。留到学会下一句。下一句是“我喺度”。我在这里。在就是最好的。好在不用多说。多说就假了。假的不好。真的好。好到想哭。】
【报幕人的灰还在。在风里，在月光里，在同学录里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们学粤语，看着你们脸红，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“你好标准”四个字里。】
【下一章：毕业照。夏天来了，他们穿着校服，站在操场上。摄影师说“一、二、三”，他们说“茄子”。茄子不好吃，但他们笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是五十五度，是六十五度。是“我们毕业了”的那种笑。】