同学录
第二册：日常篇
第六章：周末
阳光从窗帘的缝隙里漏进来。金黄色的，细细的一条，落在枕头上，落在林北的脸上。他的脸很白，白得像纸。纸上没有字。因为还没醒。醒了就会写字。写沈渡的名字。不是在同学录上，是在心里。心说“沈渡”，他就醒了。
他睁开眼。沈渡不在旁边。被子叠得整整齐齐，枕头摆在中间，上面有一张便利贴。便利贴是黄色的，上面写着：“去买早餐。豆浆油条。你多睡一会儿。”笔迹是沈渡的，瘦长，锋利，像一把没有开刃的刀。但写“多睡一会儿”的时候，刀刃变钝了。不是写不好，是不忍心写得太锋利。怕划伤纸，怕划伤字，怕划伤“多睡一会儿”的温柔。
林北把便利贴贴在床头，闭上眼睛，但睡不着了。他在想沈渡。想他走在去买早餐的路上。穿过巷子，走过天桥，经过红薯摊。红薯摊早上不卖红薯，卖豆浆油条。老头换了一顶帽子，不是雷锋帽，是棒球帽，蓝色的，上面印着“华城一中”。是学生送给他的。学生说：“爷爷，你每天早起，辛苦了。”老头说：“不辛苦。你们吃了我的油条，考大学，有劲。”沈渡每天去买两根油条，两杯豆浆。油条脆脆的，豆浆热热的。吃完了一起写作业。周末的作业很多。语文，数学，英语，物理，化学，生物。六门课，六张卷子。卷子是白的，不是副本里那种发黄的、渗血的纸。是干净的、带着油墨味的、崭新的纸。题是印上去的，不是从纸面上浮出来的。不会蠕动，不会说话，不会变成你最害怕的东西。它只是题。会做的就写，不会做的就空着。空了不会死。只会被老师说“下次努力”。
林北不怕被老师说。他怕的是沈渡一个人去买早餐。一个人走路，一个人过天桥，一个人下楼梯。楼梯很陡，陡到容易摔。摔了怎么办？没人扶。他不在。他不在，沈渡摔了也只能自己爬起来。爬起来拍拍土，继续走。走到早餐摊，说“两根油条，两杯豆浆”。老头问：“两杯？你一个人喝两杯？”沈渡说：“不是。还有一个人。”老头笑了。“那个和你一起买红薯的？”“嗯。”“他好福气。”沈渡没有回答。他付了钱，拿着油条和豆浆，走回去。走回去的时候，脚步很快。快到像在跑。跑回去，把油条和豆浆放在桌上，写一张便利贴。贴在床头，贴在林北睁开眼睛就能看到的地方。
林北听到了开门声。沈渡回来了。他穿着校服外套，拉链拉到最顶端，领口竖起来。风把他的脸吹得有点红，红红的，像苹果。苹果是甜的，甜到心里。心里有沈渡。沈渡在，他就甜。甜到想亲一下。他亲了。不是嘴唇，是额头。额头很凉，不是冷的凉，是“在外面走了太久”的那种凉。林北的嘴唇把他的额头捂热了。热到沈渡的耳朵红了。
“你醒了？”
“嗯。”
“看到便利贴了？”
“看到了。‘多睡一会儿’。但我睡不着。”
“为什么？”
“因为你不在。”
沈渡的嘴角弯了一下。十五度。“我现在在了。你继续睡。”
“不睡了。吃早餐。”
他们坐在桌子前。油条脆脆的，豆浆热热的。林北喝了一口豆浆，嘴角沾了白色的沫。沈渡看到了，伸出手，用大拇指的指腹擦掉了。不是擦，是碰。指腹在嘴角停留了一秒。一秒够他感受林北的体温。温热的，甜的。和豆浆一样甜。甜到心里。心里有林北。林北在，他就甜。甜到永远。
“今天周末，去哪？”林北问。
沈渡想了想。“去超市。买零食。”
“买什么零食？”
“你喜欢吃的。”
“我喜欢吃什么？”
“薯片，可乐，巧克力。还有——”
“还有什么？”
“还有我。”
林北的耳朵红了。从耳垂红到耳廓，从耳廓红到耳根，从耳根红到脖子。红得像被火烧过，像被热水烫过，像被“还有我”这三个字从内到外地烫熟了。
“你什么时候变得这么会说话的？”
“在副本里。你不在的时候，我对镜子练的。”
“练了多少遍？”
“一百遍。一百遍之后，镜子里的人笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是十五度，是二十五度。是‘你终于会说了’的那种笑。”
林北的眼眶红了。没有哭，但快了。他的眼眶红红的，像清晨的露水打湿了花瓣。沈渡看到了。他伸出手，用食指的指腹轻轻碰了碰林北的眼角。眼角没有泪，但快了。他接住了。用指腹接住。泪还没掉下来，但他的指腹已经在那里了。等泪掉下来。泪掉下来的时候，落在他的指腹上。温热的，咸的。和“我爱你”一样咸。
“别哭。”
“没哭。”
“那这是什么？”
“是豆浆太烫了。”
沈渡笑了。不是二十五度，是三十五度。是整个人都在发光、整个人都在笑、整个人都在说“好，是豆浆”的那种笑。
“好。是豆浆。豆浆烫，我给你吹吹。”
他凑近林北的豆浆，吹了吹。不是吹豆浆，是吹林北的手指。手指握着杯子，杯壁很烫。他的风吹在杯壁上，杯壁凉了一点。凉了就能握住了。握住了就不会掉。不会掉就能喝完。喝完了就去超市。超市在商场一楼，商场在学校旁边。走路十分钟。十分钟够他们想好要买什么。林北要买薯片，可乐，巧克力。沈渡要买——他什么都不要。他只需要林北。林北在，他就够了。够了就不需要买了。买多了拎不动。拎不动就少买。少买也够吃。吃完了下次再买。下次还一起来。一起挑，一起拿，一起放进购物车。购物车是铁的，轮子会转。转的时候发出咕噜咕噜的声音。像心跳。咚。咚。咚。和倒计时不一样。倒计时是催命的，咕噜咕噜是催着买零食。零食买完了就去结账。结账的时候，收银员问：“一起付？”沈渡说：“一起付。”他掏出钱包，付了钱。林北看着他，嘴角弯了一下。“下次我付。”沈渡说：“好。下次你付。”下次，下下次，下下下次。每一次都一起付。付的不是钱，是“我们一起”。一起买，一起拎，一起回家。回家把零食放在桌上。薯片咔嚓咔嚓，可乐滋滋滋，巧克力在嘴里融化。融化了就甜了。甜到心里。心里有彼此。彼此就是全部。
第二幕·陆瑶和白希
陆瑶和白希也在过周末。她们去了图书馆。图书馆在学校对面，四层楼，书很多。多的像副本里的试卷。但试卷是死的，书是活的。活的书会被人读。读了就能记住。记住了就能在考试的时候写出来。写出来就能得分。得分就能排名靠前。排名靠前就能和喜欢的人坐在一起。坐在一起就能在看书的时候偷偷看对方。看了一眼，再看一眼。看一眼就够了。够做一道数学题。做完了，再看一眼。再做一道。做一上午，看了几十眼。几十眼够她把白希的脸刻在心里。刻很深。深到擦不掉、忘不掉、时间磨不平。
白希坐在陆瑶对面。她们没有坐在一起，因为图书馆的桌子是四人桌，对面坐更能看到对方的脸。脸被书遮住了一半。只露出眼睛。眼睛在看书，也在看她。陆瑶在看数学，白希在看英语。不一样的书，一样的眼神。眼神在说“我在”。在就够了。不用说话。说话了会被图书馆管理员骂。骂了就会脸红。脸红了就会被看到。看到了就会笑。笑了就会被赶出去。赶出去就不能看书了。不看书就不能学习。不学习就考不好。考不好就不能和她坐在一起。所以忍着。不说话，只看。看了也不说。说也不说“我爱你”。说“这题怎么做”。白希会凑过来，看她的题，然后在本子上写解题步骤。字很工整，工整得像印刷体。印刷体是冷的，她的字是暖的。暖到陆瑶的心也暖了。暖了就会做。做对了就笑。笑的时候嘴角有弧度。不是三十五度，是四十五度。是“你教得好”的那种笑。
白希也笑了。不是四十五度，是四十六度。比陆瑶多一度。多一度就够了。够让陆瑶知道她也在笑。笑她终于会做这道题了。笑她看了自己几十眼。笑自己也在看她。看她的睫毛，看她的手指，看她的笔。笔是没有笔盖的。不是副本里那支，是新的。黑色的，笔尖上凝着一颗墨珠。墨珠在阳光下闪闪发亮，像一颗黑珍珠。她把它放在笔袋里，和一块橡皮放在一起。橡皮是白色的，上面写着“白希”。不是她自己写的，是陆瑶写的。昨天放学，陆瑶借她的橡皮用，还回来的时候，上面多了两个字。白希。不是写上去的，是刻上去的。刻很深。深到擦不掉。擦不掉就不擦。留着。留着就能看到。看到就知道她来过。来借橡皮，来刻名字，来陪她过周末。周末在图书馆，在书后面，在解题步骤里。步骤一步一步的，像他们走过的路。路很长，长到可以慢慢走。走累了就坐下。坐下了就看对方。看对方的眼睛，眼睛里有自己。自己在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是四十六度，是五十六度。是“我们一起过周末”的那种笑。
第三幕·江喻和南非
江喻和南非去了公园。公园在河边，河是清的，清得能看到底。底有石头，石头是圆的，圆得像鹅蛋。鹅蛋不能吃，能看。看的时候，南非捡了一颗，放在江喻的手心里。手很小，小到只能握住一颗。一颗就够了。够她记住这一天。这一天阳光很好，风很好，河水也很好。好到她不想走。不想走就坐着。坐在草地上，草是绿的，绿得像翡翠。翡翠里有她们的脸。脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是五十六度，是六十六度。是“我们在一起”的那种笑。
“南非。”
“嗯。”
“你以后想考哪个大学？”
南非想了想。“有你的大学。”
“我还没想好考哪个。”
“那我就等。等你想好了，告诉我。我报同一个。”
江喻的眼眶红了。没有哭，但快了。她的眼眶红红的，像清晨的露水打湿了花瓣。南非看到了。她伸出手，用大拇指的指腹轻轻碰了碰江喻的眼角。眼角没有泪，但快了。她接住了。用指腹接住。泪还没掉下来，但她的指腹已经在那里了。等泪掉下来。泪掉下来的时候，落在她的指腹上。温热的，咸的。和“我爱你”一样咸。
“别哭。”
“没哭。”
“那这是什么？”
“是河水太亮了。”
南非笑了。不是六十六度，是七十六度。是整个人都在发光、整个人都在笑、整个人都在说“好，是河水”的那种笑。
“好。是河水。河水亮，我们以后去河边散步。”
“每天都去？”
“每天都去。从学校走到河边，从河边走到家。从家走到学校。走一辈子。”
江喻的眼泪掉下来了。不是一滴，是两滴。左眼一滴，右眼一滴。两滴泪滑下来，滴在南非的手背上。南非没有擦。她把泪抹在自己的嘴唇上。咸的。和“我爱你”一样咸。不，是甜的。和“走一辈子”一样甜。甜到心里。心里有江喻。江喻在，她就甜。甜到永远。
她们坐在草地上，看河水。河水在流，流得很慢。慢到像时间。时间也慢。慢到可以数清每一秒。一秒，两秒，三秒。数到六十秒，一分钟。一分钟很短，短到不够说一句“我爱你”。但她们不需要说。因为她们知道。从副本里就知道。知道了就不用说了。不说也知道。知道就够了。够活一辈子。
阳光照在河面上，波光粼粼，像碎金。碎金里有她们的脸。脸靠在一起，像两朵花。花是白色的，白得像初雪。初雪还没下，但快了。下雪的时候，她们还要来河边。看雪落在河面上，变成水。水在流，流向远方。远方有大学，有未来，有她们的家。家在一起。在一起就是家。家在河边，在草地，在公园的长椅上。长椅是木头的，上面刻着字。不是她们刻的，是别人刻的。“李雷爱韩梅梅。”李雷和韩梅梅是谁？不知道。但他们也爱过。爱过就够了。够在长椅上留下痕迹。痕迹很深，深到擦不掉。擦不掉就留着。留着给后来的人看。后来的人看到了，会笑。笑的时候嘴角有弧度。不是七十六度，是八十六度。是“我们也爱”的那种笑。
江喻和南非也笑了。笑的时候嘴角有弧度。不是八十六度，是九十六度。是“我们会一直爱”的那种笑。
第四幕·追星男
追星男没有去公园，也没有去图书馆。他去了墓园。
墓园在城市北边，坐公交要一个小时。他买了一束花，白色的，白得像初雪。初雪还没下，但花是白的。白得像她的手链。手链戴在他手腕上，银色的，上面有一颗星星。星星是她的星座。射手座。射手座的人喜欢自由。她自由了。自由地在天上，在云里，在太阳里。自由地看着他。他来看她。不是第一次，也不是最后一次。每个周末都来。来的时候，带一束白花。花放在墓碑前。墓碑上没有照片，没有名字，只有一行字：“她爱过。她记得。她永远在。”
他蹲下来，用手擦掉墓碑上的灰。灰是白的，白得像报幕人的灰。报幕人在风里，在云里，在太阳里。她也在。在他心里。心里有她，她就没有死。没有死就能听到他说话。他说话了。声音不大，但每个字都清晰得像刻在玻璃上。
“我来了。这个星期过得很好。月考考了年级前五十。体育课踢球进了两个。铅球扔了十二米五，第一名。你看到了吗？看到了就眨眨眼。”
天上有一朵云。云是白的，白得像花。花在飘，飘得很慢。慢到像在眨眼。她眨眼了。他看到了。嘴角弯了一下。十五度。
“你眨眼了。你看到了。我好高兴。”
他的眼泪掉下来了。不是一滴，是两滴。左眼一滴，右眼一滴。两滴泪滑下来，滴在墓碑上。墓碑是石头的，石头不会吸收泪水。泪水就停在那里，一颗一颗的，像露珠。露珠里有她的脸。她在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是九十六度，是九十七度。是“我看到了”的那种笑。
他擦干眼泪，站起来。“下周还来。带不一样的花。你喜欢什么花？你喜欢白色的。白色的都好看。那我就买白色的。每次都买白色的。买到你回来。你不回来了。我知道。但我还是会买。买了放在这里。放着就不会忘。不会忘就能在心里见到你。见到你笑的时候有虎牙，见到你哭的时候鼻子会红，见到你害怕的时候会握紧我的手。我现在握着。握着空气。空气里有你。你在。在就够了。”
他转身走了。走了几步，又回头看了一眼。墓碑还在，花还在，云还在。她在。永远在。
他走回公交站。车还没来，他站在那里，看着天空。天空是蓝的，蓝得像校服。校服上有编号。她的编号是0238。他记得。记得就不会忘。不会忘就能一直爱。爱到永远。
第五幕·回家
傍晚，所有人都回家了。林北和沈渡坐在桌子前，写作业。语文，数学，英语，物理，化学，生物。六门课，六张卷子。卷子是白的，不是副本里那种发黄的、渗血的纸。是干净的、带着油墨味的、崭新的纸。题是印上去的，不是从纸面上浮出来的。不会蠕动，不会说话，不会变成你最害怕的东西。它只是题。会做的就写，不会做的就空着。空了不会死。只会被老师说“下次努力”。
林北空了一道数学题。不会做。他看向沈渡。沈渡在做物理，感觉到他的目光，抬起头。
“怎么了？”
“这道题不会。”
沈渡凑过来，看他的卷子。不是看题，是看他。看他的侧脸，看他的睫毛，看他的笔。笔是黑色的，握笔的姿势和副本里一样。拇指压在食指第二关节上。这个习惯，他写在同学录里。写了很多遍。写到手酸。写到笔没有墨。写到同学录的纸页被写穿。写穿了就补。补好了继续写。写到永远。
“这道题用余弦定理。”沈渡说。他在草稿纸上写解题步骤。字很工整，工整得像印刷体。印刷体是冷的，他的字是暖的。暖到林北的心也暖了。暖了就会做。做对了就笑。笑的时候嘴角有弧度。不是九十七度，是九十八度。是“你教得好”的那种笑。
沈渡也笑了。不是九十八度，是九十九度。比林北多一度。多一度就够了。够让林北知道他也在笑。笑他终于会做这道题了。笑他看了自己几十眼。笑自己也在看他。看他的侧脸，看他的睫毛，看他的笔。笔是黑色的，握笔的姿势很好看。好看得想亲一下。不能亲。作业还没写完。写完了再亲。亲的时候，作业本合上了，灯关上了，窗帘拉上了。只有他们。他们在黑暗中亲。亲了很久。久到嘴唇麻了。麻了就不疼了。不疼了就可以继续亲。亲到睡着了。睡着了还在亲。梦里的亲也是亲。亲到了就是真的。真的就不会醒。不醒就一直亲。亲到天亮。天亮了，周日了。周日不用上学。可以睡懒觉。睡醒了再去买早餐。豆浆油条。油条脆脆的，豆浆热热的。吃完了一起写作业。写完了一起做饭。饭是热的，菜是香的。香到想多吃一碗。多吃一碗就能多坐一会儿。多坐一会儿就能多看对方一眼。看一眼就够了。够做一辈子的梦。
梦里有副本，有生死簿，有审判席。有亡魂，有报幕人，有“未完待续”。梦很长，长到可以讲一辈子。一辈子不够，就下辈子。下辈子还在一起。一起买早餐，一起写作业，一起逛超市，一起过周末。周末很短，短到不够说一句“我爱你”。但他们不需要说。因为他们知道。从副本里就知道。知道了就不用说了。不说也知道。知道就够了。够活一辈子。
窗外的路灯亮了。橘黄色的，暖洋洋的，照进窗户，落在他们的手上。手握着。十指交缠。掌心贴着掌心。温度贴着温度。
“沈渡。”
“嗯。”
“明天还一起走。”
“好。明天还一起走。”
“下周还一起过周末。”
“好。下周还一起过周末。”
“下下周，下下下周，下下下下周。”
“好。每一周。每一周都一起过。过到毕业，过到大学，过到工作，过到退休。退休了也要一起过。过不动了就坐着。坐着看对方。看对方的眼睛，眼睛里有自己。自己老了，头发白了，脸上有皱纹。皱纹里有故事。故事里有这个周末。周末在超市，在图书馆，在公园，在墓园，在家里。家在一起。在一起就是家。家在路灯下面。路灯是橘黄色的，暖洋洋的。照着你，照着我，照着我们的手。手握着。握着就是全部。”
林北的眼泪掉下来了。不是一滴，是两滴。左眼一滴，右眼一滴。两滴泪滑下来，滴在沈渡的手背上。沈渡没有擦。他把泪抹在自己的嘴唇上。咸的。和“我爱你”一样咸。不，是甜的。和“一起过周末”一样甜。甜到心里。心里有林北。林北在，他就甜。甜到永远。
窗外起风了。风吹过路灯，灯泡晃了一下。光暗了一瞬，又亮了。亮的时候，报幕人的灰在光里飞舞。灰是白的，白得像雪。雪还没下，但快了。下雪的时候，他们还要一起过周末。过周末的时候，买红薯，逛超市，写作业。写完了就看电视。电视里在放动画片。动画片里有两只猫，一只是白的，一只是黑的。白猫叫小北，黑猫叫小渡。小北和小渡是好朋友。它们一起吃饭，一起睡觉，一起看窗外的雪。雪是白的，白得像初雪。初雪落在它们的尾巴上，像星星。星星在发光。光里有它们。它们在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是九十九度，是一百度。是“我们一起过周末”的那种笑。
周末快乐。永远快乐。
【幕落·周末】
【副本状态：已关闭。不会再次开启。】
【存活玩家：20人。他们的周末不一样。有人去超市，有人去图书馆，有人去公园，有人去墓园。去墓园的人，带着白花。白花放在墓碑前。墓碑上没有名字，只有一行字：“她爱过。她记得。她永远在。”他记得。他也永远在。在心里，在记忆里，在“未完待续”里。】
【报幕人的灰还在。在风里，在云里，在路灯里。他不用再报幕了。他只需要看着。看着你们过周末，看着你们写作业，看着你们握着的手。手不松开，他就不消失。他永远在。在灰里，在风里，在“周末快乐”四个字里。】
【下一章：下雪了。很大很大的雪。雪落在操场上，落在跑道上，落在看台上。看台上有人。他们在看雪。雪是白的，白得像初雪。初雪落在他们的头发上，像星星。星星在发光。光里有彼此的脸。脸在笑。笑的时候嘴角有弧度。不是一百度，是一百一十度。是“我们在雪里”的那种笑。】