林青梧悬在半空的钢笔在纸页上洇出一个黑点。她把笔按回桌上，笔帽磕着铁皮桌面，发出一记闷响。舌根底下泛起一阵发干的涩意，“奶奶，您过得好，我才能放心，这本来就是一回事。”
张秀兰把碗推远点，手背蹭了蹭嘴，没接话。
“住处和日托中心我都去实地看过了，走几步路就能到科室。”林青梧伸出手指，把桌上那几页被风吹卷了边的纸重新按平，“您一个人在山里，我每天在医院看着那些急诊送来的老人，心里总悬着。跟我去临川，至少下班我能看见您，有个头疼脑热我伸手就能管。”
“梧儿，你这份心思，奶奶领。”
张秀兰把蓝布棉袄的袖口往下拉了拉，手指头在纸页上磨了两下，指甲盖里还嵌着昨天烧灶留下的黑灰，“你在城里念书，租的房子也好，跟人合住也好，那是你的日子。我拄根拐杖跑到你落脚的地方去，你上班我得人看着，你下班我还得人伺候着。八百米，近。近也是一道墙。你当我看不出来？你天天数着米数算着钱，把自己绷成一根弦，就为了把奶奶拴在眼跟前。”
“那不是拴。”林青梧指头点在日托中心那张宣传单上，指尖用力，纸面陷下去一个小坑，“这是解决问题。您眼睛拖下去要瞎。我学医的，我比您清楚。”
“你学医，你当大夫，奶奶脸上有光。可你不能拿大夫的派头来管奶奶的日子。”
张秀兰把宣传单拿起来，对着灯瞅了一眼，又原样放回去，纸边对齐桌沿，“你爸在的时候，天天拍桌子说这个不许那个不行，我忍了他一辈子。他走了，你要把我塞进一个另一个陌生的城里格子间，说这是为我好。”
“奶奶！”
林青梧站起来了。矮方桌被她膝盖顶得一晃，糊糊碗滑出去半寸，被沈言从旁边伸手扶住。
林青梧胸口发闷，她从来没跟奶奶红过脸。小时候挨林守成的打，奶奶把她搂在灶房后头用土方子敷伤口，她咬着嘴唇一声不吭，就为了不让奶奶看出疼。
现在她攥着拳头站在这儿，嗓门拔上去，“您一个人住山里，摔一跤谁管您？水管冻裂了谁修？您当还是二十年前，您扛着锄头能走十里地？”
“我现在也能走。”张秀兰把袖子一捋，露出干瘦的小臂，手背上的皮松得能揪起一层，“后院到菜地二百步，我走四趟不喘大气。”
“那要是走不动的那天呢？万一跟十年前我妈那时候一样，我在外头赶不回来怎么办？”
“真走不动了，再说走不动的话。”
林青梧喉咙堵得发紧。她扫了一眼桌上那几页纸，她花了四个晚上折腾出来的东西，奶奶连折都没折一下。
“您说您心废了。我十一岁那年我妈没了，那几年您为了护着我，没少被林守成摔盆子砸碗地赶回偏房。您拉着我的手说，梧儿，往后自己长本事。我长本事了，我现在有本事养您了。”
“我知道你有本事。”张秀兰顿了顿，“你妈要是活着，瞧见你今天这样，她比我高兴。可你妈把你托给谁了？那天晚上她攥着我的手说，妈，别让梧儿回山里，让她往高处走。你现在往高处走了，回头拽我一把。梧儿，奶奶要的不是高楼。”
林青梧眼眶发热，鼻梁骨深处泛起一阵酸胀。她低下头，没把桌上的纸收走，只伸手拎起搭在椅背上的外套往身上套，胳膊捅了两回才找着袖管。
“您不想去，我不逼您。”
她背对着灶台系扣子，手指头不太听使唤，“存折里剩下的四百块钱我压在桌角了，往后每个月发了家教费，我再往村小卖部给您打钱。赵婶每天来一趟给您带菜，药按时吃，眼睛的事我找村里卫生所的大夫过来再查一次。”
“梧儿。”
“老周叔的车快到了，我去村口迎一下，顺道去后山坡上看看我妈。”
林青梧拉开灶房木门，冷风灌进来，把她额前的碎发吹得贴在太阳穴上。
“你让我把话说完。”张秀兰在背后坐着没动，膝盖上的手攥着棉裤的褶子，“你爸的后事，你安排；沈家那丫头的脚伤，你也安排。你不安排就不像你了。可你要想明白，你安排我和你过，和当年你爸安排我别管他喝酒，是两码事。我是你奶奶，不是你的病人。”
门在林青梧身后合上了。风把门板重新推开一条缝，又摔回去，哐当一声。
院子里雪光扎眼。林青梧把外套拉链扯到顶，领口卡着下巴，脚步没停，径直往院门外走。青石板上的雪被她踩得咯吱响，一直响到村道拐弯的地方。
她没往村口去，顺着屋后那条盘山路往上走。这条路昨天白天她和沈言跟着周叔的三轮车上山时走过，抬棺的人从这儿抄近道下的山，路边的枯草被踩得东倒西歪。
林青梧走了二十来分钟，走到半山腰一处往外凸的坡嘴上。山下的村子缩成一方一方的小格子，张秀兰的老屋在东南角，烟囱还冒着细烟，在灰白的天色底下匀匀地往上飘。灶房里这会儿应该已经收拾完了。
林青梧蹲下来，手肘搁在膝盖上，拿树枝在雪面上画横杠，一道一道排下去，数到第十八道的时候手停了。
是，她算好了一切。然后呢？奶奶问她，你到底是为了我过得好，还是为了你自己放心。
林青梧把树枝撅了。雪面上那排横杠歪歪扭扭，被风一吹，细雪沫子覆上去，一道一道地淡了。
她掏出手机，早上七点二十分，信号一格。通知栏里挂着三条未读消息，两条是舍友唐糖问什么时候回来，周芷晴在群里发了个“人呢”的表情包。
第三条是沈言二十分钟前发的：“早饭我没吃完，糊糊在锅里温着，你回来自己盛。”
林青梧盯着那行字，这才想起来自己刚才急着出门，把脚踝还肿着的沈言一个人撇在了灶房里。
她拇指在屏幕上悬了一会儿，打了一行“我在后山”，删掉。又打“对不起”，又删掉。
掌心里的手机震了一下，屏幕亮起，沈言发来第二条消息：“老周叔刚到村口，我让他明早再来一趟，不用这么急，事情处理好我们再走。张奶奶刚把你画的那几张纸叠好，收进她的针线笸箩里了，没扔。山里风大，下来吧，我脚疼，拎不动行李。”
山风顺着坡面往上灌，吹得耳朵尖发木。村口方向隐约传来农用三轮车突突的马达声，林青梧盯着屏幕上的最后那句话看了几秒，敲了个“好”字发出去，把手机揣回兜里，撑着膝盖站起身往山下走。
林青梧顺着盘山道往下走了十来分钟，在快到山脚的缓坡岔路口迎面遇上了沈言。
她先听见的是一根树枝折断的脆响，紧接着是一脚踩进雪窝子里拔出来的闷声，然后才是沈言的声音，从坡道拐弯的石头后面递上来。
“林青梧。”
作者有话说
显示所有文的作话
第36章 Chapter 36