“小桐这孩子也蛮可爱的。”望着摩托车绝尘而去，外婆对郑老师说。
“就是看着总是放不开，还是有点拘谨了。”郑老师和外婆一起往回走。
“刚来嘛！时间久了，就你这个开朗的性子，多拘谨的孩子也能被你感化。”
郑老师笑着，从家里搬出两张靠背椅，扶着外婆坐下，自己坐在了另一张椅子上。
“要不要喝点茶？”外婆说道：“我今天刚好去城区买了点绿茶，我去泡点尝尝。”
没过一会儿，外婆就端着一个茶盘出来，上面放着一个茶壶和两个冒着热气的茶杯，绿色的茶叶正缓缓沉入杯底。
“很清爽啊！”郑老师小抿一口，点头赞叹。
“挺不错的吧！当时买的时候好多人呢！”外婆笑着，呷了一口后，将茶杯放回茶盘，若有所思地望着院子。
傍晚金黄色的余晖洒在九重葛的红叶子上，像是踱上了一层柔和的金色光晕，微风吹来，金色轻轻飘动，桂花的香气若有若无地弥漫在院子里。
看到外婆的神色，郑老师也大概猜到了外婆在想什么，便问道：“今天见着莎莎了？”
莎莎是周燃小姨。
“敲门没人应，也不知道是不想见还是真不在家。”外婆轻声叹息。
“说不定是真不在家，现在年轻人工作都挺忙的。”郑老师安慰道，虽然每一次外婆都没有见到莎莎。
外婆不置可否地点点头，她喝了一口茶，抬头望向九重葛的红叶子，缓缓说道：“就怕这辈子都见不到啰！”
外婆语气哽咽，郑老师拍拍她的手，说道：“怎么会呢？莎莎是个懂事的姑娘，知道你去看她，她肯定会回来看你的。”
“我想着平日里不见，快生日时总该见见……。”外婆用手背擦了擦眼睛。被外婆情绪感染，郑老师也红了眼圈。
“米琼也是，虽说年年回来看我，跟我也不亲。我这个当妈的，当得不合格，不怪她们不和我亲近。”米琼是周燃的妈妈。
外婆端着茶杯搁在膝盖上，出神地望着前方，鼻翼两侧还留有泪水的痕迹。
“米琼不是把燃燃给你照顾了吗？我看得出来，她就是心里疙瘩还解不开。父母子女哪有永世的仇。等到她们再大点，就能明白了。我们做父母的，肯定是要多担待一些。”
可能是倾诉好了些，也可能郑老师的安慰听进了心里，外婆轻松了很多。
“我就是怕我这代没教好，连累到下一代。”外婆不无担心地说道。
“你是说米琼和燃燃？”
“是啊！明明是母子俩，见了面冷得就跟仇人一样。”
“这当妈的啊，总有操不完的心。操心完了自家孩子，还要操心孙子，再活得久点，就要操心曾孙子了。”郑老师故意打趣。外婆被郑老师逗乐，笑了起来。
郑老师端起茶壶给外婆添水，用劝慰的语气说：“儿孙自有儿孙福，我们也管不了那么多，只能顾好自己的身体，别老了给他们添麻烦就好啦！”
外婆眉头舒展，和郑老师相视一笑。
岳桐下车时，整个脸都白了。
周燃载着岳桐和大黄穿过马路，径直往人烟稀少的月湖边开来。刚开始车速并不快，岳桐还可以尽情欣赏夕阳在写字楼上洒下的一片金黄。等到了通往月湖这条道上，周燃突然加速，街道风景一闪而过，像快进无数倍的电影画面，除了原始的色彩，什么也看不清。
岳桐的心跳到了嗓子眼儿，她感觉整个人要跟着摩托车飞出去一般，有种什么也抓不住的失控感。她想要大声呼喊，喊出堵在喉间的千斤重担，好让心脏回到包裹着它的安全空间中。但她什么也喊不出，她难受，压抑，却不知所措，她感觉心脏下一秒就会原地爆炸。
在这疾如雷电的车速和巨大的恐惧中，岳桐的自我意识也渐渐消散。她本能地扑向周燃，死死地抱住她。抓住她，自己就有了落地的安全感。她的眼睛紧闭着，耳朵贴着周燃的背，除了那上下跳动的心脏和耳后刮过的风，她什么也感觉不到。
被岳桐突然抱住，周燃像是被刺扎了，身子往前一震，奈何岳桐抱得太紧，她也动弹不得。
感觉岳桐紧抱着自己的颤抖，周燃放慢了车速。但这时，也已经到了目的地月湖了。
大黄一下车，就激动地吐着舌头，在月湖边的大草地上飞奔起来。
月湖清凉澄澈，湖边栽满了柳树。柳树枝叶微微发黄，微风拂过，几片金叶缓缓飘落在湖面上。湖的中间是一道弯曲的木板桥，踩在上面会发出咯吱咯吱的响声。木板桥上有三三两两的行人在散步，他们正在欣赏落日留给今天的最后一瞥。
木板桥入口是一大片草坪，现在还是深深的绿意。到了广阔的天地，大黄早就撒欢跑远了。
周燃将飞起的刘海用手拂了拂，刘海漂亮地覆上她的前额。她看向坐在草坪上的岳桐。
岳桐眼神空洞，浑身僵硬，坐在地上一动不动。
周燃有些担心，她走过去，蹲在岳桐身边，用手臂碰碰她：“喂！”
岳桐机械地回过头，惊魂未定，只是耳朵接收到有人喊她的信息，她下意识地“啊！”回应一声。
看到周燃的面孔，听到周燃不断地询问声，岳桐的意识才渐渐收拢。
岳桐左手手掌的创口贴松了，贴了一下午，加上刚刚那一折腾，创口贴也该换新的了。
周燃想提醒岳桐，但想到岳桐下午的拒绝和现在呆呆的样子，她便从裤带里掏出一个创口贴，径直去抓岳桐的左手。
碰到岳桐左手的一瞬间，岳桐猛地缩回去，只留有冰凉的指温在周燃的指尖扩散。
“你做什么？”岳桐惊慌不解地望着周燃。
“给你换一个。”周燃指指她的左手。
岳桐望向左手，好像又有血星子出来。可能刚刚抱的时候手掌太用力。
“你不会提前问一声吗？”想到下午周燃也是这样的态度，岳桐压抑的火气又冒了头，加上刚刚的惊吓，岳桐还处在半醒状态，没等理智恢复，情绪就占了上风。
“你刚刚那么呆，问了你听得到吗？”听到岳桐的质问，周燃语气也冲起来。她实在不解，明明是为她好，她还这么生气？
“我听不听得到是我的问题，你问不问，这是最基本的礼貌吧？”
“问了你不也说不需要。”周燃想起下午的事，语气不耐地说。
“所以你就硬塞？你知不知道什么叫尊重人？”
周燃气急，她站起身来，大声吼道：“什么叫我不尊重人？东西你不要可以丢掉啊！谁逼着你要了。”
说着，也不顾岳桐的反抗，周燃就一把扯下岳桐手上的创口贴，和着裤袋里剩下的创口贴一起，狠狠地揉进脚下的草地里。
接着，又捡起和创口贴一起洒落在草地的几颗糖，扬在了月湖里，湖水发出叮咚几声。
木板桥的行人纷纷朝这边望过来。周燃怒斥：“看什么看？”行人们吓得赶紧转头。
远处撒欢的大黄似乎察觉不对，朝这边奔跑过来。
岳桐坐在原地，低下头，双手抱住膝盖。刚刚周燃的暴怒把她吓坏了，她忽然像是回到了爸爸离开后，妈妈歇斯底里的时刻。望着手掌上的红色皮肉，看到上面创口贴留下的痕迹，她的心里涌起一阵难言的委屈。
察觉到岳桐的情绪，大黄跑到岳桐身边，围着她跑来跑去，不住地往她身上蹭，还时不时用舌头轻柔地舔舔岳桐的手臂。
大黄毛茸茸的温热气息扑打在岳桐脸颊，她抬起头来，抚摸着大黄柔顺的金发。
岳桐的哭泣将周燃从怒发冲冠的情绪里拉回来，她转过头，看到大黄蹲在岳桐身边哈着气，岳桐望着它的眼睛红红的，嘴角却还是温柔的笑意。
她开始后悔自己太冲动，不该那么暴躁。但她对岳桐的所作所为又十分不解，怎么会有人对他人的好意这么排斥呢？如果不是她的拒绝，自己也不会发这么大火。算了，她都哭了，再怎么样，也是自己不对，不对就算了，怎么连大黄都不如，也不知道去安慰她。
大黄哈着气转过头看着周燃，满眼期待的目光。见周燃没有动作，大黄又转过头蹭蹭岳桐的脸。岳桐被它蹭地痒痒地，笑着拍打它的脑袋。
周燃感到有些烦躁和尴尬，在大黄和岳桐之间，她显得很多余。她觉得自己应该示好下，但脚却定在原地，动弹不得。示弱这事，她从来没干过。
天色渐渐暗下来，一阵晚风吹过，月湖起了阵阵涟漪。入秋的夜晚凉意阵阵，岳桐还穿着短袖，手臂被凉风吹起了鸡皮疙瘩，跟着又打了声喷嚏。
周燃从摩托车座下面拿出一件黑色外套递给岳桐。
岳桐看了一眼，没有马上接。
周燃以为她又感觉到不被尊重，连忙说：“你要是不想穿就算了。”
岳桐抬头看向周燃。她撇着嘴巴像是有些难为情。晚风中，她飘逸的短发微微飘动，在暮色开始四合的傍晚，她的眼神也暗沉沉的，像是一个受了委屈的小孩儿。
可能刚刚趁着惊慌地当儿对着周燃把情绪发泄了一通，又有大黄柔软地安抚。岳桐的心里已经没有那么郁结。但不知道为什么，看到周燃委屈的神态，和秋风中她递过来的黑色外套，岳桐又有些想哭。
“你不冷吗？”岳桐克制住自己的情绪，问道。
“不冷。”
看到岳桐双手摩擦着手臂还这么磨蹭，周燃愣是想直接就把外套给她披上，但硬生生忍住了。
直到岳桐接过外套穿上，她那想要披上外套的冲动才算是消散了。
“我们回去吧！还有半小时就要晚自习了。”周燃说着，向摩托车走去。
入秋后，昼短夜长，晚自习还没开始，天就黑下来了。
“你今天不用接小羽吗？”岳桐牵着大黄走在后面，问道。
“我和她发短信说了，”周燃扬扬手机，“今天带大黄兜风，我喊小林子去接她了。”
“小林子？”
“是（1）班的班长林浩然，我们都喊他小林子。”说到这里，周燃暗沉的眼睛又有了活力，她狡黠道，“喜欢小羽好久了。”
“哦。”这话岳桐不知道要怎么接。
想起中午小羽喊她“燃姐姐”，岳桐好奇道：“你和小羽是姐妹？”
“小羽是亲戚的一个妹妹，比我小3、4岁，因为成绩好，一路跳级到高三。”
真厉害！岳桐想着。
“可能年纪小，特别粘人，还总要去接送她上下学。”
能看得出来，小羽很依赖周燃。
“所以有时候也比较任性，你不要太介意。”周燃想起中午撞到岳桐时小羽的态度，说道。
“没有，不会的。”岳桐想，小羽那样性格的人，自己肯定不会有什么交集，谈不上介意不介意。忽然想到，其实周燃这样的人，要不是住在一起，也不会有什么瓜葛。但现在不仅有瓜葛了，刚刚居然还在她面前红了眼睛。
跨上摩托车，岳桐不知道是要扯住周燃的衣角还是要抱住她。扯住衣角怕等会儿她又开那么快自己受不了，抱住她，自己又不太好意思。
“你如果不想抱着，可以拉我衣角，等会儿我会开得慢点。”像是知道岳桐心思似的，周燃说道，刚刚蓬起的轻松语气又和缓下来，似乎还有一些低落。顿了一下，又吞吐说，“刚刚……不好意思，大黄喜欢快车兜风，所以每次兜风我都开得很快。”
周燃态度的转变让岳桐有些惊讶，下午积聚的怒气也变成了内疚，她其实也是好意，是自己太敏感了。
内疚又变成了自责。
“坐好了吗？”
“嗯。”岳桐拉住周燃的衣角。周燃的衣角被夜晚的露气浸得凉凉的。
车开起来，风也刮起来了。
岳桐穿着周燃的外套，前面有周燃挡风，后面又有热乎乎的大黄，倒不觉得冷。
只是听到周燃“嘶”地一声，狂风灌进她单薄的黑色T恤里，她打了个冷颤。
周燃的脖子因为凉意忍不住紧缩起来，岳桐犹豫片刻，将手伸进口袋，慢慢敞开外套，将她包裹进来。
一股冷意直透岳桐的胸口，但她仍然将身体贴了上去，没过一会儿，周燃僵硬的背就被她暖得软软的了。
背后忽然一阵暖意，周燃习惯性地背脊挺直。不一会儿，岳桐整个暖烘烘的身体也贴上来了。
岳桐暖暖的体温包裹着她，这暖意从她的背部散开，暖开了她紧缩的脖颈，暖开了她冰凉的四肢，也暖开了这秋夜的凉意，一直融化到了她的心里。
岳桐抱着周燃闭眼小憩，大黄蹲在尾货架上吐着舌头左右张望，在温柔的秋夜里，周燃载着他们，穿过静谧的月湖，穿过闪烁的霓虹，驶向前方。