甄满问她在哪里采的。
于昧说就是甄满来的那个岔路口，一共两头，她来时的那条通往外面，另一边是一条死胡同。没路，但是有很多野花野草，她在那里摘的。
甄满抬起头，看着于昧站在窗边摆弄那束花，阳光透过花瓣，在她手上投下斑驳的光影。
于昧沉默了一会儿，突然说：“我今天路过我们第一次见面的地方了。”
甄满放下笔：“那儿怎么样了？”
“墙塌了，”于昧说，“那堵土墙，被雨泡塌了。我站那儿看了好久，都找不到当时蹲的位置了。”
她的语气很平静，但甄满听出了一丝难以察觉的怅然。
“事物总是会变的，”甄满说，“墙会塌，路会改，人会走。”
“什么都留不住呗，”于昧接道。
“也不是吧，可能是我太倒霉了。”甄满想了想找了个轻松一些的事例说，“我大学的时候第一次去同学家聚会，就把人家的家门弄坏了，巨尴尬无比。”
“要出门了结果一按，门把手提手里了。”
于昧忍不住笑，想象一下那个画面实在是有些滑稽。
甄满看着她，心里涌起一种复杂的情感。她希望时间就停在这一刻，停在这个寻常的一天，停在窗外被高温扭曲的空气里，停在于昧不再怅然的笑容里。
但她知道，时间从不会为任何人停留。
就像倒塌的土墙，就像终将过去的夏天。
所有事物都在无可挽回地走向它们应有的结局。
而甄满能做的，只是在一切发生之前，紧紧握住此刻。
睡前，于昧突然说：“小满，我给你讲个故事吧。”
最近阿妹常爱这样叫她。
“什么故事？”
“关于一只鸟的故事。”
甄满在黑暗中点点头：“好。”
于昧的声音很轻，在夜色中缓缓流淌。
“从前有一只鸟，它生来就没有脚。它只能一直飞，飞啊飞，累了就在风里睡觉。它看过很多地方的云，吹过很多地方的风，和很多其他的鸟打过招呼，但从来没有停下来过。”
“它知道，没有脚的鸟一旦落地，就再也飞不起来了。但它太累了，它想，就休息一会儿，一会儿就好。”
“后来呢？”甄满问。
“后来，”于昧顿了顿，“小鸟就睡着了。它做了一个很长的梦，梦见自己有了脚，可以在大地上奔跑。梦见小草也能长成参天大树，它可以栖息在枝头。梦见无脚鸟不再只有自己，有很多很多的鸟和它一起飞。”
“梦醒之后呢？”
于昧沉默了很久，久到甄满以为她睡着了。就在甄满想要起身查看时，她听见于昧说：
“梦醒之后，天亮了。”
甄满转过身，在月光下看着于昧的侧脸。于昧闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。
“那只鸟幸福吗？”甄满轻声问。
“幸福吧，”于昧的声音几乎微不可闻，“至少她停下来了，它是幸福的。”
第二天清晨，甄满醒来时，于昧已经起床了。也有可能是一夜没睡。
她站在窗前，看着外面渐渐亮起来的天色。
太阳完全升起来了，新的一天正式开始。山下传来鸡鸣声，炊烟袅袅升起，村庄在晨光中苏醒。
老庄汉又扛着锄头趁着早上的凉风刨地了。
天会亮的。
甄满在心里默默祈祷，祈祷这只没有脚的鸟，能在她这片荒原上多停留一会儿。
哪怕只是多一会儿。
那天晚上，甄满做了一个梦。
梦里她回到第一次见到于昧的那天，土墙还完好，于昧蹲在墙头，嘴里叼着狗尾巴草。但当她走近时，发现于昧的脚是悬空的。
她像那只没有脚的鸟一样，只是停在那里，她长出巨大翅膀，随时准备飞走。
甄满想喊她，却发不出声音。然后墙塌了，于昧没有飞起来，而是随着砖土一起坠落，埋葬在在一片尘土中。
她惊醒过来，满头冷汗。身边的于昧罕见的睡得很沉，呼吸均匀绵长。月光照进来，在于昧的脸上投下睫毛的阴影。甄满看了她很久，直到心跳渐渐平复。
夕阳西下，群山被染成深紫色，云层镶着金边。风很大，吹得于昧的头发乱飞，但她一动不动。
甄满找到她时，她正坐在后山的那块大石头上，看着远方的山峦。
甄满在她旁边坐下，没有说话。
良久，于昧开口：“你相信命运吗？”
“有时候信，有时候不信。”
于昧另起一个话题，突然说，“我想去看海。”
“海？”
“嗯，我从来没看过海，”于昧转过身，眼睛在暮色中闪闪发亮，“书上说，海是蓝色的，一望无际的蓝色。我想看看，是不是真的有那么蓝。”
甄满的心跳漏了一拍。“等放寒假，我们去看海。”
“真的？”
“真的，”甄满说，“我开车带你去，我们自驾游去最远的海边。”
于昧笑了，那是一个真心的、明亮的笑容。
可是她还是没有说“好”。
她只是静静地看着天空，直到最后一丝光线消失，星星一颗颗亮起来。
那天夜里，于昧发起了低烧。
甄满用体温计一量，三十八度二。她要去叫常霞，于昧拉住她：“别，让她睡吧。我吃点药就好。”
她翻出退烧药，就着温水吞下去。药效上来后，她开始出汗，额前的头发湿漉漉地贴在皮肤上。
甄满用毛巾给她擦汗，听见她含糊地说话。
“妈妈……”
“什么？”
“妈妈，”于昧闭着眼睛，眉头微蹙，“好疼......我渴。”
甄满的心像被针扎了一下。她倒来温水，扶起于昧，小心翼翼地喂她喝。
喝了水，于昧似乎清醒了一些。她看着甄满，眼神迷茫：“小满？”
“嗯，是我。”
“我梦见我妈了，”于昧轻声说，“梦见她给我梳头，梳得很疼，但我没敢说。”
甄满握紧她的手：“现在不疼了。”
“嗯，”于昧闭上眼睛，“现在不疼了。”
后半夜，烧退了。于昧睡得很沉，甄满却睡不着。
一种无力的恐惧攥紧了她的心。她意识到，自己什么都做不了。她不能治好于昧的病，不能改变她的过去，甚至不能保证她的未来。像过往的每一次一样，她什么都留不下。
她能做的，只有陪伴。在这段注定短暂的同行里，尽量走得更远一些。