清河县学坐落在县城东街，占地不过三亩。一进院子，两排厢房，正中一座大成殿，殿前立着一块石碑，刻着“明伦”二字，是开国时一位状元的手笔。碑座下积了薄薄一层雪，晨光斜照过来，白得晃眼。
沈恪到的时候，晨雾还没散尽。
他穿着一件洗得发白的青布直裰，腋下夹着一卷文书，踩着尚未扫净的残雪，不紧不慢地走进了县学大门。脚步踩在雪上，发出细碎的嘎吱声，在寂静的清晨里格外清晰。
门房老赵头从窗口探出脑袋，认出人来，愣了一下：“沈公子？今日不是休沐么，你怎么来了？”
“来找刘教谕。”沈恪语气平平，脚下不停。
“哎，你等等，教谕大人今日有客。”
老赵头追了两步，没追上。他腿脚不便，只能眼睁睁看着沈恪穿过院子，绕过明伦碑，径直往后头的教谕廨舍去了。
廨舍的门半敞着，里头传来说笑声，中间夹着瓷器轻微的碰撞声，有人在喝茶吃点心。
沈恪在门前站定，抬手叩了三下。不轻不重，刚好让里面的人听见。
笑声停了。
“谁？”刘正清的声音从里头传来，带着三分不快，还有一点被扰了雅兴的烦躁。
“学生沈恪，求见教谕大人。”
安静了片刻。
然后是一阵椅子的响动，脚步声，门从里面被拉开了。开门的是县学的训导孙茂才，一个四十来岁的矮胖男人，圆脸上总挂着一副和气的笑，但此刻那笑容僵在脸上，显得有些尴尬。他看见沈恪，眼珠微微一转，先回头往屋里看了一眼，才压着嗓子说：“沈恪，你来得不巧，教谕大人正与赵公子议事。”
“不妨，”沈恪说，“学生的事不急，可以等。”
他语气平平，脊背挺直，既没有往里挤的意思，也没有退开的意思。就这么站在门口，晨风裹着寒气从门缝里灌进去，吹得屋里的炭火猛地亮了一下。
孙茂才往旁边让了让，沈恪的目光便越过他的肩膀，看清了屋内的情形。
刘正清坐在主位上，面前案几上摆着两盏茶和几碟点心。他穿着一件酱色绸面袍子，头戴方巾，五十出头的年纪，脸上肉不多，颧骨高耸，嘴角两道深深的法令纹，不笑时像两把刀。此刻正端着茶盏，目光从盏沿上方看过来，冷冷的，带着审视。
客位上坐着一个十六七岁的锦衣少年，正是赵元启。他生得面皮白净，五官端正，但眉眼间有一种被惯出来的懒散。此刻手里捏着半块桂花糕，嘴角还沾着碎屑，正用一种看热闹的眼神打量着沈恪。那眼神里带着一点好奇，一点轻蔑，还有一点被搅了好事的烦躁。
屋里的炭火烧得极旺，暖意扑面而来，和门外彻骨的寒气形成了鲜明对比。
沈恪站在门口，那道门槛将内外分割成两个世界。他没有跨过去。
刘正清放下茶盏，缓缓靠向椅背，开口时声音不高不低：“沈恪，你来得正好。今年的荐额已经定了，是赵元启。你在县学三年，应该知道规矩，一县一额，不可更改。”他顿了顿，目光扫过沈恪腋下那卷文书，“你要是为了这件事来，就不用开口了。”
“学生知道。”沈恪说，声音没什么起伏，“所以学生不是来求教谕更改荐额的。”
刘正清眯了眯眼。
赵元启也停了吃糕点的动作，直起身来。
沈恪将腋下的文书取出，双手递上：“学生是来向教谕申请自陈的。”
此言一出，屋里骤然安静。
孙茂才倒吸了一口凉气，下意识往后退了半步。他在县学做了六年训导，当然知道自陈二字意味着什么。这道旧例当年朝廷下文时他读过，但从来没见人用过，也没人敢用。
赵元启皱了皱眉，显然没听懂这个词的意思，转头看向刘正清。
而刘正清的脸色，在那一瞬间变得极为难看。
他盯着沈恪看了三秒钟，目光从沈恪的脸上缓缓移到那卷文书上，又缓缓移回来。嘴角那两道法令纹抽动了一下，像是某种被压住的情绪在底下翻涌。
“你说什么？”他开口时声音压得很低，低到旁边的赵元启都没听清。
沈恪将文书又往前递了递，不卑不亢：“这是学生抄录的《申明学政诏书》天启元年二月条，其中明文规定，诸生若有奇才，学官不荐者，许自陈于府学，由知府试其才学，优异者得补荐额。学生今日来县学，只是依例申请一份自陈的凭证，以证明学生确系县学在册生员，且未被学官举荐。至于能否通过知府试才，那是学生自己的事。”
他说得条理分明，字句清晰，没有一丝颤抖。仿佛这段话已经在心里默念过上百遍，每一个停顿都恰到好处，每一个字都踩在点子上。
刘正清没有伸手接文书。
他只是盯着沈恪，脸上的表情在极短的时间里变化了几次，先是惊，然后是怒，最后沉淀成一种冷冷的、带着审视意味的打量。
三息之后，他笑了。
不是真心的笑，是一种官场上常用的、用来掩饰真实情绪的笑。嘴角扯起来，但眼睛没有笑意，反而更冷了。
“沈恪，”他把声音放得和缓，像是长辈在劝说不懂事的晚辈，“你读了三年圣贤书，就读出这个？本官不荐你，自有不荐的道理。你以为翻出一条旧例，就能挟制上官？”
“学生不敢挟制。”沈恪说，举着文书的双手纹丝不动，“学生只是依法行事。”
“依法？”刘正清的音量拔高了半度，“本官就是法！荐谁不荐谁，是本官的职权，你一个生员，有什么资格在这里跟本官谈什么旧例？”
这话说得重了。
孙茂才在旁边缩了缩脖子，赵元启则换了一个更舒服的坐姿，靠在椅背上，嘴角微微翘起，像是在看一出好戏。
沈恪沉默了一瞬。
他看了赵元启一眼，又看了一眼案几上那两盏还冒着热气的茶和精致的点心，然后缓缓开口，语气没有任何波澜，甚至比方才更加平静：“刘教谕，学生只问一句，学生的申请，您批，还是不批？”
“不批。”刘正清毫不犹豫。
沈恪点了点头，像是早就预料到了这个答案。
他弯腰，把文书从刘正清的案几上拿了回来，重新收入袖中。动作不紧不慢，一丝不乱。然后他直起身，朝刘正清行了一个标准的揖礼，深躬，长揖，手齐眉心，礼数周全，挑不出半点错。
“既然如此，学生告辞。”
说完，他转身就走。
他的步伐不快不慢，脊背挺得笔直。青布直裰的下摆拂过门槛，带起一点残雪。他穿过廨舍前的院子，从明伦碑旁边走过，没有回头。
身后传来刘正清提高了的声音，从屋里追出来，穿过院子，准确地落在他背上：“沈恪，你今日走出这个门，以后就别想在清河县读书了。”
沈恪的脚步没有停顿半分。
他甚至没有放慢。
他就那么不紧不慢地走出了县学的大门，晨光落在他肩上，将那道瘦削的影子拉得很长很长。
廨舍里，赵元启终于忍不住开口了：“刘教谕，这自陈到底是什么来路？他会不会真的……”
“放心。”刘正清端起茶盏，喝了一口才发现茶水已经凉透了，重重地搁在案上，“自陈？呵，那道旧例天启元年就有了，几年了，你见谁用过？且不说知府梁怀远愿不愿意考他，就算考了，他一个穷酸秀才，拿什么跟府城那些世家子弟比？”
他顿了顿，声音压得更低，带着一种笃定的冷笑：“何况，你以为知府梁怀远是吃素的？赵县丞那边早就打过招呼了，今年的补荐名额，轮不到他沈恪。”
赵元启松了口气，又重新捏起那块桂花糕，咬了一口，含混不清地说：“那就好，那就好。”
孙茂才站在一旁，嘴唇动了动，终究没有出声。他只是下意识地看了一眼沈恪消失的方向，莫名想起了一件事。当年沈恪的爷爷沈伯安，也是这样一个不撞南墙不回头的性子。在县学读书时得罪了前任县丞，被革了功名，一辈子郁郁不得志，最后连丧事都是乡邻凑钱办的。
孙茂才打了个寒噤，把这念头甩了出去，转身把门关上了。
门合拢的瞬间，室内的暖意重新聚拢，将外面的寒气隔绝开来。
沈恪走出县学大门的时候，老周正蹲在门口的石狮子旁边等他。老人家把双手笼在袖子里，缩着脖子，冻得鼻尖通红。看见少爷出来，他连忙站起来，想问又不敢问，只是搓着手，眼巴巴地看着。
沈恪没有多说，只讲了一句：“走吧，回去收拾东西。明日一早，去府城。”
老周应了一声，默默跟上。
两人一前一后，踏着雪地上尚未完全消融的残雪，往城东沈家老宅的方向走去。
经过城中的十字街口时，沈恪忽然停了一下。
他看见街对面的告示栏上贴着一张崭新的布告，红纸黑字，墨迹新鲜。布告上写的是朝廷新下的旨意，大意是今年各府解试的补荐名额，将由陛下亲自过目，各地学政须据实呈报，不得徇私。落款是礼部，日期是腊月初十。
沈恪看了几秒钟。
嘴角微微动了一下。
不是笑，是一种比笑更复杂的神情。像是一根绷了很久的弦，终于在某一刻被某种遥远的力量轻轻拨了一下。
然后他收回目光，继续往前走。
脚下的雪被踩得嘎吱作响，在寂静的清晨里，声音格外清晰。
老周跟在后面，偷偷看了一眼少爷的侧脸。那张脸上没有什么表情，但他总觉得，少爷的眼睛比出门时亮了一些。
像是寒冬深处，冰面下忽然看见了一道流动的水光。