陆时骁提前一周来到这家外省的冰淇淋厂打暑假工。
高考结束的夏天太过漫长，无所事事的日子未免乏味。他不想在家整日躺着消磨时间，也没有跟着朋友结伴出游的兴致，索性出来体验一次流水线的生活。
他来做工，纯粹是为了体验、打发时间。
家里不需要他挣钱补贴开支，学费生活费早已安排妥当。这份流水线的工资，对别人是实打实的生活底气、开学保障，对他而言，只是夏天一份可有可无的消遣酬劳。
也正因如此，他从进厂第一天开始，就和身边绝大多数工人截然不同。
厂里留下来做工的人，多半是为生活奔波。有常年在岗的正式工，日复一日熬着单调工位；有同他一样的高中毕业工，为了学费、生活费咬牙坚持。每个人的身上，或多或少都带着一点生活的紧绷感，做事匆忙，心态焦虑，闲时抱怨疲惫，是流水线最常见的状态。
唯独陆时骁不一样。
他性格本就开朗阳光，爱笑也爱搭话。没有半分为生计奔波的压力，做起工来不急不躁、从容有度，反倒让他在满是疲惫焦虑的车间里，显得有些格格不入。
一样的白色防尘服，宽松单调，压得所有人死气沉沉。穿在他身上，却干净利落，衬得身形挺拔舒展。他做事认真踏实，手脚麻利，上手极快，短短一周，就已经把整条工位的节奏摸得清清楚楚。
别人做工是熬日子，他做工，更像是认真体验一场人间烟火。
车间机器轰鸣不断，空气里常年萦绕着厚重甜腻的奶味，恒温低温，日复一日重复枯燥动作。很多新人刚来两三天，就熬不住乏味，频频出错、心态崩盘，要么抱怨速度太快，要么偷懒摸鱼，浑水摸鱼混工时。
陆时骁从来不会。
他性格阳光稳和，做事踏实有分寸，上班就好好干活，不敷衍、不划水，始终保持着自己舒服的节奏。速度跟得上，动作干净利落，货品永远整齐规整，从来不会堆货添乱，组长巡岗每次看到他的工位，都格外省心。
但他一点也不高冷疏离。
车间里不管是谁找他搭话、找人帮忙，他都笑着应下。旁边阿姨赶不上速度，他会顺手多帮着贴几盒；同龄男生唠嗑开玩笑，他能自然接梗；新人不懂规矩，他也会耐心随口提点两句，语气温和，态度坦荡。
人缘很好，谁都愿意和他说话。
别人闲聊三句不离工资、工时、累不累、什么时候放假，满是生活的琐碎压力。只有他心态轻松，聊天气、聊晚饭、聊暑假长短，简简单单，无欲无求，干净得不像流水线上的人。
宿舍、厂车、车间三点一线的枯燥生活，被他过得松弛又自在。白天踏实做工，和身边人说笑搭话，晚上回宿舍洗漱休息，偶尔翻翻书、刷刷手机，日子平淡却不压抑。
一周时间，他见过太多为生活紧绷的模样。
有人年纪轻轻却心事重重，每天沉默做工，只为攒够学费；有人常年做工被磨得麻木，眉眼倦怠，很少有笑意；有人计较工时、计较扣款、计较食堂饭菜，琐碎小事都能让人烦闷半天。
整个车间的基调，是疲惫、压抑、将就。
直到新一批暑假工入职，车间里多了不少鲜活的声音。
林允安就是这批新人里最亮眼的一个。
陆时骁不是刻意关注新人，只是工位排布密集，视线掠过斜后方时，总能不经意看到她。
新人大多拘谨怯懦，第一天上手基本手忙脚乱，跟不上流水线节奏，被组长说两句就紧张局促，一整天都放不开。
林允安完全相反。
她性格格外活泼外放，天生开朗，适应力极强。刚上岗没多久，就完全褪去新人的生涩，手脚麻利，学得又快又稳，轻轻松松跟上流水线速度。
最难得的是，她身上有很足的少年朝气。
和她挨着的两个女生，不过刚认识一天，三人就打得火热。工位之间小声说笑、互相搭话、偶尔打趣，声音压得很低，不违规、不耽误干活，轻快细碎的笑声，时不时从后方飘过来。
整片车间太沉闷了。
机器声单调轰鸣，空气凝滞压抑，大多数人脸上都是倦色，鲜少有真正放松的笑意。唯独她们那一小片区域，热闹、鲜活、松弛，带着十八岁独有的干净与热烈。
陆时骁平时干活专注，但耳朵灵敏，偶尔听见她们细碎轻松的闲聊，嘴角会不自觉轻轻勾起。
他喜欢这种干净鲜活的氛围。
他性格也是阳光开朗，很容易被热闹、积极、坦荡的人吸引。
他能清晰看到，林允安是真的无忧无虑、心态坦荡。
她干活很认真，不偷懒、不划水，每一盒标签都贴得整整齐齐，态度踏实。但闲暇间隙，又爱说笑、爱打闹，眉眼明亮，情绪外放，一点不藏着掖着。
不会因为打工辛苦而烦躁抱怨，不会因为环境枯燥而垂头丧气，活得松弛又自在。
这种松弛和他不一样。
他的松弛，是因为毫无生活压力、前路坦荡，所以从容不迫。
而她的松弛，是性格本身热烈开朗、心底干净，哪怕是出来辛苦攒生活费，也依旧保有乐观鲜活的性子。
整整一天，陆时骁都偶尔会下意识往后侧瞟一眼。
他看得很淡，没有汹涌的心动，没有刻意的窥探，只是单纯觉得，这个新来的小姑娘，很亮眼、很舒服。
在满是麻木疲惫的车间里，她像一缕小太阳，自带朝气。
全程，林允安对此一无所知。
她所有的注意力都在手头的工作和身边的室友身上，认真干活，肆意说笑，日子简单充实，从来没有往他这个方向多看一眼，也没有察觉到前方那个阳光开朗的男生，悄悄留意了她一整天。
陆时骁人缘好，车间里不少人愿意主动和他搭话，他总能笑着回应，随和又温柔。
有人和他聊新来的这批新人怎么样，他语气清淡，笑着随口答一句：都挺厉害的，适应很快。
不刻意夸赞，不特殊点名，只是心里悄悄记下了那个爱笑、活泼、踏实的身影。
傍晚七点下班铃声响起，流水线准时停摆。
一整天的工作结束，所有人卸下疲惫，换下工装，排队坐上厂车返程宿舍。
厂车里人声嘈杂，大家互相吐槽一天的疲惫，聊着工资和食堂，满是烟火琐碎。
陆时骁靠在窗边，听着身边人的闲谈，偶尔接两句玩笑，笑容温和，姿态松弛。
窗外晚风掠过树梢，落日余晖温柔铺落下来，把整条街道染得暖融融的。
他依旧是车间里最松弛自在的人。
阳光开朗、待人温和、爱说爱笑，只是不必为生活奔波，所以和满是谋生疲惫的流水线氛围格格不入。
以前的夏天，流水线枯燥漫长，日日相同，平淡无波。
但从今天开始，他忽然觉得，这两个月的夏日工时，好像会变得有意思很多。
他依旧随和爱笑，和谁都能聊得来。
只是心底悄悄多了一份很淡的期待——
期待每天流水线旁，那一缕干净鲜活、无忧无虑的笑意。