立秋那天，“回声”工作室办了四周年庆。
地点没选什么高档酒店，就在他们自己那栋小楼的后院里。老赵提前两天张罗着搭了棚子、借了烤炉。小林去农贸市场采购了一堆肉串和蔬菜，大家伙儿自己动手，烟熏火燎地烤了一下午。
沈栀站在院子中间，手里端着一杯加了冰块的酸梅汤，看着眼前这帮人。老赵正跟新来的两个年轻记者吹牛，说他当年跟着栀姐蹲暗访的时候，三天只吃了五顿泡面，连口热汤都没混上。小林蹲在烤炉前，被炭火的烟熏得眼泪直流，还在坚持给手里的肉串翻面。沈念周骑在周嘉树的脖子上，举着一根烤玉米啃得满脸都是调料。
四年前，她辞职的那天，站在报社楼下，抱着个纸箱子，兜里只有那笔新闻奖的奖金。那时候她以为天塌了，现在回头看看，那不过是把一扇关死的门踹开，硬生生走出了一条新路。
“栀姐，今天大喜的日子，说两句呗！”老赵端着啤酒站起来，扯着嗓子起哄。
沈栀被推到了院子中间，站定了，清了清嗓子。
“四年了。”她环视了一圈这些陪着她一路蹚过泥水的人，声音有些发哑，“当初我说要干这个，你们问我有钱吗？我说没有。你们问我有平台吗？我说没有。你们问我有啥？我说，有你们啊。”
老赵低下头假装咳嗽了两声，小林直接把脸扭到一边，用手背蹭了一下眼角。
“我不太会说那些虚头巴脑的话。”沈栀举起手里的酸梅汤，笑了笑，“都在这一杯里了。敬大家，敬咱们这四年。”
她仰起头，把杯子里的酸梅汤一饮而尽。
老赵大喊了一声“干”，仰起脖子把啤酒闷了。小林也放下手里的肉串，举起了杯子。小院里顿时响起了碰杯声和此起彼伏的笑闹声。
那天晚上散场之后，沈栀一家三口步行回家。周嘉树抱着已经睡熟的沈念周，沈栀在旁边走着，晚风吹得路边的梧桐树沙沙响。
“你刚才说那段话，老赵差点哭了。”周嘉树轻声说。
“他那是被炭火熏的。”沈栀笑了一声，顿了顿，又轻声补了一句，“不过我觉得他可能确实有点感动。”
---
而在地球另一端的小镇上，秋天的叶子也开始落了。
林老头出院之后，走路比以前慢了些，说话也不像从前那样中气十足了，但精神头还不错，每天照样拄着拐杖去湖边钓鱼。
这天下午，陆屿在办公室刚送走一个咨询房产纠纷的客户。林老头推门进来，把一份牛皮纸信封拍在他桌上。
“镇上商会那边跟我打听你，说想聘你当法律顾问，帮镇上那些小店老板看看合同、处理点纠纷。”林老头拉过椅子坐下，“活儿不多，钱也不多，但好歹算个正经名头。我跟他们说你靠谱，推荐了你。”
陆屿拆开信封，里面是一份打印好的聘书。
“就是帮那些做小买卖的看看合同。”林老头搓了搓手，“你要是不愿意，我去帮你推了。”
“我没说不愿意。”陆屿拉开抽屉，拿出印章，在聘书上盖了下去。
林老头看他签了字，乐了：“这就对了！晚上过来吃饭，我让你姜姐炖了酸菜排骨，咱们庆祝你走马上任！”
陆屿把聘书折好，收进文件夹里，拿上外套站了起来。
路不远，天还没黑透。两人一前一后走在街上，脚底下的落叶发出干干脆脆的响声。陆屿看着前面老头有些佝偻的背影，忽然觉得，自己好像真的不是这里的过客了。