南方的夏天总是黏糊糊的。
老巷子里的青石板被晒得发烫，头顶的香樟树密不透风，蝉鸣声吵得人心烦意乱。沈栀坐在客厅的电风扇前，手里拿着一把小剪刀，正对着镜子，低着头一点点修剪分叉的发尾。
“沈栀！沈栀！”
门外传来几声毫无形象的拍门声，伴随着少年处在变声期尾声那种清朗又带着点哑的嗓音。
沈栀连头都没抬，喊了一声：“门没锁，自己进。”
门被推开，带进来一阵裹着热浪的风。陆屿穿着件洗得有些发白的白T恤，手里拎着两瓶刚从巷口小卖部买的冰镇北冰洋。他熟门熟路地换了鞋，把汽水往桌上一搁，自己拉了个小板凳在风扇前坐下，正对着风口，舒服地叹了口气。
“婶儿呢？”陆屿拿手给自己扇风，目光落在沈栀手里的小剪刀上。
“去菜市场了，说今天买条鲈鱼。”沈栀终于抬起头。她长得很白净，眼睛圆圆的，看人的时候总带着点毫无防备的温软。此刻她正看着陆屿额头上亮晶晶的汗珠，“你又去打球了？”
“嗯，跟高二那几个。差点热死我。”陆屿拿过一瓶汽水，用牙咬开瓶盖，递到她面前。
沈栀皱了皱眉：“你用牙咬，我怎么喝？”
“我洗过手了，没碰瓶口。”陆屿理直气壮，又把瓶子往前送了送。
沈栀没再说什么，接过来喝了一口。橘子味的甜水顺着喉咙滑下去，压住了夏天的燥热。她放下汽水，把手里的小剪刀也搁回了抽屉里。
他们俩住对门。陆屿爸爸走得早，妈妈常年在外地跑生意，一年到头见不到几次。从小学起，陆屿有大半的时间是长在沈栀家的。沈栀的妈妈心疼这孩子，逢年过节做点什么好吃的，总是让沈栀去对门喊他。
“你妈今天回来吗？”沈栀问。
“不回，说赶不上。”陆屿语气很平淡，低头玩着汽水瓶上的玻璃珠，“她给我打了钱，让我自己对付两口。”
“我妈肯定做了你的饭，晚上你就在这儿吃呗。”沈栀说得自然而然，就像在说一件根本不需要思考的事。
陆屿没推辞，咧嘴笑了笑，露出一排整齐的白牙：“那必须的，我都闻到婶儿炖肉的味儿了。”
傍晚的时候，沈母回来了，在厨房里忙碌着。沈栀和陆屿挤在逼仄的房间里写暑假作业。老小区的隔音不好，能听到楼上小孩跑来跑去的脚步声和电视里播放的新闻。
陆屿做题很快，写完了物理卷子，就拿笔戳沈栀的胳膊。
“你干嘛？我这道英语阅读还没看完。”沈栀头也不抬。
“你这阅读理解太慢了，直接找关键词。”陆屿凑过去，下巴几乎要搁在沈栀的肩膀上，呼吸间带着淡淡的薄荷沐浴露的味道。他伸手用笔尖在卷子上画了个圈，“看这儿，问的是作者的态度，前面有转折，肯定选B。”
“你离我远点，热。”沈栀嫌弃地推了推他的脑袋，但眼神还是顺着他的笔尖看过去，小声嘟囔，“可是我觉得这个词更像是偏激的意思……”
“傻瓜。”陆屿笑了一声，也没继续反驳她，只是拿回自己的卷子。
吃完晚饭，天已经完全黑了下来。高一的晚自习通常是自愿的，但两人报了同一个辅导班。
陆屿去楼道里推他那辆有些掉漆的黑色自行车。那是他初三毕业那年自己拿攒下的零花钱买的二手货。
“上来。”陆屿跨上车，单脚撑地，回头看她。
沈栀背着书包，侧坐在后座上。她习惯性地伸出手，轻轻揪住了陆屿侧腰处的T恤边缘。
“抓紧点，昨天刚下过雨，地上有坑。”陆屿说了一声，右脚一蹬，自行车平稳地滑入夜色。
巷子里没有路灯，只有两旁人家的窗户里透出昏黄的光。夜风终于凉快了一些，吹散了白天的闷热。沈栀能闻到陆屿衣服上洗衣粉的柠檬香气，还有他身上的体温。
“哎，”陆屿一边蹬着车，一边小声开口，“你爸上次给你打电话了吗？”
沈栀揪着他衣服的手微微紧了一下，语气平静：“打了。说今年过年可能也回不来，给我寄了钱。”
“哦。”陆屿沉默了一会儿，忽然说，“没差，你反正有我这个大帅哥陪着。”
沈栀没忍住笑了出来，拿拳头锤了一下他的后背：“你能不能要点脸。”
“我说实话啊。”陆屿也跟着笑。风吹起他的衣角，他忽然按了一下车铃，“丁零零”的声音在安静的街道上格外清脆。
“沈栀，咱们以后考同一所大学吧。”陆屿忽然说，声音被风吹得有些散，但很笃定，“这样我还能继续蹭婶儿的饭。”
沈栀把脸贴在他宽阔的后背上，轻声说：“好啊。你得考得跟我一样好才行。”
“笑话，我什么时候比你差了。”陆屿的语调永远带着那种少年人的骄傲和张扬。
自行车穿过长长的老街，驶入有路灯的大路。沈栀看着路灯将他们的影子拉得长长的，交叠在一起，又慢慢分开。
那是她十七岁那年的夏天，她觉得这个夏天很长，长得好像他们永远都不会长大。她不知道，很多年后，她只能从另一份采访档案里，重新拼凑起少年此刻的模样。