跑项目的那个领到的那一趟活儿，是当年阿望跑过的那三个县。工程队如今大了，他自己也就是管一份跑外的事，工期两年，头一年要把三个县的地形和路口跑完。队里给他的是一卷旧图，图是阿望那一辈留下来的，纸卷着，展开的时候边上豁着口子，豁口有三处，都在同一个方向。他把图铺在屋里方桌上，拿四本书压住四个角，压完俯下去看了半个钟头，看的是哪几个路口他认得；认得出的画一个圈，认不出的空着，一圈下来空着的有十七处。头一个县在东边，最近；第二个在西边，中等；最远的那个要换三趟车，最后一趟一天只开一回，四点二十开。他把三个县的先后次序记在图边上，是拿铅笔记的，记完用手抹了一遍，抹淡了没有抹掉，抹完把图重新卷起来，卷的方向跟原来一样。
交活是在队上的会上，会上只报了一句日子和三个县的名，没有提工期。散会以后他在楼道里把本子翻到最后一页，那一页是空白的；他说那一天他还不知道这一本往后记的是里数和花销，只知道空白的一页能写字。他把铅笔在手里转了半圈，转完在空白那页的上头写了两个字。写完他没有往下添，添字要等头一趟回来；那一趟要去四十多天，回来之前写的字都是猜的。他后来说这一本上头第一行是他自己添的，往后所有添的也都是他自己添的；队上发的本子只有格子，格子以外的话得自己往上写。他写那两个字的时候没有用手去抹，铅笔的字本来就淡；淡的不要紧，猜的东西本来就该淡一点。写完他把本子合上，合上以后在封面上压了一下，压的是本子最薄的那一处。
交活是在队上的会上。会上没有图纸，只有一句：三个县，头一年跑完。散会以后他回到住处，把随身那个本子翻到最后一页，末一页是空白的——那本日后记的是里数和花销，那一天他还不知道；空白的那一页他只在上头写了两个字：地图。
这卷图交到队里的时候没有人交代，是搁在柜子下层的，卷筒上头压着一本旧登记册，谁也没有动过。展开的时候他先把通篇扫了一遍，看的不是路口，是墨色：墨色匀的是早年绘的，边上补过的那几道深一块浅一块。他把补过的地方数了数，十二处。他后来说这卷图他信得过的只有一样，就是那十二处补；补的人手笨，一看就不是同一个人的手。补过的地方他不改，改了他就不知道自己走的那一条路是原来就有的。
那十七处他分了三回看。第一回是站在桌边看，看的是形状；第二回是蹲下去平着看，看的是路两边的高低；第三回他拿铅笔在图边上点，点的是从哪个口子进、到哪个镇子宿。他点完把铅笔搁下，说了一句：我从东边起。屋里人问为什么。他说：东边最近，最近的先跑完，后面才有工夫；三个县要跑一年，一个县一个县来的人，一次跑不完三个。
十七处他数过两遍，两遍数出来的一样。他说这一卷图上他认得的路口都是走过的，走过两回的才算数——走过一回的他不敢保，那一回多半是坐在车上看的，车上看不清岔口。画圈用的是铅笔，画完他拿橡皮试着擦了一处，擦不掉；从此以后他不试了，一笔圈到底。他后来说圈是给自己看的，不是给队上看的；队上看的是里程数，里程数不认圈。圈画完他数了一遍，数出十七，在图边上把十七写成两个数，之间空半格。写完看着那半格看了一会儿，觉得空着别扭，又添了一横，把半格连成一格。添完他又在格边点了一个小点；点的是日子。他点日子的位置也在图边上，标在圈的一侧，圈在前，点在后，一圈一日。点得太近，圈和点会连成一片。
头一个县两天就走完了。路是他修过的，站上已经没有人认得他；他在道班房门口站了半个钟头，问了三个人，第三个认出来，把他领到后头去看了一眼。后头那一段是补过的，勾缝比他当年压得平；补石头的块头比他当年用的小一圈，是村里人自己补的。他蹲在上头那一处看了很久，蹲久了站起来，膝盖响了一下。同行的人问他看什么，他说：看补的人懂不懂留水路。没有人听懂，也没有人再问；走的时候他把手在裤子上擦了两下，擦的是石粉。擦完他没有立刻上车，站在道班房门口回头看了一眼那面坡，看了大概有半分钟，然后说了一句：这条坡得明年再修一回了。
那两天他问过的人不下三十个，问的大半是同一句：雨季的水往哪一处走。问得最多的不是干部，是住在道班房后头那几户；干部说的都是概况，住在后头的人说的是哪一年水漫到了哪一堵墙。他把两种答法分开记：概况记在纸上，墙记在草图的边上。夜里他把草图摊在灯下又描了一遍，描的时候不添新的，只把已经描过的加重；加重是为了隔几天再看还能认出来，认不出来的才算要紧。他后来说他这一行的本子上有两种字：一种是记下来的，一种是描重的；描重的那一种不必好看，只要隔十天还认得。那一夜他描到第三遍就停了；描第四遍要等到有新的可添。灯油那几年贵，一夜多点一盏，灶上就要少买半斤油，这一笔他后来记在花销里。
出门那一日随行的只有一个后生，后生也带了一本子，后生的本子记的是车钱。两个人从队上出发，走到第一个路口的时候天刚亮；头一个县两天走完，头一天走了大半，第二天上午把剩下的几个村口看完，看完回到镇上，在一家铺子门口坐着歇。歇的时候他把手套摘下来揉了揉手，揉完又戴上；手套是线线的，洗得起了球，两只手的手背都磨破了皮。
两天里他把该问的都问了，问得最细的是水。问的是雨季的排水走哪一条，问了三个人，三个人说的不一样；他自己画了一张草图，画的是那一条沟从哪个村口过、到哪一块地边止。画完他把图折成四折收进兜里。回去以后有人问他：最要紧的是什么。他说：不是路，是水；路已经修好了，水是我没有看见的。
问水的时候有三个人说了三个答。第一个说的是沟，第二个说的是渠，第三个说的是坡；三个人指的其实是一处，只是从三个方向说。他说这三句话搁在一处才对，拆开就不对。那一张草图画的就是把这三句话拢到一处。拢完他在角上写了一个数——从村口到地边那一段他量过步子，一百二十步上下。步子是拿脚量的，量的时候是去的回两趟；他说步数不准，差个十来步是常事，差得太多是他自己走岔了道。他后来说他宁可写一个不准的数，也不要写一个空的数；空着的数往后没有人会去补，补了也不知道该补多少。补出来的数看着齐全，齐全是假的。他后来说差十步的数还能用，差一百步的数只能拿去唬人；他宁可要那一个差十步的，因为他自己知道差在哪儿，差在哪儿，下一趟就能把脚数对。
最远的那个县他去了两趟。第一趟是跑路口，第二趟是年底验收。第一趟回来他跟队里说：这个县的路最难走，路基不是队里修的，做得不对头。第二趟他自己去了那个最远的村子——当年建了一所学校的那一个。学校的牌子是新的，牌子底下刻着一行小字；坡也是十二级，坡上的石头是本地的，颜色比园子门口那一段差着一点。教室里正在上课，他没有进去，从后头的窗子外头看了一刻，看的是后墙上那张课程表，表上的字是两种颜色，一种红一种黑，红的是补上去的。他把课程表上的科目在心里数了一遍，数完站在窗外没有动。他在那面坡上走了一个来回，走完站在坡底下喘气，喘完回头看那一坡，站的位置跟他父亲当年站的是同一个位置。
第一趟去是为了跑路口。他到的时候那几段路正在收尾，工地上有六七个工人，锤子敲石头的响声隔一段就传过来一遍。他站在坡上看了一刻，看的是车从哪一头过。看完他问工地上的人：这条路雨季走不走车。问了三回，三回都是走；他说：那你们这条排水沟是做什么的。工人答不上来，他就自己在纸上记了一行。
工地上那六七个工人是轮流干的，一人一段，段与段之间没有分界。他站在坡上看了一刻，看的不是谁干得快，是谁收工的时候先把手上的东西归拢。归拢得好的一段，工完地上就干净；归拢得不好的一段，工完地上还散着石渣，石渣压着明天的路。他看了一刻就下坡，跟那一个收工最慢的人搭了两句话，问他明早几点上工。那人答五点。他说：那你后头那三段要留出运石渣的地方，那三段地势低，低的地方不先腾，雨季石头会走。那人听完看了他一眼，问他是哪一队的。他报了队名，那人没有再问，转身去收他自己的东西。收完他回头看了一眼那三段，看了不到一息就走。这一息是他量那三段地势用的；量地势他不用尺子，用的是脚后跟——站在最低的那一处，脚后跟比前头两处矮半寸，矮半寸的坡面存不住石渣。
第二趟是年底验收。这一趟他没有带后生，后生那一年家里有事。他自己走了三天，第一天到的县里，第二天清的账，第三天去看那几处补过的。第三天早上他起得早，一个人上了学校后头那道坡。坡是十二级，坡上的石头是本地的，颜色比园门口那一段差着一点，差在石头上带着一层黄，黄是雨水泡出来的。他上到坡顶站住，站住以后先看的不是校门，是坡底下能望出去的那一段路。
第三天他看的三处补过的地方，是自己走回去的，没有叫后生领。走之前他跟县里管这一段的人说了一句：我自己去看一遍。那人说要不要派个人跟着。他说不用，跟着的人走的是熟路，熟路上看不出来新的。看完三处回到县里，天已经擦黑。他把三处的情况记在纸上，一处一行，写完数了数，三行里有一行他划掉重写——那一处他拿不准，拿不准的他不往纸上放；放错了往后要改，改了纸上就是两行。划掉的那一行他也没有扔，团起来搁在纸篓里。他后来说拿不准的那一句就不该留下话，留下话的人第二年还得替这一句圆。他画那一道横线的时候手停了一下，停完才划；划得轻，纸上留一道淡的，看了也知道是划掉的。纸篓里那一团他后来没有再看；不看才是划掉，看了就还在心里存着一份。
县里办县志，办公室在后头一排旧书柜里，不外借，坐着翻，翻一次半天。他去翻，是因为管志的人随口说了一句：你们修路那几年，志上有。志很厚，纸早黄了，翻起来一层灰，指头抹一下，抹完那一块反而更黄。他戴着手套翻，从后头往前翻，翻到民国那一段——那一段按年排，一年只有几页，多半是收粮、赈灾、修桥、办学，翻起来快。他翻到有一年，那一页的下半页记的是一件修路的事：某年某月有一队人在这县境内做活，从东边的口子进来，走的是哪一条道，走了多少天。
志放在办公室后头一排旧书柜里，一整柜，两百来本。管志的是一位戴眼镜的年轻人，管了六年。他说：查就在这儿看，不外借；外借出去三个月，三个月以后还回来的多半少了页。屋里有位后生问他要不要登记。他说：要登，登的是要看哪一年；不说年份的，他不给拿。
那一间屋他坐了半个下午，靠窗那一张桌子。管理员说要看就在这儿看，不外借。他坐下去先把两只手在膝盖上抹了一下，抹完才去摸那本；抹手是因为一路过来手心有汗，汗沾了纸，纸软得快。他翻的时候不用指头翻，用两根指头捏着页角提起来，提到一半停一息，等那一页不再自己往下坠，才往过去送。这一套是跟老账房学的，老账房教的时候只说一句：纸比人经不起急。他说他这一辈子学会的省纸的法子就是这一句。这一句他后来教给过一个后生，后生学了半年，学会了还是嫌慢。他说不勉强，快慢是他自己改不了的。他说完把椅子往里推了半尺，推到脚后跟抵着桌腿才坐定；坐定以后没有立刻翻，先把那一本在桌上立起来，用两个指头按着书脊试了试硬软，试完才放平。
他在那一柜纸里翻到民国那一段的时候，天光已经偏了。他不赶，只把收粮、赈灾、修桥那几样略过去，专在有工程的几页上头停。停的时候他把椅子往后拖半尺，拖到自己影子退到脚底下才翻。屋里的年轻人问他找什么，他说找一行字；那一行字要是没有，他就得再等一年。他后来说在旧纸上找东西，找的不是那件事，是那一笔有没有人在旁边看着写；有人看着写的字，收处就实；没有人看着的地方，收处是虚的。他说他这一层是猜的，猜了二十年。
翻到第十七个年头那一页的时候他停得久。那一页的上半页记的是收粮，下半页才是那一队人；两半页之间没有另起一行的空当，是接着写下去的。他后来说写的人把两样事当成一件，所以不空一行；空一行是知道这是两件事。那一页他看了三遍，看的不是那十一个名字，是名字前头那一段日子——日子写得比名字细，日子后头还跟着一个数。屋里有位后生问过他那数是什么。他说不知道；他记下来的是那一个数摆在哪儿，数本身他不敢说。他后来说他抄那一页的时候只抄了栏目和页码，没有抄名字；抄名字是替人点名，点过的名字要跟着人一辈子，纸撕了名还在。他说他这一层是吃过亏才懂的：十九岁那年在队上抄重了一张单子，两个名字抄到一处，往后照着念的人念错了一个，念错的那一个后来没有人说得清是谁。
那一页的下半页还有一栏，栏头两个字是同去。后头列了十一个名字，十个都是寻常的两三个字；第十一个不是，那一个是四个字，字比前后十个都写得工整，前后是抄的，这一个像是从别处誊上去的。他把这一行看了三遍，看不出是谁，也看不出为什么只有这一个人列在同去那一栏里——同去的多半是出力的男人。他把那一年的页码记下来：十七。他没有抄名字，只把那一页拍了两张照；第一张虚了，第二张清楚。他把手机收起来，起身把那本志还回书柜，还的时候把书脊扶正了。
那一栏下头列的是名字。列的名字有十一个，前十个都是寻常的两三个字，一眼扫过去不用细看；第十一个不是。那一个是四个字，字比前后十个都写得工整——不是工整得更好，是工整得不一样：前十个像是排出来的，末一个像是从别处誊上去的，誊的时候手稳，稳得跟前后十行不齐。
他把那一栏看了三遍。三遍看的是同一件事：为什么只有这一个列在同去那一栏里。同去的多半是出力的男人，头十个寻常名字里有七八个是；誊上去的那一个不像出力的。他没有想出理由，就把理由先搁下，把能确定的记下来——那一年是民国二十七年，页码是十七。他把那一页从头到尾抄了一遍，抄在本子的空白页上，抄完在上头写了几个字作记；下头另起一行写：同去一栏，末一人，四字。
回到园子那天他没有先说话。他把照片调出来，递到眠眠手里——她那天下午坐在廊下，手里没有活，脚边搁着一只小凳，坐得比平常靠后一些。眠眠接过去看了一遍，看完没有抬头，又看了一遍，把亮度调高一格又调回来，问了他一句：哪一年。他说了年。眠眠的手指头在那四个字上头点了两下，点完说：这一行我认得。她抬头看他，说了第二句：家里有一张纸，上头写着一样的四个字，写的是同一个人。他问那张纸在哪儿。她说：在，在屋里，等你自己找。他问是哪一张。她说：是那一张；她说这四个字的时候把声音放低了半分，低到几乎听不见，像是不愿意让廊下的人听见。
回到家那一下午他没有跟家里说县志的事。他做的第一件事是把手洗了三遍，凉水；洗完坐在东厢自己那半间屋里，把本子摊在桌上，翻到写年份的那一页，看了很久。他后来说那一下午他想的是一件很简单的事：这一行往后还会有人查。查的人是谁他不知道，可他要是今日说了，园子里就会多一个知道的人；多一个人知道，往后这一行就要多担一份。他说不清这一层从哪儿来，只说这是老账房教过的另一句：知道的人越少，纸越安全。说完他把本子合上，合上以后在封面上按了一下手，按完那一下他才起身去洗手。洗完他没有立刻走，坐着又坐了一息；这一息是等手上的水干，水不干就翻纸，纸要沾手，沾了手的纸翻起来会带响。
他那天从外头回来是晌午，进门先去放了东西，放完去洗手，洗手洗得比平日久。屋里人都没有问他；屋里有位老人看见他洗手的样子变了——他洗到手背，洗到指缝，再洗到手腕，最后把指甲缝里那一层刮了刮；他平时不刮。刮完把两只手在裤子上抹了抹，抹完还是没有说话。家里人到这时候才明白他心里有事。
到了后半晌他才开口。他从兜里把手机取出来，屏幕先擦了一遍，擦完才递过去；递过去的时候说的是：劳驾，帮我看一样。他自己后来说，那一段路上他已经把这两张照看过几十遍，看得越熟越不敢说；把纸递到一个人手里，是要那个人自己看见。他说完又添了半句：先看图，后听我说；我说的是我猜的，你看的是上头的字。
那张纸他后来找到了，压在东墙那张纸底下——不是垫着，是与那张纸并排搁在一个旧纸夹里，夹子是牛皮的，边上扣一枚旧铜扣。夹子里头还有两样东西，他都没有动，只把新找的那一张看了两遍，看完照原样夹回去。他把县志上那一页的照片洗了一张出来，五寸的，洗完夹进那个纸夹里；夹进去之前他看了最后一眼：四个字的最后一笔收得很轻，出锋的地方带一个小小的钩。家里那张纸上，最后那一笔也是这么收的。那四个字是曾祖母的名字，列在同去那一栏的最后。
找到那张纸是第三天。找到的时候他没有叫别人，自己开的柜，柜里那一格最下头压着几本旧纸，最里头一本翻开就是。他把纸取出来的时候连着那一本一起端出来的，端出来搁在桌上，翻到那一页，看了一遍，又翻回去。他后来说他看的不是那四个字，是那四个字前头的一行小字——小字是年月，年月是别人的，四个字是她自己的。别人的年月记得清楚，自己的名字记得潦草。他说这是常有的事：写自己的一笔总是重些。他看那一行小字看了很久，久到屋外来问话的脚步声都走过去了，他还坐着，没有动。看完他把那一本照原样合上，合的时候书口那一面对齐了才对。他后来说他动这一本有两条：不许折角，取出来什么样放回去就什么样。折过的角往后抹不平，抹不平的那一处翻的人一看就知道有人动过。
那张纸不在墙上，也不在柜里，是压在东墙那张纸底下——不是垫着，是与那张纸并排搁着，装在一只牛皮纸夹子里，夹子的边上扣一枚旧铜扣，铜扣上的绿锈被人擦掉过一层。夹子里头还有两样东西，他都没有动，只把要找的那一张看了两遍。看完他照原样夹回去，夹的时候把铜扣按进扣眼，按到底，按完用指头在扣上按了一下。
照相馆的师傅是先问尺寸后问价钱的。他要的是五寸，这一家最小的一档；师傅说再小就没有看头了。他挑的是靠窗的那张台子，台子上压着一层薄棉。他洗出来的样子比手机上的清楚，清楚了他反倒先把照片扣了，扣在台面上扣了一会儿，才翻过来重看一遍。他后来说他不敢一直看，看久了眼睛会把那一钩看走样。
学琴的那个说要搬琴，搬的是旧琴房那一架。话说出来那天花厅里坐着七八个人，谁也没有立刻答。他这一句话前后说了三遍，第三遍说完自己先停住，站在屋子当中没有落座，等人接。他从小在这园子里练琴，练的是另一架，那一架是他自己的；旧琴房这一架他一年摸不到几回，屋里的老人也不许他多动。理由说完他自己又补了半句：新的那架我不搬，弹旧的人才知道旧的是什么；旧的那一架她说过一句话，说那架琴比她有名——这一句他从前不懂，如今懂了七分。屋里人没有答应，也没有回绝，只说了一句：琴房是林渺的。
搬琴的话他说过三回，三回都不是在屋里说的。第一回在廊下，跟一个扫地的说的；扫地的没有听清，问了一遍，他说了。第二回在东厢门口，碰见的是回来吃饭的第三代媳妇，她没有问他，只说了一句：旧琴房是锁着的。他说锁我知道。第三回才是当着人说的。屋里有位老人后来说：这三回的话是同一句，可见他心里定了三回；定了三回才拿到明面上说，这一层是他自己给自己的规矩。他自己说不清为什么要说三回，只说一回是他自己的话，两回才像是问过人的。他说第三回说完他就知道这屋里要静；果然静了。静了以后没有人问为什么问三回，问的人自己也知道头一回没有听清。他后来说这三回他一次也没有白说；头两回是替自己，第三回是替屋里人——屋里人得看见他把这句说过三回，才肯当这句是他自己的。
他说这话不是站在屋里说的，是站在花厅当中说的。他先跟一个人说了，那一个人没有答；过了一会儿他跟第二个人说了，那一个人也没有答。第三遍他说的时候把声音抬高了半分，抬完自己先停住，站在屋子当中没有落座，等人接。他站着的那一会儿里，屋里没有人接。屋里有位老人后来说：他那时候不是在说服人，是在等一个人开口。
他站着的那一会儿里，屋里有人在穿外套，有人在找钥匙，也有人端着碗从外头进来。进来的人看见他站在屋子当中，就把脚步放轻了，从他背后绕过去。他没有回头，也没有让开；他就那么站着，站到脚步声没有了，才把话重新起头。他说站着是为了让屋里人看清楚：这一句是他说的，不是别人传过来的；传话的话容易变样，当面说的不会。他后来说他在屋里说过的话不少，能记住的一句不多；这一句他自己记住了，因为说完屋里静了很久，久到他听见了外头廊下那一声灯响。灯响过以后他才坐下去，坐下把两只手放在膝上，没有再添第二句。屋里也没有人接。他后来说他要的就是这个：说完屋里接不接是屋里的事，他的话搁在屋里就是了；搁着的话不占地方，也不占谁的心。占心的只有他自己那一处。
他自己补的那半句是：新的那架他不搬，弹旧的人才知道旧的是什么。这半句说完他把手指头在琴房的门上敲了一下，敲完说：这一架从前有人说过一句话，说那架琴比她有名。他说完抬头看屋里的人，看的是有没有人接这一句。屋里人没有接；接了这一句，就要问那一句是谁说的。他等了一等，见没有人接，就把话收住，说：这句话我从前不懂，如今懂了七分。
他补那半句的时候手指头在琴房门上敲了一下，敲的是门框靠下的那一处。那一处有一道旧裂，裂是从下往上走的，只走了半寸就停了。他后来说他敲那一下是为了让自己听：听那架琴在琴房里不在。琴在，琴身会有一点极轻的回音，回音顺着地砖过来；他敲的时候把指头按在门上没有松开，等的就是那一点。这一层是他自己试出来的，屋里的老人也没有教过他。他说他试了三回才试准，第三回是在没有人的夜里试的；夜里地砖凉，回音比白天清。清的时候要屏住气，屏不住就没有了。他试这三回花了一整个冬天；冬天夜长，长夜里听东西容易听错，错一回他就记下，记在纸角上，记着错在第几回，后来挑一个白日再试，试准了才作罢。
屋里人后来问过他：为什么一定要说给人听。他答的是：这一架琴不是我的，也不是他父亲的，是林渺的。我不跟她说，我就是要搬；我跟她说了不搬，我也不搬——我要搬，但我要她知道我是要搬的。他说完自己笑了一下，笑完又添了半句：这是两样东西。她要是不让我搬，我一样也不动；我不动，不是我改主意了，是我说了话不兑现。
他隔了两天又去问了一回，手里拎着两斤橘子；橘子搁在方桌上，没有人动，也没有再说什么。他也知道这样问下去不是办法，第三回就不问了，只在饭桌上把话说到一半，看见眠眠的筷子放下来，就停住；那顿饭以后他把这件事翻来覆去想了三遍，想出来的道理只有一条：这架琴不是他的，先要过林渺那一边。眠眠隔了两天才叫白露去问。去的是白露，他出门没有带纸，回来的时候也没有；问回来的话还是那一句：琴房是林渺的，等她自己说。他把两斤橘子原样带回去了，带回去以后一个也没有送人，搁在窗台上放到软了，才倒掉。屋里人不知道的是，那天下午他在东厢自己那半间屋里坐了半个钟头，坐完出来，手里多了一张对折的纸——是他自己随身带的那一张：听见半句就记下来，记了三十年，纸上添过的东西比这一屋里的人都多。他在上头新添了一行，添的是七个字：她说等她自己说。添完他看了一遍，没有再添，也没有划掉，把纸折回去收进口袋，回身把椅子推进桌底下才走。
他那天没有带纸，问回来的话也短，短得像一句现成的。他后来说他第二次去问是去还那两斤橘子的，不是去问琴房；橘子搁在桌上没有人动，他等了一天，第二天原样提回来了。回来的路上他想的是另一层：问第三遍等于逼人表态，逼出来的话不作数。他后来说他要林渺自己说，说出来的才是她的话；别人替她转的，转一道就多一层意思，多一层意思到了琴房门口就该走不动了。屋里有位后生说他犟，他说犟不犟他自己知道；犟的人只认一句：说了的话要兑现。他说完把网兜叠了两折，叠好搁进兜里，兜里那一层他没有再动。他说橘子这件事到这儿就算了；他不打算再送一回，再送一回就成了要人回话，要人回话就是把话说到第二遍上。
橘子是他在园子里的老树下自己摘的，摘了满满一网兜，两斤上下。摘的时候他挑的是熟透的那几个，熟透了才软。网兜搁在方桌上没有动，一直搁到那一顿吃完。屋里有位后生拿了一个吃，吃了半个就放下了，说太甜。他没有听见那一句；他那时正在看他妈有没有往那上头去添第二样菜。
他那一张纸是随身带的，跟着他有三十年了。那张纸不厚，对折着，折过好几道，折处起了毛，边上有一处被烟头烫了一个小洞——那一个洞是很多年前烫的，烫的时候纸还没有黄。纸上添过的东西是这一屋里最多的：谁家几时办什么事、谁家添了几只鸡、前年那口井的水位、去年修屋花了多少。前后添的字有几百条，谁也没有给它起个名。他自己也没有起名；有人问过，他只说：记着。
那架旧琴在旧琴房放了多少年，屋里没有人算得清。琴漆早掉光了，露出木头本色，木色被手摸过的地方深一些，摸不到的地方浅一些，深深浅浅像一片水磨石。琴腿一短一长，是早就修过的，修的时候没有换料，只在接处缠了两圈铜丝；短的那条腿底下垫着两块叠起来的旧布，布灰蓝，叠得极齐，四边已经磨出了穗；穗长到第七八年的时候剪过一回，剪完照旧磨。旧琴房地砖上留着两块印子，印子的颜色比旁边的砖浅一块，形状就是那两块布，四个角都能对上。多半年前他站在那两块印子边上低头看了很久，没有蹲下去。屋里的老人也有一个算法：一个说这架子琴比屋里最老的那一位还要老，另一个不认这个算法，说琴是后来才有的。这个争法争过两回，两回都没有结论，从此屋里就不算了。
屋里有位老人后来说过一件：旧琴房原先不叫琴房，叫西耳房；改叫琴房是哪一年的事，没有人说得清。改名的那个月里搬进去的是一架琴，琴是从外头买来的，买琴的钱记在哪一笔，账上没有。那一架琴来的时候琴房里还有一张条案，条案后来搬走了，搬到东厢，摆在那儿摆到今天。琴房空了两年，灰厚了一层；两年里琴没有人动，屋里人也没有问琴为什么没有人弹。琴房重新有人进出是学琴的那个开始摸琴的那一年；门上的锁是那一年配的，配锁那把钥匙如今还在窗台上。那把钥匙他没有要，屋里有位后生替他收着的。后生收着的时候问过一句：要不要交回来。他说不用；钥匙搁在窗台上，谁屋里人都进得去，进得去不一定是坏心，是忘了锁。忘了锁的人他见过一位，见了二十年。
琴腿上那两圈铜丝是他从小就看着的。那时候他不敢碰，只敢看，看的是圈与圈之间有没有压住；压住了就紧，松了就要掉。他后来说琴身上每一处修过的地方都是一句话，铜丝这一句说的是：动手的人知道自己修的是什么，也知道自己不修不成。他讲的这一句是他自己想的，不是哪本书上说的。他说完又添了半句，添的是：他自己腰上那一条也是这么缠的，缠了三十年，缠的那一处到今天也没有换过。
屋里有位老人有一个算法，另一个不认。一种说：这架子琴比屋里最老的那一位还要老；另一种说：琴是后来才有的，园子里的琴没有这么老的。两种争过两回，两回都没有结论，从此屋里就不算了。争到第三回的时候有位老人说了半句：算琴的年纪跟算人的年纪不一样，人的年纪是从生下来那日算起，琴的年纪是从它进这间屋那日算起；进这间屋的日子，谁也说不清。
去搬是初冬，搬的那天来了四个人：两个人抬，一人扶，一人打下手。门框窄，琴身过不去，得先把琴身侧过来，侧的时候托弦的那只手不能离弦太远，弦要是受了偏，第二天就不准。抬到门口的时候他让人停了一下，说等一等；他蹲下去，把短的那条腿底下那两块旧布抽了出来，抽出来没有动别的，连布上的折痕都照原样捋平。抬的人问：拿这个做什么。他说：垫上。抬的人说：新地方有楔子。他说：原来垫的是什么，就垫什么。抬的人说：那这屋里的地就空两块印子。他说：空着。说完他站起来，把两块布叠好夹在胳膊底下，抬琴的四个人才又动手；出门的时候是倒退着出去的，退到台阶下面才转身。
来的四个人里有两个是外头找的，两个是园里的。他后来说挑人这一件他想了三天：找的人要手稳，手不稳的抬到门口琴身就要晃；还要有耐心，门口那一道最窄，耐心不够的人到那儿会想抬起来跨，抬起来就晃。他挑人的时候没有问价钱，先问了一句：你抬过没有。三个人说抬过，一个说没有。他没有用那一个。屋里有位后生问他为什么，他说：抬过的人知道哪里使不上劲；不知道的人满手都是劲，劲使在不该使的地方，那一处正是琴最薄的。琴最薄的在外侧，不在正面；抬的人只看得见正面。那一个他后来还给了一包点心；点心是他自己买的，不是灶上出的。他后来说他不记恨；记恨要占地方，占了地方就得拿别的东西去填，填来填去填的还是自己。
门框窄这件事是抬琴的师傅先发现的。师傅量了门框的宽，宽是三尺二；琴身平放是三尺一，看着是过得去，过身的时候要斜。斜的角度不是随便的：弦在琴身的上头，斜过去弦要跟着斜；弦受了一点偏，第二天准不准。师傅说的就是这一句：准不准是别人的事，可音是这一架自己的事。屋里人都听懂了。
师傅量过门框以后蹲下去量了一遍门框底下那一道槛。那一道槛高出门槛半指，是多年踩出来的；槛上的漆磨掉了一层，磨掉的形状是一道弧。他量完把木条横过来，用小指在木条上按了一下，按出一个印；那个印他记了一路，回来跟人对门框的时候先说印，再说宽。他后来说门框这种东西，量宽是量给抬的人看的，量槛是量给琴看的；琴不知道宽，琴只过槛。他这一句说完，那两个外头找的人把手里的东西换了个手；换完他们没有再问话，问话是抬完了再问的事。师傅把木条收回布套，收的时候套口朝着上头，收完在腰后头那一处按了一下；按一下是怕走两步掉出来，掉了还得回头找。师傅把木条收回布套，收的时候布套的口朝着上头。
抬出门的那一段是倒退着走的。抬的人说不能转，转了琴身会晃；倒退走了七步才到台阶下面，退到那里才把琴身正过来。琴着地以后他先去看琴面，看的是有没有新划；看了一遍没有。他对那一句不许换没有再争——他后来说：我那一句也不是不许换，是我要一样东西是原来的；弦可以换，垫的也可以换，那一架本身不能换。
旧琴房的地砖上那两块浅印子还在。他走的时候看了一眼，没有拿东西去盖；走出十几步又回头看了一次，那一回看的是窗子，窗台上落了一层灰，灰上头有一道新的痕，是琴身侧过去的时候蹭的。琴到了新屋，门框照样窄，弦也照旧好好的。第一件事他让师傅量了那块地：短的那条腿还差那一点，他就照旧拿那两块旧布叠起来垫上——布是从旧琴房带来的，一路上夹在腋下，带过来还是灰蓝的。师傅说垫这个不像话，他说这是家里的规矩；说完他自己补了一句，说垫别的也成，只是要垫成这个样子。垫好以后他把琴挪过去试了试，脚一踩，琴身没有晃；晃了就要紧一紧，紧了就回不去了。
那天早上他一个人先进了旧琴房。屋里人后来说，他进去的时候没有开灯，是摸着进去的；琴他早认得在哪儿，不需要灯。他进去待了半个钟头，没有人陪他。出来的时候他说了一句：里头的灰比外头厚。屋里人问厚多少。他说：厚一层。他没有说灰厚在哪儿，其实灰厚在琴站着的那一块。
他出来以后就走了，琴是下午才搬的。琴搬走以后屋里人去收拾，收拾的是地上的印子。印子有两块，形状就是那两块旧布，四个角都能对上。收拾的人拿抹布去擦，擦不掉——印子不是脏，是砖被压得比别处光滑，光滑的一小块抹布擦过去只把上头的浮土带走。有人问要不要拿什么东西盖住，他说：不用盖；它自己在那里，谁进来看见都看见了，只是看见的人不一定说。
琴落到新屋以后，头一件事是量地。量地的是师傅，量的时候用一根小木条贴地比；比完师傅说，短的那条腿还差那么一点。屋里人问他差多少，他没有说数字，他说差一个垫。他说完自己蹲下去，把那两块旧布从腋下取出来叠了一遍，叠完按在短的那条腿底下；按下去以后他站起来踩了踩，踩完说：行了。他后来说：这两块布跟着这架琴走了几千里路，别的地方有楔子，我也不用。
弦是要换的。那架琴的弦早该换了，头一回调音的时候师傅就说了：一根一根换，别硬拽，硬拽会把弦轴那一头拽出一个坑，坑里藏灰，音色就永远不会回来了。他换了头一根；隔了半个月换了第二根；第二根上弦的时候他没有再叫师傅，自己上的，上的地方是防潮的窗子底下，上完坐在那儿听了一个钟头，听的是新弦和旧木头合不合。新弦亮，弹出来的那一下比旧弦高一点，他自己动手拧了两回弦轴，拧完再听，觉得还是不对，也就没有再拧。第三根他没有换。他掂了掂，又用指甲弹了一下，弹完把手挪开，还是没有动。
头一根是师傅上弦的。上弦之前师傅把琴面上那一点灰擦了一遍，擦完把手指头在弦轴那一头按了按，按完才动手。他自己上的第二根。上的地方是防潮的窗子底下——那扇窗朝北，雨天不进来，夏天日头也照不到。上完弦他没有立刻弹，他坐在那儿听了一个钟头，听的是新弦和旧木头合不合。
第三根他没有换。他掂了掂，又用指甲弹了一下；弹出来的音比头两根低半个调，低得不多，可他在那儿听出来了。他没有再动。他自己后来解释过：新弦是稳的，稳得让人放心；老弦是不稳的，不稳得让人记住。他说完又添了半句，添的是：这架琴上头我要留一样自己的脾气；全换了，脾气就没有了。屋里人把这一句抄在自己的本子上，抄的是原话。
别人问过为什么。问的人是把那架琴当一件老物件看的人，看了半天觉得可惜：这一套弦里头两根是新弦，第三根是几十年前的，两根新的压着一根旧的，不匀；照这么放，音迟早要散。他把话说完，等着答。他没有立刻答，先把琴盖打开又合上，合上以后才说：这架琴上头有一样东西是原来的，动一样东西，它就不成它了。他说完又添了半句，那半句是对着自己说的：换了它，它就不是这一架了。屋里人没有再问；那架琴的第三根弦到今天还是那一根。那根弦的粗细跟头两根差着一点点，肉眼几乎看不出；可那一根的下头，靠琴码那一头，缠着一道极旧的线，缠法跟别处不一样，是一圈压一圈，缠得密，缠完还在外头留了一个小尾巴。那个小尾巴是哪一年哪一个人缠的，如今没有人说得上来。
问的人是把那架琴当一件老物件看的。他看了三天，看完说：这一套里头两根新弦压着一根旧的，不匀；新弦亮，旧弦暗，一根亮的一根暗的搁在一处，哪一个人来听都要问为什么。他说这话的时候没有人反驳，反驳要有懂的人；屋里没有懂的人。屋外倒有一个人从门口过，脚步停了一下，听完这一句才走。
他答那句话的时候手里在擦琴面，擦的是一块旧绒布，绒布是他自己带来的。屋里人后来只记住他没有答，只记住他擦琴面擦了很久，久到布上起了灰。有人问他那一天为什么不动手弹，他说弹出来的那一下先给自己听；先给自己听的那一下，旁人听不出好坏。他自己后来说：那一天他要是弹了，往后这屋里就没有人再问他弦的事了。
第四代里有一个是从小在外家那头长大的。她上学的地方在外家老院西边那一排屋里，那一片屋如今并进了园子；园门上那两块牌子底下，右边那一块木牌绿漆贴黑纸，写的是顾家老院。她小时候从园子的后门出去，走五十步就到；上学放学都走那一条，那一条上有两棵槐，冬天落一层槐米，鞋底下踩得咯吱响，踩长了就习惯了。家里的话她是听着这边说的，规矩却是从那边学的——那边的老人念规矩的时候她在旁边坐着，坐着听了一整年，听的不是内容，是那个语气。
从园子后门出去，走五十步就到外家老院。西边那一排屋子如今并进了园子，并了以后门没有封，门框还在，门框上的漆还是绿的。她小时候上学放学都走那一段，那一段上有两棵槐。槐是老的，冬天落一层槐米，落得厚了鞋底踩上去咯吱响；踩长了就习惯了，响也不觉得响。
那两棵槐是老的，树皮裂成一条一条，裂缝里嵌着旧泥。她小时候上学放学都从底下过，走一趟听见一回；两趟听两回，听得多了她能从两回里分出来。冬天落槐米的时候最难走，鞋底踩上去咯吱响，响得旁边的人也听得见。她说她小时候有一回听见旁边一个婶子笑了一声，那一天她就走得很快；走得快，槐米溅起来的就更多。她后来跟人提起这一件，提的不是槐树，是那位婶子；她说那位婶子只笑了半声，笑完就走了，走的时候手里还端着一个搪瓷盆。盆沿磕掉了一小块漆，她走那一段从来不踩盆边的地方；踩了就得让，让就得停，停了她就站在槐树底下看别人走过去。她后来说让的那一下是最难的，难的不是停，是停着的时候要看哪儿。
家里的话她是听着这边说的，规矩却是从那边学的。那边的老人念规矩的时候她在旁边坐着，坐了一整年；一年里她记住的不是内容，是那个语气。她说得很准：这边念的时候像在念一件东西，那边念的时候像在交代一件事。屋里人后来问她：两边的规矩一样么。她说：差不多；差不多就够了。她这句话说完自己又改了一句：不一样的地方我也知道，只是没有必要分出来。
她是那一辈里头最后一个知道家里也有六条的。她一直以为规矩只有那边才有；她是听见屋里人念过一回才知道的。那天她在花厅里听见东墙那边念东西，念的是六条，六条里有些句子她在那边也听过，听着耳熟，可又不全对。她没有作声，散了以后在方桌边坐了一会儿才开口。她问的是：咱们这边也有六条么。屋里人答：有。她说：那就跟那边一样了。屋里人问她哪里不一样，她说不上来，只说：反正不一样。她又说了一句更实在的：那边念的时候要停三回，这边一回都没有停。屋里人问她怎么记得这个数，她说是数过的。
她一直以为规矩只有那边才有。这一层她是听见屋里人念东西才知道的。那天她在花厅里听见东墙那边有人念，念的是六条；她站在过道这头听，听见里有些句子耳熟，耳熟的是两三句，不耳熟的是那几句长的。她没有作声，听完散了以后在方桌边坐了一会儿才开口。
她听的时候一直站在过道这一头，站的地方比谁都靠后半个身子。屋里人念得慢，她跟得上；她跟得上，是因为她把每一条都当成两半听，前半是字，后半是字中间那一点空。她说那边的老人念的时候每一条都要落到实地，落到实地才往下走；这边的人念到中途会提一提气再念下去，提气的那一处她听了二十几年，没有一处落过地。她说她从来没有问过为什么，两边的规矩都是从人嘴里过一遍的话，话过一遍就走。
她问的那一句没有等人答完就自己接了下去。她说：那边要停三回，这边一回都不停。屋里人问哪三回。她说不上来，只说她数过；数的那几回都落在同一条上，哪一条她不肯讲，讲了就成了她的话。管事的在旁听着，把手背在身后，听完往门那边走了两步，走了两步又站住，站住以后回头看了一眼那张摊着的纸。
她问过屋里人：能不能把东墙那张取下来给她看看。看那张纸是要揭的，揭了得重贴，管事的不肯——他说这张纸贴了多少年他不知道，可他知道揭一回就薄一层，薄到后来指头一碰就破。末了是眠眠说了话：揭下来不好，贴回去也不是原样；念给她听。她就在东墙跟前站着听了一遍，站得笔直，两只手垂在身侧；屋里人念的时候她没有坐下，念到一半她跟着动了一下嘴，没有出声。听到第二条的时候她说：这个跟我们那边不一样。屋里人问哪里不一样。她说：我们那边把这一条排在最前头，头一句是这个。屋里人愣了一下——六条的次序是定过的，次序从来没有人动过。
问的时候她站在过道离东墙七八步的地方，没有往前走。管事的把手在纸边上比了比，比完把手收回去。他说他不认得上头贴了多少年，只认得一件事：这张纸经不起揭，一揭就要带下纸的一角，带下来就没有了。她说：那我记着它翘着的那一角。她后来说她当时想的不是揭，是这一角翘了多少年才翘成这一个样子；没有人记着一角，纸自己记着。她说完没有再要求揭，只说了一句：那我就听。她说完退回过道这一头，站的地方跟先前一样，一步也没有往前挪。她后来说她不往前，是因为她已经看清了：看清一角不需要站在跟前；站在跟前只会让人以为她要揭，而屋里的规矩是不揭。
要揭那张纸得先揭一层糨糊。糨糊是老的，干在纸边上，一揭就要带下纸的一角。管事的说过：这张纸贴了多少年他不知道，可他知道揭一回就薄一层；薄到后来指头一碰就破。他说完把手在纸边上比了比，比完把手收回去。他说这句话的时候她站在旁边，一直看着那张纸翘起来的一角。
是眠眠说了话。她说话没有力气，只说了六个字：揭下来不好。后来她又说了一句：贴回去也不是原样；念给她听。念的时候屋里人念的是东墙那张，她站在东墙跟前，两只手垂在身侧，站得笔直。屋里人念到一半的时候她跟着动了一下嘴，没有出声。念完了她站了一会儿才说：不坐，是要站着的听。
过了半个月，她从那边带回来一张纸。纸比巴掌大些，四边已经起毛，纸面上有一道旧的折痕，折过三折又摊开，摊开以后折痕还在，折口那一条已经裂了半寸；上头用毛笔抄着六条，一行一条，字写得端端正正，墨色深，前后一样。抄的人手很稳，起笔收笔都有顿；一条与一条之间的空当一样宽，末了一条底下还空了一行，空行里没有字。她把那张纸摊在花厅方桌上，两头压住，蹲下来看了很久，没有说话；蹲着的时候她的膝盖抵着桌沿，看完她也没有立刻起来，问屋里人一句：那边这张贴了多久了。屋里人答不上来；她说她也不知道，她只记得抄的那天下雨，纸是垫在膝上写的。
那张纸比巴掌大些，四边已经起毛，边上有一处被指甲划过的白痕，白痕很浅，对着光才看得出。上头用毛笔抄着六条，字写得端端正正，墨色前后一样，没有一处深浅不同；她说墨色一样是因为蘸一回墨写了两条，两条之间没有再蘸。抄的人手很稳；她说她记得那一回，抄的人把纸垫在膝上，膝上的纸立不住，每写完一条就要往边上挪一次；挪一次留一道。末了一条底下空了一行，她说那一行不是留的，是挪出来的。她后来说她临走的时候把那张纸又照原样折了三折，折完夹在腋下；夹在腋下走了五十步，到家才敢拿出来。拿出来她也没有立刻展开，先在桌上压了一压，压平了才展。展这一张纸得等它自己松：折了三折的纸刚展开的时候还在往回缩，缩着的时候字是斜的，斜的字认不得。
那张纸比巴掌大些。上头的字是用毛笔抄的，一行一条，起笔收笔都有顿，一条与一条之间的空当一样宽。末一条底下还空了一行，空行里没有字。屋里人问她：为什么要空一行。她说她不知道；抄的那天下雨，纸垫在膝上写的，膝上的纸立不住，写到最后一条的时候手要往边上挪，挪一次留一道，挪一回算一行；那一行不是留的，是挪出来的。
她蹲下去看的是末一条底下那一行空。空得不齐，右边比左边窄一线。她用小指量了量那一线的宽窄，量完把手背在纸上，没有碰。她后来跟屋里人说：抄纸的人手是稳的，可写到末一条手就不稳了；不稳的不是心，是纸。屋里人问那是雨。她说不是雨，垫在膝上的纸到了末一条总要往边上滑。她说完就站起来了，站起来以后把两只手在膝上抹了抹，抹完去洗手。
两下里对了一遍。条数是一样的：六条。挨着一条一条往下看，看出来的分别有三处。头一处是次序：外家那份把添一副碗筷那一条排在最前头，把孩子的事排到第四；东墙这张是第一、第二，跟前头一样。中间那一条，外家写成了一句话，屋里这张写成一句半，末尾多出两个字，是再说。末一条两家都讲封账，外家那份是岁末封册四个字；东墙这张是账要一年一封，后面还添了半行小字。抄的人不是一个人，措辞也不是一套话，可条数一分不差，一条也没有多，一条也没有少。看完屋里人安静了一会儿；有一句是管事的问出来的：那边的这六条，是几时定下的。她说：不知道，我问过，没人说得清。
她先看的是顶在最前头的那一条。外家那份把添一副碗筷那一行顶在头一行，字比别的行写得低半分，低的那半分是她先看出来的。她说这边没有添碗筷这一条，可她小时候在那边听见过，她当时当那是第五条；后来才知道在那边它排头一行。她说完把手指头在自己膝上点了三下，点完问屋里有位老人：那时候谁管添碗筷。老人想了半天，说：那时候我还没有进这一间。
她再看的是中间那一行。那一行她两遍都没有数出个数来，只看出来字的分量不一样：外家那份是六句，屋里这一张是七句，多出来的那一句压在末尾。她没有把多出来的那一句念出来，只把纸往东墙那头推了半寸，退开那一行去看别处。末一条她看得最久；两家的末一条都讲封账，外家那份四个字，屋里这一张后头多了半行小字，小字的墨比上头浅一层。她伸手在那一层浅上头虚虚按了一下，按完把手收回袖子里。
念给她听的那一回，屋里人也听出了分别。念的是眠眠——她念得慢，一条一条往下，念到那条末尾多出两个字的时候停了一下；停完她说了半句，说的是：这两字不是原话。她没有再说下去，那半句底下的话屋里人等了半辈子也没有等到；谁也没有追问，追问是要往更早的年份里翻的，那一年谁也不在了。那天傍晚那张纸没有被收起来，也没有贴上东墙。管事的拿了一块玻璃板来，压在方桌上离东墙三尺的地方，把那张纸压在玻璃底下；他说：贴上去要揭，揭一回纸就短一寸；压着好，压着随时候看。他压的时候两只手都用上了，压完用手心在玻璃上按了按，玻璃没有响。
念的是眠眠，她那天坐在东窗下。屋里人先摆开了凳子，她没有坐；她说站着听和坐着听不一样，坐下来的那一半身子就听不见了。她后来说听规矩要站着听，站着的时候两只手垂着，垂着才听得见念的人换气。念到中间有一句她跟着动了一下嘴，没有出声；动完她自己停了，停了仍旧站着。她站着的那一段比坐着的长，长出来的那一段正好够她把六条在心里过一遍。念的人往下走了两段才把纸放回桌面。屋里人等她往下说，她没有说。她那半句底下的话没有人等到；屋里人后来试着往下追过一次，追到更早的年份就断了，那一年谁也不在了，谁也没有再追第二回。她那天说过六个字：揭下来不好。后来她又添了一句：贴回去也不是原样。
念的是眠眠。她念得慢，一条一条往下；念到那条末尾多出两个字的时候她停了一下。停的时间不长，可屋里人都听得出那一下是停在那两个字上的。她没有解释，只是往下念了两条，念完把纸放下。屋里人等她往下说，她没有说；那半句底下的话屋里人等了半辈子也没有等到，谁也没有追问——追问是要往更早的年份里翻的，那一年谁也不在了。
玻璃板是裱画的那一家送来的，送到门口得两个人抬；抬的人不肯进屋，把板子搁在门槛外头。管事的自己搬的，搬的时候一只手托着板子底下，另一只手在上头按着，按的是靠东的那一头。板子架上桌，桌面矮了一指。他后来量过东墙到桌沿的步数，一步一步走，走完七步。屋里人问他量这个做什么，他说：往后的事先不管，看是要看得清的。
第二天早上头一个进花厅的是跑项目那个的母亲。她进来看了一眼那块玻璃板，又看了一眼东墙，看了很久，说了一句：一模一样的六条，怎么写的不一样。没有人回答她；那一天上午花厅里进进出出有十几口人，谁也没有答这句话。那天夜里方桌上的玻璃板底下压着一张抄过来的纸，东墙上贴着原来的那一张；两张挨着放在同一间屋里，中间隔了三尺，谁也没有先动它。屋里人后来才想明白一件事——她从小听的，是那边怎么念，不是不许这边有；两边的写法不一样，可两边的条数一样，一分也不差。那两个字后来又对过几回。她自己拿旧纸一封一封对，一封一封摊开，从第一条看到最后一条；对到中间那一条停得最久，一封一封看下来，没有一处对得上。她跟人说，这两个字不是那边的原话，是当年拟到这儿拟不下去才添上去的，添的人自己也不知道添的是什么。说完她把那张抄来的纸推回玻璃板底下，推平；推完她没有再说话。
她进来的时候花厅里没有人。她先看的是那块玻璃板，看了一息；然后她转头去看东墙，看的是原来那一张。她在东墙跟前站了很久，站到腿也不觉得酸。家里人在旁边，谁也没有出声。等她转过身来，她说的还是那一句：一模一样的六条，怎么写的不一样。她说完自己又添了半句：我从小听的是那边怎么念，不是这边不许有。
那一天上午花厅里进进出出有十几口人。问的人不止一个，问的也不止这一句；问来问去都是那一句：怎么写的不一样。没有人答得上来。有一回她自己也跟着答了一句，答的是：一样不一样，要看条数。这一句是看见玻璃板底下那张纸以后说的；说完她自己也停了一下，停完说了半句：可是写的那两个字不是一样的。屋里人后来才明白这一句是说给她自己听的。
三个人各自的第一年都在年底撞到了一处。园子里交年账在腊月廿几，管事的照例要各家的人把这一年经手的事交上来；交的是账本，各人一本，写法随各人，写完了他当面点一遍，点完一本交回一本，谁也不许带回去改。今年交上来的比往年多了三本。管事的说往年也交，交的都是园子里的；今年这三本他翻过一遍目录就知道不在园子里头，但他仍旧收了，收的时候把三本单另摆在一头，没有跟别的混在一处。三本摊在花厅方桌上，摊成一排：学医的、跑项目的、学琴的。三个人站在桌边，谁也没有先动手去翻自己的那本；屋里人让他们坐，他们也不坐，就那么站着看那三本，站了有小半个钟头才有人挪了脚。
交上来的是三本，摆在方桌上摊成一排，高矮不一样，纸色也不一样。屋里人让他们坐，他们不坐，就那么站着看那三本。有人问了一句：不坐下等么。学琴的挪了挪左脚，挪完把手在裤缝上蹭了一下，蹭完仍旧站着。他说坐着等是我这一行干的事，我今天不干这个。屋里人没有再问。管事的没有让他们坐，是他们自己不坐；这一点后来有人问过管事的，他说：站着看是头一年，坐着看是往后的事，头一年站着看，看得清楚。他说完自己也站了一息，站完才回桌那一头去。他回到那一头的时候没有再看那三本；他说头一年看一次就够了，看第二回就成了盼，盼东西最误事，误了一件事，后头十回都赶不上。
交账那几天管事的一直在花厅那一张桌子后头坐着，坐的是早上到晌午。他手边摆着一方砚，砚里蘸的墨是前一天磨的，磨得稠，稠了他也不添水。挨家来交的人把本子放在桌角就退到一边，退开以后不走，站在墙根下等叫。叫一个，翻一个，翻完念一句日子，念完把本子合上往回一推。他后来说这一套做得快，快是因为他不在本子上多看；多看就会记住，记住了下一回就想挑出一处来问。
今年的那三本他是用手背掂过重量的。掂一本就知道这一年经手的事有多少，一年的分量压在指头上比压在眼上准。他掂完把三本挪到靠里那一头，靠里这一头过道短，人来人往都不打这一头摆的东西。摆的时候他还把桌面横着抹了一把，抹完才把三本放上去。抹桌是他自己添的，添的时候屋里没有人看见。
三本摊在花厅方桌上，摊成一排：三本的高矮不一样，最厚的那一本在中间。三个人站在桌边，谁也没有先动手去翻自己的那本。屋里人让他们坐，他们也不坐；就那么站着看那三本，站了小半个钟头才有人挪了脚。挪脚的那一位是学琴的，他挪的是左脚；挪完他把手在裤缝上蹭了一下，蹭完仍旧站着。有人问他：不坐下等。他说：坐着等是我这一行干的事，我今天不干这个。
学医的那一本最薄，十六页，一页一个月。每页上头是那个月的天数，天数底下画着竖道，哪一天值哪个班值在竖道旁边；竖道有粗有细，夜里的是细的，值满一整旬的底下画一道横。她那一本最后还剩五页空白——过年那几天她不上班，空白是留给她自己填的；她后来把那五页也填了，填的是初一到初五哪天做了什么，一天一行，字比前头更省，最后一行的末一笔收得特别轻，像是自己跟自己交代完了。她那本里没有一句完整的话；从头到尾只有数字和道杠，屋里人看了一回，问她这样记往后怎么查。她说：查的时候不用查，我记得。
那一本她记的是值班的班。粗道是白班，细道是夜班，道旁边标的是日子。她后来说她画道的时候手是稳的，因为画一道的时候不能想别的；一想别的，那一道就粗了，粗了往后翻的人分不出是白班还是夜班。有一回她画错了，把一个夜班画成了白班；发现的时候已经过去一个月。她没有改，改了要跟前后连不上；她在那一页的边上添了一个极小的点，添完自己看了一回——点留在边上，意思要懂的人自己懂。她那一本从头到尾没有一句完整的话，一句也没有添过。她后来说她记的是班不是话；话留在嘴上，班留在纸上。话留在嘴上靠不住——隔着一年、隔着两个人转述，就记不准了；班留在纸上，纸不动。她那十六页上头一天也没有落下。
那本上头是每天画的一竖道。竖道有粗有细：粗的是白班，细的是夜班；值满一整旬的底下画一道横，横是一旬三回的意思。十六页摊开，页脚有两处是毛的——毛在那一页的下角，是翻得太勤的地方；屋里有位后生拿手指头捻了一下，捻下来两根纸毛。她看见说了一句：那个别捻，捻下来就少一根。她说完把那一页抹平，抹完把本子合上。
她那五页是初一到初五。初一那天她只写了两个字，写完就搁笔；初二那两页只有日子没有事；初三她添了半行；初四和初五各写满一行。五页里最满的是末一页，末一笔往下按得轻。他后来把五页合着看了一遍，看完说这一本从这一头起才算完，前头十六页是干完了差事，这五页是自己给自己交的。他说完把五页摊平，压住一角，等墨干。
跑项目的那一本最厚，二十七页，每页分成三栏：一栏记日子，一栏记走了多少里，一栏记花销。花销那一栏记得最细，两元五角也记；末三页上头只有日子和里数，花销一栏空着——那几天他住在队上，管吃管住，那三页是空得最整齐的。最后一页上写着三行地名，三个县，一个一个分开写，写得工工整整；那三行底下他补了一行小字，注明这三个县在一卷旧图上的次序，序次跟图边上抹淡了的那些铅笔记号是一样的。他这本里也没有一句完整的话；只是他这本顶要紧的是那道三栏的竖线，竖线是用尺子比着下来的，三本里数他的最直。
最厚的那一本是他自己的。二十七页，前头二十四页记满，末三页只记日子和里数。他自己说这一本厚在纸上，不在事上。三栏的竖线是他拿尺子比着下来的，下的时候他一个人在下，屋里人没有来帮；来帮了他要停下来重新起线，停下来一回，前头下好的那几道就得重来。里数那一栏是他后来才添的，头一年只有日子和花销；添的时候他把前头那些日子重新算了一遍，算出来的数跟路上估的不一样，差得远的他照实记，没有改。后头他说：路是他走的，纸是他写的，两样对不上的时候听纸的。他那本也是三本里装订最松的一本，松是因为他翻得勤；他不打算再缝，缝的手艺在他手里是外行，外行缝的不如让这一本自己松着。松到散架那一日再说散架的话。
二十七页，前头二十四页每页都记满，末三页只记了日子和里数。屋里有位后生问过：末三页为什么省。他说：在队上住着，管吃管住，钱从队上过账，从队上过账的他照抄，抄不出别的来。他说这话的时候把那一本翻到末三页，让屋里人看；看完他自己也承认了一句：这一本厚在纸上，不在事上。
三栏的竖线是用尺子比着下来的。屋里人有位老人拿手指头在那条线上摸了一遍，摸完说这是三本里头数他的最直。他自己接了半句：直了是省心，省心的人容易忘事；我写这本的时候只想着省心。屋里人把这一句记住了，记在纸上也记在心里。他那本里也没有一句完整的话；最顶上是他自己写的一行，写的是哪几个县，顺序是东、中、西三个——里数是第二年才添上去的，头一年只有县名。
学琴的那一本最薄也最怪，十四页，一页一个人名，人名底下是横道，横道一道是一课；一个人名后头跟着十几道，最少的那个只有两道。最末几行没有名字，只有日期，写到第九行就断了——学生的放假是后头才定的，他自己先把这几行空下来了，空着的那几行里也没有补；补的日子是初八以后，补的时候他把笔搁下又拿起来两回，最后还是照原样留了三行空。他后来说，留着好看——空着才知道那一段不是忘了。他那本最厚的地方是横道，一道挨一道，一道就是一个人一课；他的道与道之间的距离一样宽，宽得像尺子量的，其实不是量的，是他照着旧谱格子描下来的。
十四页，一页一个人名，人名底下是横道，一道是一课。最少的那个只有两道——那一个孩子来了两回就不来了。他没有在这一页边上写什么，那两道横道搁在纸上就跟别的道一样长。他后来说他画完这一页的时候把本子合上又打开了一回，打开是看那一页还剩多少空白；空白比横道宽出一倍，宽的那一块他看了两眼就合上了。他说这一页他不肯重画；重画一遍，两道就变成四道，四道那就不是这一个人了。横道的间距不是尺子量的，是照着旧谱格子描下来的。他描的时候手是抖的，抖是头一回描；描完第二遍就不抖了。第二遍照着自己描的线走，走的是自己那一遍的错，错的格子他也没有去改——改了就成别人的格子了。
他把十四页从前往后数了一遍，数到哪一页上的人名换得勤，哪一页上的人名两年没有动。最少的那两道他自己说不清是哪一天画的，只记得那一页上那孩子的名字偏上，靠着上头的边，字比别的名字靠上。他把那一页举到灯下照了照，照完放回去。他说这一页的墨比前后几页淡，淡是因为那一段时间他手冷。他后来说他这本横道的间距一律照旧谱的格子，格子宽他就画宽，格子窄他就画窄，从来没有在这一本上量过尺。
末了那三行他留的是空白，笔尖在上头点过一次。点过以后他看着那一处看了一会儿，那一处比别的行淡，淡得几乎看不出。他把本子合上，合到一半又打开，把那一页翻开又看了一回。屋里人问这一段还教不教。他说：教不教要看人；这一段空着，来的孩子一看就懂。他后来说他宁可空着，空着是他给往后的自己留的话；填满了，就是替往后的自己把话先说了。
管事的翻了三本，翻得很慢，翻完把三本并齐了搁在方桌当中。他问了一句：这三本要不要并进园的年账。屋里人说不并——那不是园子的账。管事的说：那就是三本私账。屋里人又说了句什么，谁也没有听清；眠眠那天坐在窗下，她说的那一句是：账要一年一封，封的是园子里的；他们这三本是他们自己的。说完她就起身去了里屋，走的时候把椅背上搭的一件褂子带走了，带走以后屋里静了一会儿，那三本仍旧摊在方桌上，谁也没有伸手。管事的等了一会儿，见没有人再说话，就把三本一本一本翻回第一页，翻完对齐了书口，才问下一句。
他翻最薄的那一本要用手托着，纸软了；翻最厚的那一本要捏着书角，装订松了。粘页他后来想了个法子：拿一把小刀顺着装订线那一侧轻轻划两道，划完再揭；划的时候手要虚，虚了才划得浅。这一圈动作做完他才抬起头。他后来说他翻这三本的时候没有看字，看的是纸：纸软不软，装订松不松，翻的时候掉不掉纸屑。他说这三样是看得见的，看不见的那一层他自己也没有底。有人问他到底看出什么，他说：看出这三个人都要用到十年。十年是他自己添的，添的时候没有跟谁说。他后来说添这一句是留给往后翻册子的人看的；翻的人要是问十年以后的事，答不上来不要紧，好歹知道这一句是从哪个人的心里添上去的。
他翻的三本各有各的坏处：最薄的那一本纸软，纸软了要用手托着翻；最厚的那一本装订松，装订松了要捏着书角翻；最厚的一本里有一页粘了，粘的那一页他揭了两回没有揭开，索性跳过去了，跳过去的时候他在那一处夹了一根纸条。这一圈动作做完他才抬起头。
他问的这一句是用铅笔指着说的，指的是三本中间的那一本。屋里人说不并，他也没有再问并不并的事，把铅笔往桌面上搁下，搁完拿手指头在那一本的书脊上抹了一下，抹的是纸起毛的那一处。他说：那就是三本私账。他这一句说完，屋里有一口接了下去，接的那句是别认的。说完屋里就静了；静了一会儿他才想起该问的话还没有问出口。
三本并在一处的时候出了点小事：翻开的那一本自己合上了，是跑项目那本，翻页的时候他用铅笔压着，铅笔头太短，压不住，弹起来把另外两本碰歪了。三个人一起伸手去扶，扶完互相看了一眼，谁也没有笑出声。管事的把三本一本一本数了数，说：三本，三样事，三种记法。他数完把手在裤子上擦了两下，像是要把手上的一点铅灰擦掉；擦完又看了一眼那三本的侧面，看了很久，像是在数它们有多厚。屋里人问他在数什么。他说：我在想，这三本往后是一年一本，还是一本记到底；问完他不等人答，自己接了一句：这是他们自己的事。
那本自己合上的是跑项目那一本。合上的时候书页还夹在里头，合得歪，歪了一角。屋里人谁也没有作声，都看着那本自己合上的；屋里有位后生说了一句：这一本性子急。跑项目的那一位没有抬头，说：不是性子急，是纸吃潮了，纸一吃潮就发涩，纸发涩了就合不上。他说完伸出两根指头把那一页捏开，捏开的时候纸角上掉下一点纸屑。
捏开以后他跟另外两个人说了一句：要是有一天用不惯，就学我的。他的书角那一块是他自己磨出来的，磨出一片斜，斜口对折就合得上了，斜口是纸对折以后最不容易起皱的地方。屋里人问他：怎么知道要磨斜的。他说：我折了三十年，折出经验来的。他说完把书合上试了一下，合上了；合上以后他把手在上头压了一压，压完放到一边。
那天晚上管事的把三本还给各人。还的时候他把书脊那一面朝上摆了一下——这一摆不要紧：三本书的书脊上，用铅笔写着同一个字，写得很小，要斜着看才看得清；三本上各写各的，写的时候大约谁也没有跟谁商量过。他问了一句：那是什么字。屋里人没有一个答得上来；三个当事人答的也不一样——学医的说那个字跟班有关，跑项目的说那个字跟记有关，学琴的说那个字是补，补足的那一个补。三个答案彼此对不上，也都对不上他自己说的。管事的没有再问，把三本一一还了。那一夜没有人再提起这件事；那个字到今天还在三本书的书脊上并排着。
还的时候他把书脊那一面朝上摆了一下，摆完了没有立刻松开手；松开以前他把三本挪到一处比了比厚薄，厚的在中间，薄的在两头，比完才往回分。分的时候他按着书角推，没有按书脊；按书脊纸要皱。他没有再往下追这一句，只把手在桌沿上按了一下，按完说：那就留着。他后来说他自己也认不得那个字；认不得才说明是三本各写各的，三个人凑一个名字，那才叫商量过。三个当事人答的也不一样：一个说那个字跟班有关，一个说跟记有关，一个是补。他问：这个字补在哪儿。三个都答不上来。他没有再问，把三本一一还了。他自己后来说他那一晚本来是想着往下追一句，追到一半自己收了手——屋里那天没有人接话，没有人接话还要追，追出来的就是自己的话。
他还书的时候没有站起来，是绕到桌子那头去送的。他把书脊朝上递，递到每个人手里都不多停——这是他的老规矩：手里的东西不留一刻。这个老规矩他从前是这么用的：给他一杯茶，茶在他手心里停过一息，那一息他就先说一句谢；他说过两回以后，屋里人递东西给他都不敢停。他自己后来解释过：停一息是让人情绊住，绊住了就要还。屋里人后来说：这话说得难听，可句句是真的。
斜着看才看得清，是因为那一笔写得极小，又贴着书脊的缝。他自己后来拿手电照过一次，照出来的是一斤四两那一类的旧写法，照完他把本子合了。他没有问人，也没有告诉别人照出来的是什么。他后来说这个字他要是认出来了，反倒要担干系——三个人各写各的，最后凑成一个字，那就是商量过；商量过，就有一件事是合起来瞒着这屋里的。他说完把三本一本一本数过去，数完才把它们推回各人跟前；推的时候书脊那一面朝下，这一面他不让它再朝着灯。
那一夜屋里人散得比平日早。散之前有一件事是管事的自己做的：他把方桌上那一块地方擦了一遍——三本放过的位置擦了两遍，擦完把抹布在桶里涮了涮，涮完搭在门背后。搭完他站在桌边看了一会儿，看的是桌面正中那一块被三本压过的印子；印子有三块，形状不一样，一块比一块小。他看完没有擦，把布套搁在桌角，说了一句：年过了再说。
作者有话说
显示所有文的作话
第578章 三个人的第一年