提出要念的是眠眠自己。有一回吃饭，她把一句话说了半句，后半句问人；问的是当天早上有没有人来过。屋里人答了，她点头，点了两回，饭吃到一半又问了一遍刚才问过的。没有人接得慌，也没有人当她糊涂；过了一会儿，有人问了一句：要不要每年念一回那六条，念给她听。这个提议没有第二个人反对，只是都问了一句为什么。答的是阿砚，他的话短：贴在墙上的是给旁人看的，念的是给最老的那两个听的；眼睛不认得那几行小字了，耳朵还认得。眠眠听见这句，把筷子放下，说了一句：我眼睛好着呢。屋里都笑。笑完她补了半句：有一个字我看着是认得的，念出来才知道认不认得。这一句没有人接，接不住；屋里人后来把这一句记了下来，记在灶上的账后头，注的是闲话，注完自己看了一遍，看完没有划掉。
她问的两遍一模一样，一字不差，连尾上那个上扬的语气都一样。屋里有人后来把这句学给外头听，学的时候学得像她；学得不像的是她问话之前的那一下——她问之前要先停一息，停一息是听，听屋里有没有人答；没有人答她就自己再问一遍。她自己解释过这一层：问了不答，是屋里没有听清；没有听清就要再说一遍，说两遍总有人会答。答话的人有时候只有一半听清；有一回答的是一个孩子，答的是“来了”，答完他自己也知道答错了。屋里没有人笑，笑的是那个孩子，他缩在门边笑完又把手举起来。
那天吃的是一顿很平常的饭。屋里坐了七八个人，桌子摆得散，散到一人一碗汤的距离；上头没有摆那一年的账，也没有摆要念的东西，也没有先把次序分好，那一顿跟平日一样。眠眠坐在靠门那一头，位置是有人替她留出来的，留出来以后她没有问是给谁留的。她那碗里盛的是半碗饭，饭比别人的浅，浅的那一层是她自己要的，说吃不下。吃到一半她放下筷子，问了一句：今天早上有没有人来过。问的是当天早上。问完她自己又把前头那一句说了一遍，一字不差，连收尾的那个语气都一样。屋里接话的一个先报了名字，报完才说：没有。她点头，点了两回；点完又问了一遍刚才问过的，屋里这回没有人接——接不住，接了她也未必分得出两遍有什么不一样。后来有人把半段话记了下来，记的时候只记了她问了两遍，没有记问的是什么。
那顿饭的碗收得比平常晚。收碗的是两个媳妇，其中一个新嫁进来的，收到上首那一格的时候不敢动那副空碗筷，伸手要去端，被另一个按住了手腕。按住以后两个人都没有说话，把那副碗筷原样留在上头，两个人把别处的碗收了走。收完她们在门外站了一小会儿。站完新嫁进来的问了一句：往后开饭还摆么。另一个说：摆。她问：摆给谁看。另一个没有答，答的是别的三个字：摆着就行。这三个字后来她记了半辈子，她自己说她记的不是那副碗筷，是那三个字说得太平。
她坐的是靠门那一头，位子是有人替她留出来的；留的时候没有说话，只是把凳子往里挪了半寸。挪的那半寸是她寻常坐的位置——挪的人挪完自己坐在了她的位子上，坐了一顿饭，坐到后半段才发现凳子矮了一分。她那碗里是半碗饭，饭是浅的那一层，浅是她自己要的；她自己那一勺只盛了半勺，盛完把锅里的饭搅了一下，搅完把勺子在锅沿上刮了两下。刮这两下是她多年的习惯，刮完她把锅盖盖回去，盖回去以后用手掌在盖上按了一按。那一下屋里没有人看见。
问第三遍的是小满。小满手里端着那只空碗，问的时候把碗沿搁在桌沿上，搁得很轻。她说：今天早上有没有人来过。这一句问得跟前一两句一字不差。她问完把碗放下，坐到她斜对面去；坐定以后没有再问第三遍。屋里人后来问小满为什么不问第四遍。小满说：她问两遍就是两遍，多问一遍就成了审她。屋里人问她不烦么。她说不烦；她还说了一句：她问的时候眼睛是睁着的。小满说这一句的时候朝眠眠那边看了一眼，看完把碗端起来喝了一口，碗里是空的，喝完她自己也笑了一下。这一件屋里人后来讲过两回，讲的都是同一句：问两遍不算糊涂。
念的日子定在腊月，一年一回。念的法子也定了三条，都不是谁定的，是几回商量出来合下来的。一条是站的地方：念的人要站到最老的那两个面前一臂半，不能更近，也不能隔着整张桌子；第二条是念的调子：不高不低，一条念完停一停，停的那一下是给她跟的；第三条是念错不要紧，接着往下念，回头再念一遍。第三条是跑项目的那位添的，他添的时候说了一句：念错的那一遍也要让她听见，改回来的那一遍也要让她听见；只念对的那一遍，等于把错的那一遍藏起来了。
头一天晚上就有人去把方桌摆开了。摆的位置对着东墙，桌子的短边冲着墙，念的人站在短边这一头。摆完屋里人没有开念，先试了一回。试的时候用的是一张废纸，纸上照着那六条抄了一遍，抄纸的是预备念的那个人。抄完试：第一回念得太快，两条之间不留空；屋里人让他慢。第二回慢下来，慢完屋里人看出另一个毛病——他念到第三条末尾会自己把声音压低半分。压低的这半分屋里人没有让他改，只记在那个人的本子上，说往后留意就是。
定在腊月是因为那一年的事都在年根上办，办完了人还在；开春那一回是另一路人马，念给另一批人听。灶上的那位提过一个意见，提的是日子不要定在灶上最忙的那一日，理由是灶上一忙，念的人就没有工夫。屋里人问他那怎么办。他说灶上轮着守，那一天他跟另一个换。他这一条说完，屋里人同意照这个办。往后年年如此，年年他都跟另一个换；换的那一个在灶上待了三十几年，只比他少几年。两个人蹲在灶门口说两句，说完各回各的位子上。换的这一天灶上照样开火，火开得比平日早一刻钟。
那三条是几回商量出来合下来的，头一回商量是在灶间。灶上那个老头起头，说的是站的地方：念的人得站到她跟前，不能隔着整张桌子，隔着她听不清。有人问隔多少算近。老头拿手比了一下，先比一臂，觉得近了，把手往后撤半掌，撤完自己看了看，认在半臂与一臂之间。屋里人照这个比法量了一回，量的不是手，是花厅那张方桌的短边：短边三尺二。念的人站在短边这一头，屋里人坐在两头，中间隔一臂半。这个数没有列在哪一张纸上，只在屋里人心里存着；存了二十年没有变过，中间换过三张方桌也没有变——换桌的时候量的还是那三尺二，量的还是那一个人。
商量的时候有人提过第四条，提议的是站的地方能不能改一改，改成坐在她对面。屋里人问为什么。她说坐着念，念的人抬着头，仰着头念的字听着虚。屋里人问她怎么个虚法。她说不上来，只说听着虚。有人当场就把这一条划掉了，划的理由是三句：她自己挑的站的地方；她挑的时候是比过手的；改了她听不出来。屋里人把这三句记在心里，记完谁也没有再提。提的那一位后来自己也认了，认完他说了一句：添不下就添不下，横竖那一条也伤不了谁。
念的人换了三个。头一个是第三代里管现场的那一个，念得快，六条一口气下来，中间不停，念完抬头问旁边的人齐了没有，旁边的人说齐了，他就坐下；他自己也不知道念的时候有没有打嗝。第二个是白露，他念得慢，一条一条分开，念一条抬一次眼，念完还要问一声记住了没有；问她不答，他就当她记住了，再念下一条。第三个是跑项目的那一位。他念得不高，也不特别慢，听着像平常说话，只是每一条的末尾都收得干净；念到灶上那一条的时候他慢了半拍，因为他小时候在这园里长到会自己烧火，灶上的事他比别人多懂一点，多懂这一点，他就多停了半拍。他念的时候两只手垂在身侧，不比划，也不看纸，纸拿在左手心里，纸面朝里，谁也看不见上头有几行。
头一个念的那一回，屋里人是后来才知道的。知道是因为灶上的老头跟人说过一回，说的是第三代里管现场的那一个，念起来像在报账，一口气下来中间不留空；念完他自己也不晓得有没有打嗝。有人问他念的时候想什么，他说想的是别的事，念到第五条的时候正好在想屋后头那一段瓦为什么漏。屋里人听完笑了一阵，笑完有人说了半句：那么她听见的也是这个。屋里人这才明白，头一回念那六条的时候，屋里其实没有人真正在听；从头跟到尾的那一个，当时自己也不知道。
这件事灶上那个老头一共说过三回。三回说的对象不一样，头一回跟门房，第二回跟扫院子的，第三回跟来帮工的一个短工。每一回添的东西都是一样的，添的是他站在灶前头说的那一句：不要问为什么是六条，念就是了。他说这一句的时候不在灶前头，是站在灶间门口。有一回他说完这一句又添了半句，添完自己站了一会儿，说：这个屋里没有人念过三遍。三遍这句话他没有跟第二个人说过，是后来别人替他添的。
一年念三回，一人一回：腊月里一回，开春一回，年中一回。头一回念的那天在腊月二十三，屋里打扫得干净，廊下八盏灯全点着，桌子就摆在东墙底下，正对着那张纸；桌上放着一壶温水和两只杯子，还搁了一碟炒豆，炒豆是灶上自己炒的，炒得焦，嚼起来有股香。前两个念得顺当，屋里人坐着，中间隔着半路远的距离。她身上那件棉袄是浅色的，起球起了很久，前襟有两处补过，补的针脚很密；念的时候她一直坐着，两只手交叠放在膝上，脊背是直的。轮到第三个的时候，他从内袋里摸出一张纸——折了四折的那一张，展在手上，压在第六条后头。展纸的时候手有一点抖，展了两次才展平；展平以后他用两只手的拇指压住纸的上沿，压了很久才松开。屋里人看见那张纸，都没有出声；不出的意思也不是不赞成，是等着看他要念什么。
三回念的时候屋里人坐的位置年年一样，最老的两个坐在靠窗的两把旧藤椅上，藤面重编过，坐上去不晃；其余的人坐在后头，后头摆的是长凳，长凳一次坐五六个人。位置年年不换，是因为有一年换过一次——换完她问了一句：刚才谁坐哪儿。那一问之后屋里人就不换了，换一次问一回，问一回就乱一回。乱一回倒也不要紧，要紧的是她记得住。她记得不住的是挪凳子的响，挪凳子的时候会响一下。
三回的日子不是一年定下来的，是几回之后才慢慢对上的。定的是腊月里一回、开春一回、年中一回。年中那一回没有定日子，只说在开春与腊月中间的那一段，理由是那几日灶上刚缓过一阵，手上有空。定下来以后又添了一条添法：三回都念同一张纸，谁也不许自己另抄一份带走；念完抄件仍旧摊在方桌上，压在镇纸底下。镇纸是一块青石，方的，比巴掌小一圈，底面磨得溜光，搁在纸上三十年，压出来的印子是方的。这三条是屋里有年纪的那几个商量出来的，商量的时候灶上没有人在；灶上那一位后来听说，也没有说什么，只在下一回开念以前把桌上的东西挪干净了。
挪干净是挪三样：砚台、镇纸，还有砚台边上那只小碟。碟子里是润笔的清水，用了一冬，水面结了冰，把碟子端走的时候水冻在碟沿上一圈。挪的时候连着底下垫的那块毡一起端，端出来搁在窗台上。搁完他把方桌的正中间用袖子抹了两遍，抹完摸了一遍，摸的是有没有纸压出来的印。有印他也抹，抹到摸不出来为止。这三样挪走以后，桌上剩的只有一张纸和一块石头。
三回的屋里不一样：腊月那一回人多，后头坐不下，有几回是站在墙边听的；开春那一回人少，少到能听见外头扫叶；年中那一回最松，有一回后头一个人也没有，只有屋里几个。前后松紧不一样，念的三条却没有松紧——站的地方不论人多人少，都是一臂半。定下这一条的时候有人提过：人少的时候可以走近些。屋里人否了，否的理由是三条要一样。他自己说的一句话是：三条要是能松，就不是三条了。
念完第六条，他添了一行。那一行是从前不在那张纸上的，念的时候屋里人都听得出是添的；字不多，念得不快，慢到能听清每一个字。念完他抬起头。屋里有人问那是第几条。他答：还不算一条。问为什么。他答：因为墙上那张纸还是六条，添不添得上去，得有人认；认的人还没有认，念出来也不算数。屋里人又问：那今天算不算念过了。他想了想，说：算。他说完把那张纸照原样折了四折，折痕仍旧对着窗格的那条边，收进内袋，收完用手在内袋上按了一下。
添这一行之前他做了一件事：他把那张折了四折的纸从内袋里取出来，在腿上展了一遍，展完又折回去，折痕仍旧对着窗格的那一条边。展这一遍是给自己看的，看的是上头有没有多字；没有多字，也没有少。看完他把纸放在椅面上，用左手压住纸的一角，压住以后才抬头。屋里人那时都在看他，没有一个人先开口。开口的是他自己，先报了一句：还有一句。这一句报完他停了半息，才往下念。
那十个字念出来的时候，屋里人只听见声音，听不见字。他念得不快，慢到能听清每一个字；念到第七个字上头他停了半息，停完才接下去。屋里有人跟着数，数到七个就数不下去了，后头三个是接着前面往下走的，数的人后来自己说，数岔了。屋里有两个人没有跟着数：一个在看他手里那一张纸——纸面朝里，谁也看不见上头有几行；另一个在看眠眠，看的是她的手。眠眠那两只手仍旧交叠放在膝上，从头到尾没有动过一下，连衣袖上的褶都没有多一条。念完屋里静了两息，静里有人先开口，问的是那是第几条。
答的还是那一句：还不算一条。屋里人没有再争添的事，争的是另一件——那张纸往后搁在哪儿。有人说照旧搁在他自己的内袋里；有人说明年抄件抄好了，照抄件念就是了，不必再折他自己那一张。他听完没有立刻答，把那一张在膝上摊了半息，摊完仍旧折回去，折回去以后在内袋上按了一下。他按那一下的时候屋里人看着，没有一个人说别的。
那天散的时候天已经黑了，廊下八盏灯点着，照到院子当中就没有了。走到花厅门口，他回头看了一眼东墙。东墙上还是六条，贴得平平的，纸没有变，糨糊也早干透了。他站了一会儿，说了一句：那一行我添在纸上，没有添在墙上；墙要等一个人。屋里跟出来的人问：等哪一位。他没有答，把门带上，带门的时候手上还有一点墨没有干——他写的时候用的是新领的笔，笔尖还是尖的。回屋以后他洗了手，洗完把手在裤子上擦了两下；擦的时候他自己也觉出不对——手上并没有脏。于是他又回桌前坐下，把那张纸重新展开，看了一遍自己添的那一行，看完仍旧折回去，折回去以后压在枕头边。这一夜他屋里的灯亮到很晚；亮着的这段时间里，那张纸被人从枕头底下取出又放回过七回。
那夜廊下八盏灯灭到很晚。灭灯的是他——这一条是他自己揽的，往年灭灯是灶上的。他灭到第五盏的时候回头看了一眼屋里，屋里已经空了；灭第六盏的时候他绕到了窗那一侧，绕过去多走了三步；第七盏是他从廊外头隔窗伸手进去拧的，拧完他没有立刻出来，在窗下站了一会儿。第八盏是他从门房那头托人拧的，托的是扫叶那一班里一个后生。第八盏灭了他回到东墙底下站住，站了一会儿，伸手在东墙那张纸的下头摸了一遍——摸的是纸角，摸完他走了。
走的人分两拨。头一拨是灶上的和门房上的，灶上的要先走，走了才顾得上把灶间那盏灯捻小；头一拨走完屋里剩下五六个人。第二拨里有眠眠。眠眠那会儿坐在窗底下没有动，屋里人过去问要不要扶她回西跨院，问的是阿砚；阿砚说等一等。屋里人就没有再问，各人把手里的东西放下，站着说话；说的大多是灶上的事，说的是明天开火要不要早起那一阵。说了约莫一盏茶的工夫，眠眠自己扶着椅背站起来了，站起来先扶的是椅背不是人，扶稳了才放手。放完手她在原处站了两息才迈步，这两息屋里人都在看，谁也没有催。
头一拨走的时候门房那个也在。他是最后一个出屋的，出去以前把门帘掀起来挂好，掀的时候他自己托着帘子的底边，托到钩子上才松手。松手以后他在门槛内侧站了一站，站完才跨出去。他跨出去的时候脚步是压着的，压得比平常轻。院子里那会儿只剩屋檐下一盏灯。灯是灶上那个老头后来出来点的，点的时候先拿手挡了一下，挡完才放开，放开以后灯焰立起来，火苗朝东偏了一偏。
念错是在开春那一回。开春的一回照旧是三个人一人念一轮，桌子摆在东墙底下，窗开着，外头的声音进来，廊下有人扫叶，两个孩子抬着一只旧脸盆从廊下过，盆里是换下来的水，走过去的时候水晃出来一点，泼在台阶上，泼完两个人都没有停，也没有抬头往屋里看。屋里的十几个人也没有一个往窗那边看；屋里人那天都当窗外没有人。开春这一回屋里人比腊月少，坐了七八个，来的多是当天在园里的那几个。头两个都顺当，轮到第三个的时候出了事。出事的地方不在六条上，在他自己添的那一行上——那一行记在拿在左手心里的一张纸上的，纸面朝里，外头看不见；屋里人只听见他念，听不见字。所以错也是屋里人跟着他的声音听出来的，听出来的时候已经念完了。
开春这一回前一天，屋里人议过要不要把藤椅挪到东墙跟前来。挪了离门远，门口有风；不挪又太偏，她看不清说话的人。议到一半是眠眠自己说的：挪到哪儿都行，别挪到我跟前。屋里人这一回听她的，把藤椅留在原处，只把椅脚底下垫了一块纸，垫纸是防她坐久了脚冷。垫完那一位还把手在椅背上按了一按，按的是藤面有没有松；松了她不坐，不松她也照旧坐。这一句她当年跟人说过一回，说完补了半句：屋里人替她挪凳子，她就要问是谁挪的；问出来就要解释，解释起来就得半晌。
那天的风是从东墙那一头过来的，过来的时候先撞在墙上，撞完顺着墙根往屋里灌。门是虚掩的，虚掩以后留了一指宽的缝，缝里的风打了一个旋，旋起的东西有一样：一片银杏叶。那片叶子贴在门槛内侧，离念的人坐着的地方有两步。屋里人后来才看见，看见的时候它已经不动了。谁也没有去捡。收桌子的时候它被扫到了门边，扫完又吹回来半寸。屋里人后来说起这一回，说的都是那一片叶子，没有说别的。
开春这一回前一天就把地方收拾出来了。东墙底下那张方桌挪正，桌上的东西全撤；撤完有人拿湿布擦了两遍，擦的是桌角和桌腿，桌腿擦的时候要蹲下去擦，蹲下去擦完站起来腿麻，站起来要扶一下桌沿。窗也议定了：开一条缝。缝是那天早上有人拿一块纸板量出来的，纸板是一寸见方的，量完那一寸就是当天窗上留的那一寸。开春风大，窗留了那一寸以后屋里还是能听见外头，扫叶的声音就在那声音里；屋里人那天议的时候说过一句：听不见外头，她会问是不是屋里没有别人。
错的是一个字，就一个字。那个字他念成了另一个，念的时候声音没有变，语速没有变，起承转合的地方也没有变；变的是意思；一个字的差在嘴上听是一句话的事，在心里想是一家人分不分的事。他写的那一行是十个字，念错的那一遍里，那一个字换了别的一个；换了以后整句话的意思正好反过来：原来是说不在名册上的人也算家里人，错的那一遍变成了不在名册上的人不算家里人。一个字之差，一头是给一头是收；一头把门槛上的人往家里请，一头把门槛上的人往门外推。念完那一刻，花厅里十几双眼睛都落在他脸上，没有一个人出声。
错的是一个字，就一个字。那个字他念成了另一个，念的时候声音没有变，语速没有变，起承转合的地方也没有变；变的是意思；一个字的差在嘴上听是一句话的事，在心里想是一家人分不分的事
他自己也听出来了。停了一息，纸在手里动了一下，捏紧了一点，纸角被捏出一道折，折得又深又直。他没有抬头，也没有把纸举高；屋里有人等着他改口，他改的不是口，是别的——他照着往下念了。剩下的话一句不少，一个字也没有漏，念的还是那六条，念的还是他自己添的那一行，只是那一行再没有念错。规矩是先前定过的：念错不要紧，接着念，回头再念一遍。那三条规矩是腊月里三个人商量出来的，商量的时候谁也没有想到会在开春就派上用场。
念完六条，他把那一张纸翻回去。翻的时候屋里有人以为他要撕，屏了一下气；他没有撕。他把纸翻到添了字的那一面，用两只手的拇指压住上沿，从头看了一遍，然后重念。这一遍是慢的，一个字一个字往下走，慢到屋里人都听得见纸面上的每一处停顿。念到那个字的时候他停了半息——就半息，半息以后念了出来，念的是他写的那一个。屋里没有人说话，也没有人点头。念完他把纸仍旧折了四折，收进内袋，抬起头看眠眠。她那把椅子在窗底下，离东墙有一段的距离，念的人从站着的地方看过去，得侧半步才看得见。他看了，她正好也抬着头。
屋里人听出那一个字的错，靠的是语气的落点。那一行他念到第五个字的时候有一个很短的提气，提到第六个字上落下去了；念错的那一遍里，他提气的地方提到了第七个字上。屋里当时坐着七八个人，这七八个人里没有一个人念过那六个字；他们听的是气。气一落错了一句，落错了屋里人就知道了。有人后来问念错的那一个是谁听出来的；屋里人答不上来，答的是：不是谁听出来的，是屋里一起听出来的。这一句答完屋里笑了一下，笑完没有人接。
眠眠在窗底下坐着。她其实没有全听见；第三条念到一半她就走神了，走神走到哪里她自己也说不清。她只说了一句话，说的是：这一遍我听见了。屋里人都听得出她这句里的意思——她只听见了改回来的那一遍。念的人坐在原处没有动，屋里人也没有一个替他把话接下去；白露把桌上的水推过去一寸，推完仍旧坐着。他推水的时候手是稳的，可杯子在桌上滑了半寸才停住，停下来以后杯里的水晃了两下。这一屋子的静，是家里第二条规矩养出来的：孩子的事再急，先听完再说。念错的是一个字，屋里人把这个字听完，等他自己翻回去。
那把藤椅是她自己挑的。挑的时候屋里人让她坐哪一把她都不坐，她说这把的藤面松。松的地方在靠背的下头，靠下去要往下滑一寸。她试了三把，试到第三把才点头。点完她坐下去，坐下去以后先用掌心在藤面上压了压，压了三下。压完她把两条毯子的角掖好，掖的时候手抖，抖了两回才掖进去。她那下午没有再说话；散的时候是屋里人过去问要不要扶她回去，问的是阿砚，阿砚说等一等。她自己扶着椅背站起来，站起来先扶的是椅背不是人。
散场以后有人问那一条究竟是怎么念的。问的是念的那个人，他张口就答，答的是念错的那一遍。答完屋里另一个也说是那一个。念的人没有争，也没有解释为什么错的那一遍记得住；只把那一张纸重新展开摆在方桌上，让他们两个自己看。两个人对着看了一会儿，其中一个说：这个字我认得。另一个说：这个字我也认得——两个认得的人，说的是同一句不一样的话。念的人听了很久，说了一句：明天再念一遍。谁也没有问他为什么是明天；他也没有解释。
那两张纸摊在方桌上一夜。第二天早上有人进屋，看见桌上摊着两张纸，一张大一张小，大的一张是抄件，抄在旧挂历的背面；小的一张是他自己那一张。压纸的还是那块青石镇纸，镇纸压在抄件上，压的还是老位置。屋里人把这两张纸看了三四遍，看完没有动它们，也没有把它们折起来带走。折了也没有用——他说过一句，往后年年都要念，年年都要有人听见，这一句说过以后屋里就真的没有再折过那张纸。
问的人后来跟人说过好几回，说的是他那一天回去睡不着。睡不着的原因他自己讲得出两样：一样是那一行到底写了什么他始终没有听见；一样是他自己张口就答，答的还是念错的那一遍，答完屋里另一个也说是那一个。屋里人后来说这一段的时候只留下一样：那个口上是答错的那一遍，心里记的却是改回来的那一遍；两样中间隔着一张纸，那张纸摊在方桌上，谁也没有把它折起来带走。折了也没有用——念的人说，往后年年都要念，年年都要有人听见。
第二天他真的又念了一遍。念的地方没有换，还是东墙底下那张方桌，抄件摊在桌上，压在镇纸底下；来的人比前一天少了两个，少的两个一个去了外头，一个那天没有进园。屋里人留意的是他有没有再低头看那张纸；看了两回。念到第三条他把纸抬起来半寸，抬完仍旧念得跟头一天一样，一个字也没有差。念完屋里静了两息，静里白露问了一句记住了没有，问的是眠眠。屋里人答说她记住了。他这才坐下；坐下以后自己又把那一张纸展开看了一遍，看完仍旧折了四折，收进内袋，收完用手在内袋上按了一下。按的是两回：头一回屋里人没有数清，第二回数清了。
往后那一张纸添了一样的东西：桌上多了一张抄件，是第三代里那个念得快的抄的，一行一条，字抄得大，比墙上那六条上的字大三四倍，抄完拿到东墙前对了一遍，对完说一个字也不差；还对了一次墨，对着灯举起来看，墨没有洇，笔画都收得住。往后谁念都拿这一张，念错了低头就能看见。抄件也定了规矩：不许折，不许揣走，念完仍旧摊在桌上，压在镇纸底下。屋里人后来才明白，那张抄件不是给他一个人用的——是给所有往后要念的人用的，包括那时候还没有生下来的那些。抄件抄好以后，第三代那个抄的人把墙上那张纸的下头留了一行空。他量过：从最后一行到底边，还够写一行字的空；那一行空他谁也没有说，只自己记在抄件的背面，背面朝着墙放着，谁翻过来也看不见。
抄件摊在桌上的位置后来没有变过。摊的时候上头那半张压着镇纸，下头半张留着空，空的那半张要让念的人按住。镇纸是一块青石，方的，比巴掌小一圈，底面磨得溜光。压了三十年，压出来的印子是方的，纸上有一块印子印得比别处深。念的人换过几个，谁去揭镇纸都要先把镇纸挪开再挪回去，挪回去的时候要对准那个方的印子；对准了才放手。有人试着把镇纸往边上挪半寸，看看印子还在不在，挪完又挪回去了——挪走印子会看不见。
抄件抄完以后还添了一样：桌上摆的不再是那一张，是两张并排。并排摆的时候抄件在左，他自己那一张在右，中间空出两指。摆完第三代那个抄的人量过那个空当，量完在抄件的背面写了一行小字，写的是这两指是什么的来由——后来他跟人说过，来由是他自己想的：留着这一道空，是提醒念的人，这两张不一样。他说完把抄件的背面朝墙放着，背面朝着墙，谁翻过来也看不见。屋里人后来知道了这件事，谁也没有去翻。
抄的那一天方桌是清空的。清桌的是他自己，清完在桌上铺了一层报纸，报纸是从库房外头那张长桌上抽的，纸已经黄了，铺上去以后纸面上有印子，看得出是一张印过表格的旧报纸。抄的时候他一行一格地走，走一格停一下，停了再看一眼墙。抄到第三条那半句他把笔换了一支，换的是那支旧的；换笔这件事屋里人后来说起过，说的是他手里从头到尾只用一支，抄完了仍旧把那一支搁回笔筒，笔尖朝下搁在砚台边上。抄完他把抄件拿在手里走到东墙前，走了两趟。来回两趟以后他才说话。
念给谁听，这件事头一回有人问了个明白。问的是第三代里一个进来办事的年轻人，办完事他没有走，站在东墙跟前看那六条，看了半晌，回头问：贴在墙上不是谁想看都能看么，为什么还要念。屋里人听见这一问都停了手上的活。答的还是那一句老话：贴给旁人看的，念给最老的那两个听的；眼睛不认得那几行小字了，耳朵还认得。那年轻人又问：念了有什么用。屋里人答不上来，答不上来就有人把这句记住了，记在心里没有说出声——往后很多年，屋里人自己也答不上来，可每年腊月还是照念。
年终那一回定在腊月二十四，比上一回晚一天。定这一天的理由是灶上要备年货，灶上一忙，念的人就没有工夫。屋里前一天就把地方收拾出来：东墙底下那张方桌挪正，桌上的东西全撤了，撤干净；抄件摊在桌当中，压在镇纸底下，抄件的字朝着最老的那两个坐的方向。桌上另外放一壶温水、两只杯子、一碟炒豆、一小碟酱。廊下八盏灯全点着，头一盏在门槛里侧，末一盏在廊角，中间六盏一路排过去；灯罩都擦过，擦完那晚的光比平常亮，亮到能看见桌上的酱碟里那点油光。
那一小碟酱是头一天从酱园里送来的，一共送了两坛，一大一小。送酱的是位老熟人，送来了不进门，把坛子搁在门房窗台外头，说了一声走就走了。开坛是灶上那个老头开的，开的时候用一根竹片挑了封泥，泥挑下来的时候坛口的边上挂了一圈黄，黄的厚薄不匀。屋里人把坛口那一圈刮了，刮下来的黄搁在一只小碟里，没有扔。那一小碟酱是配那一只酱碟用的——酱碟只有小指甲那么大，一碟能盛两筷子，两筷子吃完不再添。
定这一天的理由灶上那个老头自己讲过两回，讲的不是年货忙。头一回讲的是：年货忙是年货忙，念的那天灶上得有一两个人守锅，守锅的人念不成。屋里人问他那怎么办，他说灶上轮着守，那一天他跟另一个换，换的那一个在灶上待了三十几年，只比他少几年，换的时候两个人蹲在灶门口说了两句。第二回讲的是别的，屋里人记不清他讲的是什么，只记得他讲完自己笑了一下，笑完把围裙上的带子重新系了一遍。定下来以后他头一件事是把那口大锅挪到灶间最里头，挪了两回才挪进去，挪进去以后他在灶台前头站了一站，量了量转身的宽窄。
最老的那两个坐的是两把旧藤椅，藤面重编过，编得紧，坐上去不晃。眠眠坐里侧那把，阿砚坐外侧那把，中间不隔着人，只隔着半尺空地。膝上各搭一条薄毯，毯子是薄棉的，边上滚了一道边，滚边是眠眠自己拿针线做的，针脚密。阿砚手里拿着一张旧报纸，拿反了也没有人提醒；这一回他仍旧拿反着，看得倒比拿正的时候久。两个人坐定了以后，头一件事是把毯子的边往里掖一掖，掖的时候手是抖的，掖了两回。屋里人过去帮着掖，眠眠不让；她把毯子的两个角捏住，捏了一会儿才撒手。
两把藤椅是第三代那个提前半天摆的。他摆的时候先把藤面扶正，扶完用手掌压了压，压完坐在旁边椅子上试了一回，试的是会不会晃。试完他把椅面上的一点浮灰抹了，抹完又在椅背上擦了两下。膝上那两条薄毯也是他备的，备的时候叠了两折，压在条案上压了一夜；边上滚的那一道边是眠眠自己拿针线做的，针脚密，滚到一半线断了，断了以后她没有再滚。屋里人问过她为什么滚到一半不滚了，她说：够了。屋里人也就没有再问。阿砚手里那一叠旧报纸仍旧拿反着，看得倒比拿正的时候久；看完了他把报纸往下挪了挪，挪到膝盖上，两只手压着角。
念的人换到第三个。他站起来的时候椅子响了一下——藤椅坐久了不会响，站起来才会响。他把抄件拿在手里，先报了三个字：念了；报完自己听了一下自己的声音，才往下念。屋里应了一声，十几个人齐齐坐直。往后这三个人轮着念，一个念一回，屋里跟着听一回；坐的位置年年一样，谁坐哪一把也不换——换了她会问，问了就得重排，排一回要大半日。他念第一条的时候眠眠的手动了一下，是把毯子往上拉了半寸，拉完仍旧交叠放着。念第二条的时候她把头往左偏了两分，像是要看得更清楚些。
他站起来以前先在砖上找了一下位置。那一块砖比旁边的低半分，脚踩上去不知道，念的人踩过就记住了，记住以后年年站在同一块上。他站定以后没有立刻抬手，先把两只手垂了一会儿，垂到手不抖了才抬。他自己跟人说过这一条：站着念，念之前要先把脚下这一块找着；脚找着了，人才算站住了。找脚这件事屋里人从来没有人教他，他自己也没有说是跟谁学的。屋里有位老人说这一句扎手，念的人听了没有否认。
站起来之前他还做了一件事：他把桌上那盘炒豆往边上挪了一寸，挪完拿筷子在碟边上比了比，比完又放回去。屋里有人问他挪这个做什么，他说待会儿碟子会滑。这个说法屋里人后来都笑。笑完有人问他今天念的是哪一条——他不说，只把抄件往自己跟前挪了半寸，挪完两只手垂在身侧，不比划。屋里十几个人坐着，中间隔着半路远的距离；廊下八盏灯点着，光只照到门槛里侧那一段，再往里就淡了。他把那三个字报了，屋里应了一声，应完十几个人齐齐坐直。
念到第三条上，屋里的声音低下来；低下来不是压嗓，是三个人都不自觉地慢。第三条是过了夜的账要写补记，这一条最长，长到要分两口气。第三口气没接上——她打了一个盹。不是忽然的，是慢的：头先往右偏了一点，又偏回来；第二回偏过去就没有回来。眼皮落下来，落得很轻，眼珠还在底下动。呼吸慢了一拍，两拍，第三拍慢到要贴近才听得见。她的两只手仍旧交叠放在膝上，交叠的次序没有变，毯子也没有滑下去——那双手搁在那里的姿势，跟三天前、上个月、去年冬天坐在这把椅子上的时候一模一样。
念的人停了。他手里那一张举着没有放，也没有往前，也没有往后。屋里十几双眼睛都落在她身上，没有一个人出声，没有一个人去叫，也没有一个人把手伸到她肩上。灶上那个老头站在门边，手里还攥着一把择到一半的豆角，攥了那么久，豆角都被他捏热了。屋里都记得这两年的事：忘带钥匙是把钥匙搁在门口同一个地方，认不得人是把两家并成一家；忘一回是一回事，睡着一回是另一回事。叫醒她容易，可叫醒以后她要问：刚才念到哪儿了。屋里没有人答得上来，所以他也没有动。
屋里都记得这两年的事：忘带钥匙是把钥匙搁在门口同一个地方，认不得人是把两家并成一家；忘一回是一回事，睡着一回是另一回事。叫醒她容易，可叫醒以后她要问：刚才念到哪儿了。屋里没有人答得上来，所以他也没有动
他把纸举高了一点，声音压低了一寸，低到只够屋里听见。第五条念的是灶上的事不许将就，六个字一句，念完停一停；第六条最长，是账要一年一封。他念到封口上那一句的时候，眠眠醒了一下。她睁开眼，先看了看桌上的抄件，看了大概两息；然后转过头，问了半句：刚才是谁在念第三条。屋里人答：是他。她嗯了一声，点头，点得很轻，然后眼睛又闭上了。没有人接那半句。没有人说第三条念的是什么；屋里人都听出来了，她记着的不是内容，是那一段声音——隔了那么久，她留住的是那一段声音，而不是那几个字。
压低的那一寸是他自己的事，屋里没有人商量过。屋里人事后议论过：低下去的那一句她到底听见了没有，谁也说不准；说听见了的，是看见她眼皮动了一下；说没听见的，是她从头到尾没有抬头。两种说法在屋里并存了几天。几天以后她自己在屋里问了一句，问的是刚才是谁在念第三条；屋里人答了，她嗯了一声，点头，点得很轻。问的人那回没有接着往下问。屋里另一个人后来跟人说过这一件，说法跟那一位不一样；两种说法谁也没有去纠正。
这一回念到第六条念完，屋里没有人说散。静了很久，静到能听见廊下有人关灯，关的是末一盏，手一碰，那一声轻响从廊角传过来。那把藤椅空在东墙底下，椅面上留着一道印：印是斜的，从靠背一直压到座的正中，压了半个钟头，起来以后半个钟头才消。屋里人收桌子的时候都绕开那把椅子走；收完桌子，屋里人一个一个退出去，退到门槛那里脚步都放轻了。那一天没有人问过她有没有全听见，问的人后来后来说：我不敢问。屋里另外一个人也说过一句差不多的话——不是不敢问，是问了她也只答一半，答完了还要反问一句灶上今天做什么；何苦让她费这一份神。
那天夜里有人睡不着，起来去东墙底下站了一站。站的时候他没有凑近那一块白，只在离它两步的地方站着，站了约摸半盏茶的工夫。那半盏茶里廊下的灯全灭了，只有灶上那间的窗缝里透出一线光。他数了数那线光，看它矮下去，矮到没有了才走。走的时候他把手插进袖子里，袖子里什么也没有。他站的地方到东墙那一步始终没有迈出去；屋里人后来提起这一夜，提起的就是那没有迈出去的一步。
散场是灶上那个老头先动的。他走的时候把手里择到一半的豆角放下，放回笸箩里，笸箩搁在灶台后头。屋里人跟着站起来，站起来的次序是前头先起、后头后起。收桌的是那一家两个媳妇，收的时候把那一壶温水端到院里倒了，杯沿上的茶渍没有洗。桌上剩下的是抄件和那块青石镇纸；收完媳妇问了一声：这两样收不收。屋里人答：照旧摊着，不收。摊着的时候还要拿那一本册子压住，册子就搁在桌角，压到明日有人来。
背下来的是更小的那一个。那年他跟着人从外头回来，进门先在闸杆外头站了一站，等杆抬起来才走进来；进了园子先在银杏底下站着看人，看了半日，谁也没有管他；管他的是他自己——他听见廊下有人在念，念的是那六条，念了一遍就走了，走了以后他自己跟着念。念了三回，回回都错在第六条上，因为第六条最长，念到封口那一句总要断开。他干脆不念了，坐到台阶上去背，背了整整一下午。背的时候他把两只手背在身后，脚在青石上一下一下地点，点得很轻，点到后半晌就没有声了。
他来园子是跟着人来的；跟着的那个人是他的一个长辈，一年回来几趟，每一趟都要在园子里住三天。他跟着来的那一趟本来是住三天，第三天他不肯走。不肯走的理由他没有说；第四天他跟着去看了花厅东墙，看完他一个人在园子里走了一圈，走完回到廊下就坐在台阶上了。坐了一整个下午。他自己后来说，他那一天记住了两样：东墙上那几行字，和台阶是凉的。他说完这两样就说不出第三样；他说那一整个下午他只记住了这两样。
那三天里他跟着长辈走的是另一条路。从坡上绕到园子后头，后头那一段没有人住，只有一间空屋，门上钉着草帘，帘子的草已经烂了一半。他一路上没有说话，说的只有两句：一句是问坡有几级，一句是问为什么园门口的石头上刻着字。长辈答了刻的是谁，他说不知道，就不再问了。空屋的窗台上放着一只空碗，碗口朝下扣着，扣碗的那一面落了灰；他伸手把灰抹了一圈，抹完把碗照原样扣回去。长辈问他抹这个做什么，他说：扣着的碗，落了灰就没人用了。
背到第五回的时候有人来考他。考他的是灶上一个切菜的老头，那把刀用了大半辈子，磨得只剩一寸长，切完菜把手在围裙上擦了两下，问他：你都会念了？他说会。老头说那你背一条听听。他就背了，从第一条起背到第六条止，背得不快，也不结巴，中间没有停，顺序也没有错；背到第三条的时候他记得最牢，声音也最响。背完抬头看人，问：对了没有。老头说对了是对了，就是太像念给我听的，念给小孩听不像这个样。他不服气，说那我再背一回。
他站起来走到院子当中，站定以后从第三条起背，背得不快。背到第三条那半句他仍旧卡了一下，卡完接上了；背完他回来，问灶上：对了没有。灶上的把刀在案板上立了一下，又放下了，说：对。廊下坐着的那三位没有拦他，只把凳子往边上挪了半尺。
那把刀磨得只剩一寸长，是这一间灶上磨过的最短的一把。磨它的是上一任灶上的人，那人走了以后刀留下来，谁也不接。老头拿它切的都是软东西：萝卜条、豆角段、切下来的菜叶。刀钝了他就在磨石上抹两下，抹两下够用一上午。他磨的时候把刀身斜着按在磨石上，按的是刀口那一段，刀把翘着。有一回孩子问他这把刀为什么不换，他说换一把得学一套手法，学不来就用旧的。说完他把刀在围裙上擦了两下，插回刀架，插的时候刀尖朝下。
那一回也是断在封口那一句，断得比前几回都长，长到屋里人以为他要哭了。断完他自己不接，也不找人，反问屋里人：这一句到底是什么意思。他问的时候手心朝上摊着，像是要那一句从他手里接过去。屋里人解释了，说的是每年年底封账，封条上两个人一人写一半。解释完他把这一句记牢了，记牢以后不照原话说，改成自己的话再背一遍：就是一家人得分两半写，一人一半，写完贴上，谁也不许一个人写齐。谁也没有纠正他——这一句跟原话不完全一样，可他要说的意思在里面，纠正了他反而不肯背。
断完他自己不接，也不找人，反问屋里人：这一句到底是什么意思。他问的时候手心朝上摊着，像是要那一句从他手里接过去。屋里人解释了，说的是每年年底封账，封条上两个人一人写一半；解释完还举了一个例，举的是前年的那一张，前年那张纸条是眠眠写上头三个，阿砚写下头三个，念的人当年就是他们俩。他把这一句记牢了，记牢以后不照原话说，改成自己的话再背一遍：就是一家人得分两半写，一人一半，写完贴上，谁也不许一个人写齐。谁也没有纠正他——这一句跟原话不完全一样，可他要说的意思在里面，纠正了他反而不肯背。
他这一整个下午在园子里到处背。到东跨院背一遍，到账房窗下背一遍，到坡上那块歇脚方石那里又背了一遍，背到中间卡了一下又接上；背到方石那里背不动了，就坐下，方石上一个沈字硌着屁股，他就换了个方向坐。屋里人这一天都在忙，没有专门看他；他一上午背了二十几遍，嗓子哑了，哑了就改用手指头在膝上比划，比划的是笔画，比划得很慢，一笔一笔来。第三代里有人从窗里看了他半天，看完跟灶上说了一句：这个背法是笨法子，笨法子记得牢。
他在坡上那块方石那里坐到日头斜了才起来。起来的时候腿也麻了，麻了就扶着墙走；扶到一半他把手放开，试着再走两步，走了两步又扶上。他扶完回头看了一眼那块方石，看的是石头上刻的那个字；看完他没有再回去坐。他把两只手背在身后一路上往回走，走到廊下才把手放下来，放下来的时候手指头是蜷着的，蜷了一会儿才伸直。伸直以后他在廊下站着看院里，院里没有人扫叶，地上那几片叶子还在原来的位置上。
他添那一条是傍晚的事，天要黑未黑。灶上让他端一盆水，端到廊下去，廊下坐着三四个人，都在看那张摊在桌上的抄件。他把水盆放下，看了一会儿，忽然回头问旁边的人：我能添一条么。旁边的人说：你添。他就蹲下去，蹲在台阶上，从口袋里摸出一支铅笔——那支铅笔只剩半截，笔头秃了——把笔夹在手里想了很久。屋里人等着，等了有一盏茶的工夫，谁也没有催他；催了反而记不全。灶上的人把灶门关小了一点，怕风把火星子吹到廊下；关完又回来站到原处，仍旧看着他。
他蹲在台阶上，蹲着的时候把两只手肘搁在膝盖上。屋里人等着，谁也没有催；催了反而记不全。廊下的灯没有点，天暗下来以后他的脸看不清楚，只看得见铅笔那一头在纸上一点一点地落；点了十几下以后他把铅笔收了，收在裤兜里，笔尖那一头朝着地。屋里人问他想好没有，他说想好了。他说完仍旧蹲着没有起来。蹲着的时候他把两只鞋往后挪了挪，挪完又往前挪回来；屋里人看见这一个动作，看完都没有出声。
他站起来说的。说了就一句：门槛上有人，也给他一副碗筷。屋里的人都笑了，笑的不是他说的，是墙上本来就已经有一条添副碗筷了；笑完有人把笑收住，收得比笑的时候还快，说：这一条跟头一条重了。孩子不认，他说：我知道有那一条。我又没有说碗筷的事——我说的是门槛。他说得认真，屋里人也就认真了：问他为什么。想了半天，他说了一句：东西放在门槛上，就不知道该不该拿进去；不拿进去，也得吃饭。他这一句说完，自己又添了半句，添完脸红了一下，退到台阶下面去了。
屋里的人都笑了，笑的不是他说的，是墙上本来就已经有一条添副碗筷了；笑完有人把笑收住，收得比笑的时候还快，说：这一条跟头一条重了。孩子不认，他说：我知道有那一条。我又没有说碗筷的事——我说的是门槛。他说得认真，屋里人也就认真了：问他为什么。想了半天，他说了一句：东西放在门槛上，就不知道该不该拿进去；不拿进去，也得吃饭。他这一句说完，自己又添了半句，添完脸红了一下，退到台阶下面去了。他退下去以后廊下那几个人没有一个跟下去；屋里人后来说起他退下去那一步，说的是他退得很快。
他说的那一句被人记在一张纸上，是他母亲记的；他母亲记的时候照原话记，一个字没有改，记完把纸给他看，他点头，看完还要再念一遍自己说的，念到自己那半句的时候声音低下去了。屋里人看完说这一句顶得上一条；也有人说顶不上，理由是碗筷是灶上的事，灶上的事另有一条管着，犯不上再添。那一张纸收在两处：一处夹在抄件的后头，一处折成四折收进了账本。收进账本的这一份，是他自己放的；放的时候屋里人问了一声：怎么又收进去了。他说他不知道，就是想收着。
记的是他母亲。她记的时候照原话记，一个字没有改，记完把纸给他看，他点头，看完还要再念一遍自己说的，念到自己那半句的时候声音低下去了。屋里人看完说这一句顶得上一条；也有人说顶不上，理由是碗筷是灶上的事，灶上的事另有一条管着，犯不上再添。那一张纸收在两处：一处夹在抄件的后头，一处折成四折收进了账本。收进账本的这一份，是他自己放的；放的时候屋里人问了一声：怎么又收进去了。他说他不知道，就是想收着。屋里人没有再问，也没有去问他母亲记的时候是怎么想的。
那晚他还说了一件：他说他背的时候数了数，墙上是六条，可他添的那一条要是算数，就该多出一条了——只是屋里还没有人认。他说完就跑了，跑得比谁都快，一路跑到银杏底下才停，蹲在树根那里看蚂蚁搬东西，看得入了迷。管账的那天在花厅里理东西，听人说起孩子这一句，想起了东墙上那张纸——那上头到今天还是六条，一行也没有多。往后再有人提起门槛上那一卷铺盖，屋里人就会把孩子这一句一并说出来；说的人多了，这一句也就再没有人去问它是哪一年的事了。可谁也没有把它往上添：添一条要有人认，孩子自己认的，认不算。
他说的那一句没有人在意。屋里人后来提起这一晚，提起的是他添的那一句，不是他后头补的这一句。他自己也没有再提过。屋里人只知道那晚上他在银杏底下蹲了很久，看蚂蚁搬东西；看完回屋，回屋以后没有点灯，坐在黑地里坐了一会儿。他母亲后来说他那天回屋一句话也没有多讲，讲的是她问他吃了没有，他说吃了；她问吃了什么，他说不知道。她最后说的半句是：那我明天给你煮。他答的是：不要。这半句屋里人也听见了；后来谁提起这一晚，提起的是这半句。
东墙上那张纸贴了不知多少年，纸角上有一道旧折，折的那一道正对着第三条。这许多年里，它被人揭下来重糊过，被人端详过，被人在下头摆过临时抄件，被小孩爬上去用手印按过，也被人从背面照着光看纸的厚度；它没有被人添过一行，也没有被人划掉过一行。有人后来说过一句：这张纸到今天还是原样，不是因为没有人想添，是因为想添的人都在等一个可以添的时辰。这一年那个时辰到了。第七条是那天下午当场添上去的，屋里十几双眼睛看着，没有一个人喊停。没有喊停不是因为人人都认，是因为那一年还没有走到该喊停的时候——添一条要走的规矩是后来才有的，那一回是先把这一行添上了，添在揭下来的那一张旧纸上，拟没有拟，问也没有问，规矩是往后才补齐的；补齐的那一年，屋里人才回过头来说这一年：这一年是先行的一个。
那半寸的来历有两个说法。一种说是当年裁的时候量错了，纸比别的裁得窄；另一种说是贴的时候贴歪了，贴歪了以后没有人去裁，只把上头那半寸空着。屋里人问了管事的一回，管事的说他记得是裁的时候裁的，裁完没有量，量是他后来接的手才量出来的。他说完补了一句：量出来也没有改，改了就不是这一张了。屋里人又问，那一片被小孩按过的手印是怎么来的。管事的说手印擦不掉，擦过一次，擦完纸更毛了。他这一句说完自己停了一下，说这一片不算脏，算的是年头。
添字的时候那一片手印避开了。摆纸的时候把有手印的那一角朝里朝下，压在镇纸底下；避开的法子是转纸，不是挪镇。屋里人问为什么不挪镇。管事的说，挪了镇纸那个方的印子就对不上原先那一处，对不上，往后有人看就疑心。添完他把转过来的那半截纸角压了压，压完拿手掌在上头抹了一遍，抹的是纸面上有没有起皱。屋里人站在后头看，看的是那七个字前头空出来的一行——那一行空得干净，纸色比别处白。管事的说这一片不算脏，算的是年头。
那道旧折不是折出来的，是贴的时候压出来的。折在纸上，纸上落浆糊，浆糊干了以后纸就顺着折的地方往回翘了一线，翘了以后那一道看上去就成了折。折的那一处正对着第三条。屋里人后来才弄明白为什么正好对着第三条：贴的时候第三行的字离纸边最近，边上贴浆糊最容易刷厚，厚了就要按住，按住的地方就是那一道。要么是当年的事，要么是更早贴的那一张上的——两样都说得通，谁也没有再追。
那张旧纸在揭下来之前她看过三遍。第一遍看的是纸的正色，白的；第二遍看的是背面，背面泛黄；第三遍看的是边。她用手指头顺着边上走了一回，纸边起毛的那一段走了约一寸。她看这一层的意思很明白：这张纸已经软了，经不得再揭。揭的时候旧浆糊带起了一层墙皮，墙皮比纸还薄，一碰就碎。屋里有两个人在墙底下站着，站着看，谁也没有伸手去扶。糊完她退开三步，看了看正不正；正。看完她回屋，回屋前跟人交代了一句：这张纸不糊第二回，往后一年糊一回。
端详这张纸最勤的是第三代里最小的那一个。他端详的法子是拿手指头从上往下比划，一行比一行，比的是行距；比完再拿指甲在纸边上刮一下，刮一下是为了看纸的厚薄。有一年他比到第六条那一行，比完抬头问了一句：这一行比上头几行窄不窄。屋里人量了量，窄的不是这一行，是纸的右边——右边从上到下比左边短了半寸，短的是当年裁的时候裁的。屋里人后来提起这一件，说的都是那半寸；谁也没有把那半寸补上，补上就不是这一张了。他比完把纸角抚平，抚完把手在裤缝上蹭了两下，蹭的是指头上那一点浮灰。
拖到这一年腊月，是有人一直压着。压着的是两句话：一句说规矩不是急事，急事缓办，缓事不误，这一条本就不许拖；另一句说添一条要有人认，认的人应该是最老的那一个。这两句话顶了几个月，谁也没有错，也就没有人能定。最后有人把话说到底了：最老的那一个认不认得，问了也不作准——她那两年记性时好时坏，问对了是她记着，问错了也是她记着，往后再有人拿这一条去问她，她会照着答；答出来的不能作凭。这一句说完，屋里就没人再提等一等的话。阿砚那天没有开口，手里拿着那张旧报纸，看得比谁都认真；后来有人问他怎么看，他只说了两个字：添吧。说完他起身去廊下站着，站了很久，那天廊下八盏灯还没有点，天是黑的。
那几个月里屋里的日子照旧：扫叶，腾屋，修院墙，收账。唯一添的一件事是有人去量过一次东墙——量的是墙有多长，量完拿粉笔在墙角点了一个点，点完又用袖子擦掉。擦掉以后他把粉笔收回兜里，兜里的粉笔折成了两截，折的时候断在中间。屋里人问他量墙做什么。他说不上来，只说了一句：添一条总得知道那面墙有多长，不然添在哪儿。屋里人把这一句记住了，记了两个来月。
添吧两个字说完的第二天，屋里人照旧做事，谁也没有再提添一条的事。从那天起，谁在东墙跟前站得久一点，别的人就多看他一眼；站得久的人自己反而不自在了，要找个理由才留下。理由多半是看那张纸上的旧折。第三天上头有两个人同时为这个理由在墙跟前碰了面，碰了面谁也没有让谁，让的是眼睛，脚没有动。屋里人后来把这三天算成一天算，又把一天算成一个下午；算完仍旧是那一句话顶着。顶到第四天，散的人比来的多。
第一句是灶上那个老头先说的，说的时候他正在切萝卜，切完把刀放下才说的，说得很慢。第二句是管事的说的，管事的接得很快，快到像是早就想过。屋里人后来复述过这两句，复述了不止一遍，每一遍的说法都差半句，差的那半句都在末尾。末尾两个人说的都是一个意思：急不得。头一回议的时候屋里人把这句记住了，记在谁的纸上谁也不肯，说这种话不落在纸上。往后年年有人提起来，提的都是头一个字：急。
定的是腊月二十六。定下来的头一件事是把旧纸换下来重糊——不是换新纸，是把原来那一张取下来，重新刷浆糊再贴回去；换新纸就得重抄，抄出来的是新的一张，往后就不是这一张了。取纸、取浆糊、刷墙都是灶上那个老头办的，他办得很慢，取下来的时候连一角纸皮也没有带掉。旧纸揭下来以后在方桌上摊平，四角用四枚小铜镇压住，等着添字。那天上午屋里人来得多，都站在东墙底下，谁也没有先开口；抄件摊在桌上，跟墙上的旧纸并排摆着，两张纸上的六条一模一样，一个字也没有差。屋里人正在说这一句要不要提，说了半句，外头有人进来了。
刷墙用的是灶上熬的那锅浆糊，熬到能挂在墙上不往下淌才算好；太稠挂不住，太薄也挂不住。刷的时候拿的是旧棕刷，刷到墙角那一处他换了一把小刷子；换完把旧的那一把在水里涮了三遍，涮完挂在门后头。那一天屋里人来得多，进进出出的人都绕开东墙那一段走；绕的人多了，墙角那一处地砖上就多了一条踩出来的弯。那条弯谁也没有扫，扫了就没有了；屋里人后来想起这一段，想起的是那条弯。浆糊刷完以后墙上要晾，晾到墙皮吃住了才贴；贴的时候他用的是两只手掌，手掌按到纸上，按完从上头往下捋一遍。
进来的是跑项目的那一个。他刚从外头回来，鞋上还带着泥，进门先在门槛外的砖上蹭了两下，蹭完抬头看了一眼东墙，又看了一眼桌上摊平的旧纸。他把手里的东西放下——一个旧帆布包，包得方方正正，绳头还在——走过来把抄件从上到下对了一遍。他对得很慢，一行一行对，对到最后一行抬起头，说：还是一样。他说完没有走，站在桌边看那张纸下边空出来的地方。从最后一行到底边还留着的那点空，够写一行字；那个空是他上一年量过的，量的时候他谁也没有告诉。
他进来以后先把鞋底的泥在门槛外的砖上蹭净，蹭了三下，蹭完才进门。屋里人问他路上顺不顺，他说顺，说到半路车坏了一回，坏了一个钟头；修车的时候他把包抱在怀里没有放下，包是旧的帆布的，包角磨白了。说完他把包搁在桌角，搁完没有解开。屋里人问包里是什么，他说是这一次的东西；他说完这一句就去东墙跟前看那张旧纸。他看纸的时候屋里人一个也没有出声，出声的是门外的风——风把廊下的纸屑吹起来，贴在门槛上，贴了一会儿又吹走了。他看完纸没有说话，转身看的是桌角那一只包。
他伸手要笔，手伸到一半才想起来自己没有带；停了半息，改成向人借。有人从内袋里取出一支递过去——那支笔是新领的，笔尖还是尖的，笔杆上什么字也没有刻。他接过来，笔帽拔了，帽放在桌角，笔尖朝下在桌沿上轻轻刮了两下，把尖上那一点多余的墨刮掉；刮完他把旧纸垫在那张纸的背面，怕蹭脏了墙上的浆糊；垫的时候用手掌把那一张纸抹平了，抹了三遍，抹到纸面上再没有一丝皱。屋里十几个人没有一个出声，也没有一个上前；白露往后站了半步，把位置让出来，让站着的人能看见。
递笔的不是阿砚，是屋里另一位站得靠前的人。他把手伸进内袋摸了半天才摸出来，摸出来的时候笔杆上还沾着一小片纸屑。递过去以后他没有走，站在原处看她刮笔尖，看她把帽放在桌角，看她拿旧纸垫在背面。屋里十几个人站成了一个半圆，半圆的最外头是门；门口没有再进来人。屋里人后来回忆这一段，回忆的都是这个半圆的样子：没有一个人往前走，也没有一个人往后挪。挪了就要挡住后头那几双眼睛，挡了谁也看不成。
他添了一行。添的时候没有看抄件，也没有再看墙上；笔从第六条的末尾起往下走，走得不快不慢，笔画跟前六行的粗细一样，收尾也收得一样。写完他把笔提起来，提起来以后没有立刻搁下，笔尖在半空停了一息，让最后一点墨落净；落净了才把笔搁在桌上，笔尖朝外。他添的那一行是：不在名上的人，也算家里。十个字。屋里有人把它念出来了，念的声音很低，念完没有人应；念的人自己接了一句：跟那一行是一样的话，说的是一件事。屋里还是没有人应。屋外起了一点风，廊下的纸屑被吹起来，飘到门槛那里又落下去。
屋里人对这一行没有一个人立刻接话。停下来的那工夫里，屋里人看得最清的是他把笔搁回桌上这一下：笔尖朝外，笔杆没有滚。她又说了一句，说的是这一行她自己改过两遍，改的两遍都在草稿上，没有划掉，压在抄件底下。屋里人问她为什么改两遍。她说头一遍太长；第二遍她照着第一条的样子缩了，缩完才发觉跟第一条重了；改第二遍的时候她把第一条又默念了一遍，念完才落的笔。屋里人后来把这几遍说了出去——草稿一遍，纸上两遍，三遍的字宽窄不一样。
他把手里的笔还回去，又说了一句。这一句是对着屋里人说的，说得很平：添的人也不是在名册上的。我从年轻那年起，一年里有一半日子在外头，名册上写我，写的只是一个数，不是一个人；我添这一条，添的是我自己这一路；添完了，往后我在外头，也算得着这个家。屋里人这才出声，出的是一片不成句的话，谁也没有把话说完整，说到一半就都停了；停下来的理由人人心里都有——这一条是替他说的，可他添的时候没有等谁点头，这是规矩里没有的地方。
那一片不成句的话说完以后，屋里有人站了起来；站起来的那一个又坐下去，坐下去的时候凳子响了一声。灶上那个老头把灶门关小了一点，关完没有走，站在门边看着屋里。管事的往东墙跟前走了两步，走近了又退回来；退回来以后他把手里的笔搁在方桌上，搁下就没有再去动它。屋里人后来提起这一段，提起的是谁先站起来，没有提起那一片不成句的话里都说了些什么。说过的那些话，只有屋里那十几个人听见；那十几个人后来谁也没有再提第二回。
然后他做了一件谁也没有想到的事：他没有走。屋里人以为他要散，他却拿起了笔——不是刚才那支，是从内袋里摸出来的一支旧的，笔杆上缠着一圈胶布。他在那张纸的下头又添了一行小字。字比六条小得多，也要蹲下来贴着墙才看得清；添完他吹了吹墨，吹墨的时候屋里人才看清他添的是什么：写的是为什么。有人要看，他把纸按住了，说了一句：这一行留着，等哪天有人问起为什么添这一条，再看。屋里人没有再追。往后的日子照样过：腊月照念，账照封，园门口的坡照旧十二级；只是从那以后，每回念到最后一条，屋里人多听一句——念的人念完六条，会把那一行也念出来，念完停一停，等人应。
那支笔他随身带着，带的年头比屋里人记得的都久。笔杆上那一圈胶布是补过的，补过两三回，一层压一层，最外一层已经翻起来，翘着一角。他蹲下去的时候那支笔要倒过来拿，倒过来才够得着纸的下头。屋里人看着他捏笔的位置——捏得比念的时候低，低的是习惯，不是临时改的。他添完把笔在裤子上蹭了两下，蹭的是笔尖上的余墨；蹭完仍旧把笔插回内袋，插的时候笔尖朝下。屋里人后来再看那一行小字，看的是字，不是人。
通知是科里发的，一张纸，打印的，抬头正经。上面写的是：大课一次，题目自拟，地点旧楼二层小教室，时间上午九点半到十点十分。这张纸在护士站贴了七天，签到的人登记了三十几个。那天上午屋里坐满了。教室还是那间教室，木门，合页上了年头，推的时候先往上顶一下才开得动；二十几张翻板桌，桌面是木的，板上刻着几十届的名字，靠前那几排的字都磨平了，后头几张还有新刻的。窗子朝北，光不亮，一屋子人说话有回声。眠眠来得最早，来了不往前坐，坐在最后一排靠墙那一格，布兜放在膝盖上，两只手压着；有人要给她让到前头，她摆手，摇了两下。前头那两个位置上没有人。阿砚没有上来，他在楼下大厅那条长椅上坐着；有人从走廊上跑过去，看见他，冲他点了个头，那是他这一层的人见了长辈的规矩。
贴这张纸的是科里一个办事的人。他贴的时候先用手掌在纸面上抹了一遍，抹平了才按上去；按完从上头往下捋了一遍，捋完退开两步看了看，看了看又回来把上头那一角按了按。那七天里来看的人一天比一天多，头两天只有三四个，往后每天十几个，多出来的那一批是听人说的。护士站的人嫌烦，第七天上有人来问能不能抄一份带回去抄，办事的说纸只有一张，抄要另买。院里各处都有贴在墙上的那种纸，贴完过些日子纸色就变，这一张是灰蓝的，比别处浅。
九点二十他推门进来，手里没有讲义。进门先看座位，看完了没有立刻开口，站在讲台边上把粉笔在手里转了半圈，又放回粉笔盒里。他说的第一句话不是课程，问的是：你们今天从哪一层上来的。前头有人答，四楼。他说，不是四楼，是三楼半拐上来的那半层；好些人从检验那边绕，从那儿上来的人多，绕的人如今都记得绕。他说完自己笑了一下，笑完把手在白大褂上擦了一下。屋里静下来。第二排靠边那个学生手里一直捏着一支笔，一个巴掌大的软皮本摊在膝盖上，翻开在第一页；那本子他捏了二十年，皮换过四回，第四回是深棕的，边上起了毛。
推门进去以后他做的第一件事是看座位，看的是前头那几排。前头那两排的桌面上刻着许多名字，刻得深浅不一；靠门那一排有两个位子上没有刻，桌面磨得溜光。溜光的那两个位子他后来知道是谁坐过的，两个人一个去年调走了，一个前年不在了。他看完了没有动那两把椅子，也没有让人挪。教室里的窗户朝北，光不好不坏，桌面上有一层旧漆，漆面上有若干处笔画的印，是许多年前有人用钉子刻的，刻的是名字，刻到一半没有刻完。
窗子朝北，光不亮，一屋子人说话有回声；回声最重的地方是后头那几排，后头那几排的桌面上刻的名字也最清楚。桌上摆的东西各人不一样：有的人只带了一支笔，有的人带了两个本子，有一个把病历夹带来了，夹在最上头，翻开的那一页夹着一张挂号单。屋里前头那两排的桌沿上有一道旧刻痕，是许多年前用小刀刻的，刻的是一个记号，认不出是什么。窗台上摆着一只暖水瓶，瓶塞没有塞严，走过的人都要伸手扶一下。走廊上有推车的轮子声，从东头过来，到门口停了一下，又走了。
他讲的第一样，是一号门诊的一条规矩。这一条在他进院的时候就在，如今还在；来历他没有从头讲，屋里人也都知道，院里另立着一本册子，记的是挂号那几十年里换过的几回法子。他只把这条规矩里最要紧的一层提了出来，说，你们要记住的不是不收钱，是一个“退”字。他说，号是可以退的：一个人到了岁数，或者搬走了，或者不来了，他手里那个号可以退；退了号还挂在那儿，还在三号窗口，往后有人来，那个人接的就是这个号。人换了，号不换。他说，号是一个位置，位置不是一个人的。他说这一句的时候把眼镜往上推了推，推完又放下来。讲完他看了一眼前头那一排，问：谁管过三号窗口。前头有人举手。他问，你管的时候一天最多退过几个号。那人说九。他说，你把退过的号抄一张纸给我，明天给我。
第二样是听。他没有讲诊断，也没有讲用药。他把三句话说了出来：别把人家的话抢了；病历第一页不许有一个错别字；你问得太急。三句说完他停住，说，这三句不是我的。他说，这三句是我抄的，抄的是我自己的本子——他没有说那本子的主人是谁，只说，我带了一个人带了三十年，他替我记了一本，巴掌大，软皮，皮换过四回，记了二十年，本子上头没有一句是他自己的话，全是我说的。屋里有人笑了一下，说那不是挺好的吗。他说好什么。说完他停住，又叫了一声那个学生的名字——那个名字是个外号——这一句是对那个学生说的：这一条你不许笑，你替我记了二十年，我教你的那些话你一句也没有留下来，这才是你二十年最亏的地方。那个学生把笔按在纸上，按了一会儿，说，老师您今天说过这句话了。他说我记得。
第三样他讲得最短：病历第一页。他说他这一辈子见过最贵的一个错别字，不在药上头，在过敏史那一栏。屋里没有人接话。他讲了一件旧事：很多年前他带的一个学生，把那一栏填错了，错一个字，后头所有的处置都得跟着偏；第二天查房翻出来的时候，人还没有用上药。他讲完问了一句：你们现在填这一栏，还填“未见”两个字吗。前头有人答，填了。他说，填了就好；填了你们自己看一眼，不填你们就当那一栏是空的。屋里坐着有一个从县里上来的大夫，手里一卷纸号一直没有展开，她说，老师，我们科现在不发纸号了。他说是，我知道，我说的就是你们那一行。
到点了。挂钟没有响，那天没有人上弦。他抬起左手，把讲台上那支笔摆正，又摆到边上，做了个要停的手势。屋里没有一个人动，笔记本还在写，写得比刚才更快。他看了一眼手腕上的表，把手放下来，两只手都放下来了。他就那么站着，屋里还是没人动；站了三秒钟，他把袖子往上挽了一道——只挽一道，不是看病时挽的那两道——又开口。他说的是一号门诊门边的那张凳子：木条子拼的，凳面掉漆的地方有一小块，四十年磨出来的，是几百个人站起来的时候拿裤子蹭的；坐在那张凳子上的人，多半都把手这么摊着。讲完这一句，屋里有一个女医生低声跟旁边说了一句什么，旁边那个摇了摇头。他一共讲了五十分钟。散场的时候椅子响成一片，有人问他超时了没有。他把本子合上，说，超了。有人问超了多少。他说，十分钟。
走出门的时候眠眠从最后一排站起来，站起来扶了一下椅背，扶了半分钟才站稳。他过去扶她，她没有让他扶，只把布兜的带子绕在手上绕了两圈。他问，妈，你腿酸不酸。她说不酸。他说不酸就好。屋里的人都走了，翻板一格一格落下去，落的声音一格比一格沉。他站在门口等她，两个人一起下楼。楼下那条长椅上没有人了。他还说了句别的：讲得慢了。她在楼梯上停了半步，说，这不正好么。说完她先往下走了，一级一级，走得比上楼还慢。白露跟在后头，心里算了一遍——从推门进屋到他抬手要停，一共四十分钟；那十分钟，是他自己加的。
作者有话说
显示所有文的作话
第559章 第一个改规矩的人