清明那天下过一场小雨，夜里三点还在下，四点五十停了。老两口五点四十出的门，一人一把竹扫帚。扫叶的规矩是老一辈定下来的，定在哪一年没人说得清，只知道一年一回：把院子里那两棵老银杏落下的叶子扫成一堆，等太阳落山以前，埋到西跨院墙根底下那个坑里去。园里管扫地的师傅劝过，说现在有吹叶机，五分钟就能收干净；他们没有答应，说机器吹出来的叶不聚成一堆，聚不成堆就埋不匀。机器这几年换了两代，头一代烧汽油，油味能飘半条巷子；第二代是电的，拖着线，线要拉到树那边，园子里砖铺得不平，拖一趟要挪三次插座。师傅没有办法，那天早上六点也来了，一句多余的话没有说，先去把两个簸箕找了出来，又从工具房取了一只新的铁锹，用磨刀石在刃上蹭了两下，蹭完在裤腿上蹭了蹭手。
雨是头天傍晚起的。起的时候不大，落在瓦上像有人隔着被子拿指尖敲，敲一阵轻一阵；下到夜里十一点密了，密到能听出每一条瓦沟里各存着多少水；后半夜又转匀了，转成一种不带断处的响，像有人在远处筛沙子。屋里的挂钟走到三点还听得见，三点一过就不大听得清，要听清得把耳朵贴到木窗框上，贴一会儿耳廓上会落一层凉。她醒着没有起来，听了两回雨，第二回里夹了一声闷响，是南边哪一家的院门被风顶上，合上的时候门环碰了一下，碰出半声。她起来先看窗外：玻璃上积了一层水，走近了才看清外头的树；影壁那一块比别处黑，黑得齐整，是雨顺着瓦口扫下来的一道线。阿砚起得比她早，被角是用手托着掀开的，一只脚先落地，在床沿上坐了几息才穿鞋；他在廊下站了一会儿，回来在窗框上敲了两下，头一下叫人，第二下是等。灯亮起来时，墙上的钟影刚刚挪过半格。
两把扫帚前一夜就挂在门后头了，帚头一律朝上——朝下靠一夜，竹枝会压出一道弯，第二天扫起来手底下不顺。柄是竹的，柄头那一段用麻绳缠过，缠的是两道，两道之间留一指的空，那一指的空是为了手上出汗时不打滑。出门的时候天还黑着，园子里什么也看不清，只听见砖缝里有水滴下去，一声一声，间隔不匀；滴一阵停一阵，停的时候能听见远处什么地方有车开过去。门房那盏灯亮着，值夜的是栓子，手里拎着一只马灯，马灯的玻璃罩上有一道旧裂，裂处拿胶布横贴着；西跨院那边的两盏路灯已经开了，光是黄的，只照得着半截墙头，墙头以上是黑的。她走在前头，鞋底在新砖上踩出一点声音；阿砚跟在后头半步，那半步是他替她留出来的，他这些年走这一段一直这样走，不并排。并排就得互相看着，看得多了两个人都要慢。
那两棵银杏在黑地里只剩两个轮廓，比白天看着高，也比白天看着瘦。树底下这一片地砖是青的，青得和甬道上那一片不一样——这片每年落叶厚，落了没人踩，砖缝里的土比别处松，脚踩下去会陷半分。第一锹下去的地方选在两棵树中间偏东，那里叶子落得最厚，扫帚一过能听见底下砖面响。她把扫帚的头压低，从外往里收；阿砚从另一头收，收的方向跟她相反，一个顺着一个逆着，收到中间会合。两把扫帚一老一新，落在砖上的声音不一样：老的那把声音闷，带一点空，像敲在一只空桶上；新的那把脆，脆得能听出竹枝一根一根分开的声音。分开的声音只有站得近了才听得见，站远了就只剩一片沙。
扫到第二趟，风换了向。先前是往影壁那边跑，这一阵改成往北跑，跑到墙根又折回来，把刚扫拢的一堆又摊开半尺，摊开的那半尺是往回摊的，摊的方向跟扫的方向正对着。阿砚追出去，追到墙根下把那一小堆抱回来，抱的时候两手端得很平，怕散；端回来放下直起身，说了一个字：风。她说：“等它停。”两个人就停下不扫，把扫帚竖在膝前站着。栓子在工具房门口看了一眼，没有过来，也没有回去——他站在那儿看了两回，第二回把手里的马灯换了只手拎，换完还是站着。
她那把扫帚柄上有一层薄薄的手汗，天冷，本来不该出汗，握久了才有。她把扫帚换到左手，右手在衣襟上擦了两下再握回去。铁丝箍的那一处正好卡在虎口，箍有三圈，第三圈比头两圈松，扫到一个钟头以后那一圈开始转；她扫完一趟就把手指伸进去推一下，推紧了再扫，推一次能管小半趟。阿砚看见过一次，没有说话，扫完他自己那一头回来，从地上捡了一根竹枝——那根竹枝是从老树根的缝里掉出来的，长不过一尺，枝头已经干了——他把干的那一截折下来，蹲在墙边用鞋跟压了几下，压扁了，拿在手里掂了掂，插到扫帚柄的裂缝里。插完他试着扫了两下，扫帚不晃了。
雨是四点五十前后停的。停得很突然，前一刻还密，下一刻就没有了；停以后檐口的水还在往下滴，滴一阵少一阵，少到后来只剩屋角那一处还在滴。她在屋里听了一会儿，听准了没有再上去，才动手穿衣裳。穿的是那件深色的褂子，袖口收紧的那一件，襟上的扣子从上往下一颗一颗扣，扣到第四颗停了一下——第四颗的扣眼磨松了，扣上以后要拿手指头按一按才牢，她按了两下才继续。天光是从东窗进来的，一进来就把窗格印在地上，格子是方的，方框里那一块比别处亮。她出门的时候看了一眼屋里的钟，四点五十八。
扫帚有一把是新的，有一把是老的。老的那把用了三十几年，竹枝磨秃了一半，柄断过一次，用铁丝箍了三圈箍上的，铁丝已经红了，缠着手心留印子。叶子是干的，昨夜的雨没有沾上，扫起来脆，一扫一大把；两个老人一人从树下一头往外扫，扫出来的叶子顺着风往影壁那边跑，跑出一二尺就得回头去追。扫到将近七点，两棵树下各堆出一大堆，堆得不圆，像两个掀掉了顶的馒头。装的簸箕有两只，都是竹的，竹篾已经发黑，篾与篾之间裂了缝；装一簸箕装半满就得颠，颠七八下才实，两个人装了一百多回。装到第十一个鼓形铁皮桶的时候，第三代从东跨院开车过来，把桶接了去拉到墙根底下；来回跑了五趟。
铁丝是六十年代的红铁丝，现在市面上买不着，早几年还能在五金铺里见着，后来也不卖了。买的时候按盘论，一盘半斤，她那一盘用了不到二两，剩下的收在耳房柜子的抽屉里，抽屉里还有两盘，都是同一种，粗细一样，颜色一样。那三圈箍上去的时候是拿钳子拧的，拧到底再回半圈，回半圈是为了让铁丝吃住竹柄，不至于滑；拧得太紧竹柄会裂，太松铁丝会退。她记得那年箍这铁丝的人手很稳，一圈一圈往手上绕，绕完拿膝盖压住柄，拿锤子敲了三下。三十几年过去，竹柄上留下三道浅槽，槽里的颜色比别处深，深得发亮。
那些叶子干得比往年脆。昨夜的雨从四点多停以后没有再下，叶子落在砖上的时候是虚的，底下垫着别的一层，落上去不贴砖，扫帚一压才塌。她扫了两下就听出来了，说：“脆。”她说这个字的时候把扫帚换了个方向，从下往上兜，兜起来的一大把在帚头上散不开，得用手在帚头背面按一下，按住了再往簸箕那边送。阿砚照她说的做了，做了三把，第三把不用按了。她说：“这叶子里没有梗。”她说的时候把手里那一把举起来看了看——光从叶子背面透过来，梗确实少，梗少是好叶，干透了梗就掉；梗没掉的那种是早上落的，梗是脆的，捏一下会断。举完她把那一把倒进簸箕，倒的时候簸箕没有抬太高，怕叶子散。
装簸箕是有讲究的。半满就得颠，颠七八下才实；颠少了叶子里空着，颠多了簸箕底要脱手。她两只手扣着簸箕沿往下一颠，颠的时候脚跟抬一下，落下去的时候让簸箕底在砖上磕一声，磕完再颠第二下。磕那一声是节拍，每一簸箕磕的次数都一样，磕到后来阿砚不用听也知道该抬脚了。阿砚颠得比她慢，他每颠一下要停半息，看一眼簸箕底再决定要不要再颠；看完若是不实，他就再颠两下，颠完把簸箕举到齐眉的高度看一眼底，看见底上鼓出一层才罢手。两个人装到后来不需要说话，簸箕在两个人手里递的时候是往对方那边推，不是抛。
铁皮桶是从杂物房搬出来的，一共十一只，鼓形，桶身印的字早磨没了，桶底那一圈锈是年头久了的暗黄，捏一下就掉渣。第三代开来的是园子东边那辆旧皮卡，车斗里铺了一层旧防尘布，布上没有叶子，是前一天就抖过的；抖完他把布的四角折到斗沿上压住，路上再颠也不会滑。他把桶一只一只抱到车斗上，抱的时候一手托底一手扣沿，托底的那只手先试了试重量才往上抬，试完还要往上颠一下看漏不漏。第一趟拉过去倒进西跨院墙根底下那个待填的坑里，倒完回来把桶倒扣在地上控一控，控完再装。来回五趟，第五趟回来他把车停在影壁后头，熄了火，下车拍了拍车斗上的叶子，拍完把手在裤子上擦了两下。
两个老人在树下扫完最后一遍，直起腰来都停了一下。腰是酸的，酸的位置不一样：她那一把扫帚柄短，扫的时候腰往下弯得多，酸在腰眼往下那一段；阿砚那把柄长，扫的时候腰是直的，酸在肩。他没有说，她也没有问。太阳这时候已经上了东边的屋脊，照不进树底下，只把两堆叶子的边缘照出一线亮，光是斜的，斜得几乎贴着地。她伸手在那堆上按了一下，按下去又弹回来，弹回来的速度比平常快——叶子干，堆里的空隙多，按下去的深浅每一回都不一样。他也伸手按了一下，按完把手举到眼前看了看：手心上落了一层碎叶屑，碎得几乎没有形状。她说：“不等太阳到西墙就埋。”他说：“还早。”
最后三趟是两个人对着扫的。她从东往西，他从西往东，扫到中间会合，会合的地方是那两堆之间的那道沟——两道沟之间原来留出一人宽，头一趟还看得出路的，扫到第四趟就看不出沟了，叶子把沟填平了，填平以后只能凭着两边堆的高矮往下收。收的时候谁的扫帚先到中间谁就往后退半步，退到对方那一头再接着扫。七点前他们把砖面上的碎枝归到一处，碎枝不多，主要是去年的旧叶柄，颜色比新叶深，捏一捏就碎，碎了还要扫两遍才能归净。归完那两遍，两个人同时直起腰，同时朝树下看了一眼。
那个坑在西跨院墙根底下，长方形，两尺来长，一尺半宽，一尺半深，坑沿砌着一圈旧砖，砖是六十年前的，砖面磨得发亮，砖缝里长过草，草年年枯年年再长。坑上头压着一块青石板，青石板比坑口大出一圈，板上原先有一行字，是凿的，凿得很浅，六十年的风雨过去，笔画里积了泥。她每年都拿扫帚把石板上的浮土扫一遍，扫完蹲着看一会儿，看完起来，拍拍膝盖，说一句：还看得见。字能看清几个她从来不数；阿砚站在旁边也不数。他两只手背在身后，站的时候重心放在一条腿上，另一条腿略微屈着，屈了六十年，是他早年在工地上站出来的。扫完石板她把铁丝箍的那把扫帚靠在墙边，帚头朝上，这一步也是老的规矩，帚头朝下会把枝子压断。
坑沿那一圈砖不是一齐的。砌的时候先拿一根木条比着比了一边，比完照着比另一边，两边比出来的宽窄差了不到半指；差的那半指没有去改，改了要拆掉一块再砌，拆了再砌新砖的颜色就对不上。一共二十四块，砌了三层，底层最大，中间小些，上头一层往里收半指，正好托住石板的边。砖与砖之间缝里填的是黄砂，砂是老的，雨水冲了六十年，缝里的砂少了一层，露出砖头本身的茬口。草就从砂缝里长出来，年年枯年年再长，谁也不去拔，拔了第二年还长，长在同一个缝里；草根盘在砂里，砂少了草根就露出来一截，露出来的那一截是黑的。
坑是填过的，不是挖的。第一回埋的时候没有坑，只有一个土堆，堆在墙根底下，堆了几年，雨一浇就实，实了就没人去动；后来有一年要挪一挪那个堆，挪不动了，只好在原地往下挖，挖到夯土那一层才停，夯土太硬，铁锹下去只留一个白点，白点要连着敲十几下才扩成一小片。她有一回蹲在坑里用手摸过那层夯土，摸完上来跟阿砚说：这个坑比我还老。阿砚问：多老。她说：摸不出来，夯成这样少说二十年。他说：那不等于我。她说：不等于你；夯成的土是一层一层夯的，夯一层要等上头那一层干透，两层之间隔多少年，摸不出来。
石板上那一行字凿得浅，是拿錾子一下一下凿的，凿一錾子走一分，凿完一笔要回一次手。凿这个的人写字不成手——她一眼就看出来：字口里没有起笔的顿，收笔的地方也没有收，是懂行的人凿的，不懂行的人写的。懂行的人知道浅处要留底，凿到底会把石面凿豁；不懂行的人一錾子到底，凿出来的口深浅一个样，风雨一冲，深的地方先坏。六十年的风雨把笔画里的棱磨掉了，泥往里积，积到一指厚就看不出来了。她扫得干净也只管一年，一年里泥又进去半指。她蹲在那里看的时候念过一回，念出前头两个字，念到第三个就停了；阿砚在旁边站着，没有低头看，也没有问念的是什么。
有一年冬天她在坑边坐着，想起一桩旧事，讲给阿砚听。她说从前有一个人，跟她说过一句话：叶子扫成一堆不是为扫干净，是为看它烂；烂透了它才养得住根。她说完问：“你知道这话是谁说的么。”阿砚说：“不知道。”她说：“我也不问。”阿砚问：“不问怎么知道该怎么做。”她说：“知道了才做，做了就知道，剩下的不必问。”他说：“那要是做错了。”她说：“做错了明年堆的就歪，歪了自己看得出来。”两个人在墙根底下坐着没有动，坐到日头偏过墙头才起来；起来的时候她先站，站住了才让他也起来。
扫石板用的是那把铁丝箍的扫帚，帚头秃的那一半正好合用；新扫帚的枝硬，扫石板会把浮土推成一道，推成一道就扫不到了。她先从板当中往两边扫，扫完再回头扫边沿；石板比坑口大出一圈，边沿那一截压在砖上，砖缝里的草根已经被她抠掉过，抠出的口子旧着，长出一层新土，新土上今年又生了草尖，两根。她扫到板角那里要蹲下去，蹲下去之前先拿扫帚柄撑了一下地；扫完站起来拍膝盖，拍两下，左边一下右边一下，拍完用手在膝上按了按，按完才把扫帚往墙边一靠。靠的时候她看了一眼帚头，帚头朝上。
阿砚那一条腿屈了六十年，是他在工地上站出来的。工地上站着不动的是等吊车、等图纸、等一个签字；那时候他不到三十，一个人在基坑边上站一上午，一站就是四个钟头，站完膝盖发木，木过以后变成屈着，屈惯了就成了他的站法。医生说过两回，说这样站对膝盖不好，要他改一改；他没有改，只把重心换到另一条腿上，换完能站久一点。他两只手背在身后是给自己找的活——不背着手，闲着手就要去扶东西，扶了东西就有人要他搭手，搭了手那一天就散不开了。这个站法家里人看了几十年，看惯了没有人再问；去年冬天小满看见一回，问了一句，他说是站惯了，小满就没有再问第二回。
那四块小木片是从耳房柜子最下头翻出来的，木片是旧的，锯得方，四边都见茬；头一年垫的时候垫三块，第二年添一块，四块并排摆开，每块之间留一指，指正好是一条缝，雨水从缝里流到板底下，板底下的土一年比一年干。垫木片是老一辈传下来的法子，沈园里的人都会；不会的学一回就会，会了以后头一年多半摆不齐，摆歪了就起出来重摆，摆到板沿和砖沿齐平为止。阿砚记得有一年垫的是五块，垫五块的那一年板比往年低半分，低半分就没有那一圈缝，那一回的土返潮了，第二年就改回四块。她没有说过这个规矩是怎么来的，问她她就说：垫四块。
帚头朝上是老规矩，早年间有人不信这一条。那人把扫帚靠墙的时候帚头朝下，朝下靠了一冬，来年开春把帚取出来一看，帚头上一半的竹枝断了，断的地方齐刷刷的，是被砖沿压断的。断了以后捡是捡不回来的，只能把秃的那半边削掉，削完这把扫帚就废了一半。那件事以后园里再没有人朝下靠过。她靠帚的时候还多做一个动作：帚柄不贴墙，底下垫一片瓦——垫瓦是怕墙根返潮把柄沤了；垫完往里挪半寸，挪完用手背推一下，推推不动了才撒手。
来的人是从八点起陆续到的。白露和师姐先来——师姐走路慢，拄一根浅木色的手杖，杖头包着一层布，白露在旁边跟着，没有扶她。白露把外套脱下来搭在墙头的砖上，袖子挽了两折，接过一把铁锹掂了掂，又放下了。小满带了东西来，是两兜白元宵，热的，用报纸包着；阿望自己来的，坐一张小马扎，拐横搁在膝上，他没有站起来挖土，挖一把歇三把；林渺来得晚，到的时候第一锹已经下去了。囡囡那天下午开车回来，车上还有两个小的，一进门就往西跨院跑，跑到墙根那儿绕着那个坑转了一圈，说：这里我小时候挖过坑。江照没有下车，她在车里坐了一会儿才下来，下来以后先去看了那两棵银杏，仰头看了很久；顾屿川在门外停好车，进门先去影壁那儿站了站，然后径直走到堂屋，把供桌上那两只瓶子里的水换了。
师姐到得最早的那一趟是七点四十。白露扶过车，两个人都没有说话；车停在门房外头那一段路上，那段路窄，进不来第二辆车。师姐拄着手杖从车上下来，杖头那一层布是她自己前一天缠的，缠了两圈，用的是旧白布，缠完拿线缝了六针。她走路的样子是先把杖往前送出去半尺，等杖尖吃住地，再挪另一只脚；挪完站住，喘半口，再送第二下。喘的那半口是固定的，喘完就不喘了，接着走。西跨院墙根底下这一段砖新，她走完那十几步，回头说了一句：这里的砖不平。不平的地方有三处，是新砌的，砌得比旧砖高半指，杖尖碰上去要顿一下。
白露把外套脱下来搭在墙头的砖上，外套是深色的，搭上去以后垂下来一角，垂到那一层太阳晒过的砖上。他挽袖子挽了两折，第二折挽得比第一折高，高出来的那一截露出腕子上一道旧疤，疤是平的，不鼓。他接过铁锹的时候先掂了掂，掂完把锹口朝下顿在地上试了试，试完又提起来换了个手。他不挖土，挖土的是阿望和顾屿川两个，他在旁边做的是把挖出来的土拢到一处——拢土用手背，不用锹，锹一压就把土压实了，实了的土倒进坑里踩不开。他拢土的时候不说话，拢了小半个钟头，拢出来的土堆成一个长条，长条的两头他用手背拍了两下，拍完才让人往坑里倒。
小满那两兜白元宵是用旧报纸包的，包成两个方包，方包里还套了一层塑料袋，袋口没有扎，是她从灶上端出来就那么端着。报纸是前一天的，隔夜沾了灶上的油，包在外头一层油印子，倒过来看能看见报上那天的菜价。她把两兜搁在墙根一块干砖上，揭了报纸一角散热，散热的时候有人揭另一角，两个人一人一角，把报纸揭成一个碗底的形状，兜着不让热气跑掉。碗是现找的，从堂屋端了六只出来，摆在墙根上，一只碗里三个。摆完她数了一遍数，数到第七只碗的时候手上已经空了，就又把第六只里的匀了两个出来。她匀的时候不看碗，是用手背贴着碗底比了一下厚度。
林渺到的时候第一锹已经下去了，她进院先去的不是西跨院，是洗手间；出来的时候手上还有水，走过影壁才把手在裤子两侧擦干，擦完在影壁背风的一侧等了一等，等手上的水汽散了才往墙根走。她带了东西没有带酒，只带了一小瓶她自己泡的东西，泡的是当地的山楂，装在一只细口玻璃瓶里，瓶口那一层油纸是她封的，封口封了三层，最外一层压得最紧。她把瓶子递给小满的时候说：这个不值什么，喝不惯就倒了。小满接过来掂了掂，说：你怎么知道我们喝得惯。她说：我不知道，我就是带来了。说完她先去看那两棵树，站在树底下仰起头，看了很久才下来。
那两个小的进门就往西跨院跑，跑得比大人快，跑到墙根那儿绕着坑转了一圈，脚踩在砖沿上转，转完对囡囡说：这里我小时候挖过坑。囡囡说：你才多大，你哪儿挖过。他们争了两句，争的时候江照一直站在车那边没有过来；她在车里坐的那一会儿，车窗没有摇下来，坐完才推开门，下来以后没有往坑那边走，先走到那两棵银杏底下，仰着头看了很久。她看的是树，不是叶子；树顶上那一层新绿这时候已经出来了，薄薄的一层，风一过就翻。看了有一分多钟她才下来，下来以后先拍了拍裙子上的土，再往墙根走。
顾屿川进堂屋去换水的时候是照着老样子的。供桌上那两只瓶子一只里插干花，一只里插一支笔，笔是竹管的，插在瓶口的沙里；他把水倒出来倒掉，倒的时候拿手在瓶壁上挡一下，怕水溅到供桌面上；换完的水是井里新打的，凉，他换完在门口站了一会儿才走。小满后来问了一句：换水做什么用。他说：不做什么用，隔几个月换一回，是怕那两瓶水放久了自己发浑。他说这话的时候已经把袖子放下来了，放下来的袖子盖住半只手。堂屋里的光比外头暗，站久了才看见桌上的香炉里还有一小截香灰。
下午四点二十多开始埋。太阳偏到了西墙头上，墙头是暖的，那一小截光正好照在青石板上。铁锹一把在先，一锹一锹往下扣，土落进坑里，落下去有回声，坑是干的，底下不返潮。埋到一半的时候小满去接了阿望手里的锹，阿望不肯，她把锹柄往下压了半分，两个人一同握了一回。填到最后齐平地面，那块青石板由四个孩子抬起来，四个孩子年纪都不小了，抬起来的时候腕子上都鼓着劲，抬上去以后有个人蹲下去用手推了推，推到板沿和砖沿齐平才起身。板落下去的时候底下垫了四块小木片，是第二年清明再垫的；垫木片是老一辈传下来的法子，沈园里的人都会。
先下去的一锹土是干的。挖土的地方在坑边上三尺，那里去年冬天翻过一遍，翻过的土没有沾过雨，攥一把松开就散，不用摔。铁锹扣下去的角度是斜的，斜着下去土往一侧翻，翻出来的土成条，条堆在坑沿上。她第一锹没有自己下，是让阿望下的；阿望那条腿使不上整劲，他用两只手把锹往下按，按到底再往上撬，撬出来的土不多，一锹只有别人的一半，中途还要歇一次。土落进坑里有回声，回声是空的，说明底下是实的；实的地方回声短，虚的地方回声长。她听了两锹才把锹接过去，剩下一锹一锹都是她自己下的。
土里杂着东西。有碎砖渣，有旧瓦片，有两片指甲大的瓦当，还有几根发黑的木头茬——木头茬是老树根断下来的，早年间不知道谁把树根锯过一段，锯口埋在了墙根底下。挖土的时候这些东西都要挑出来，挑出来另堆在一边，不许倒进坑里。挑木头茬费工夫，攥起来攥不动，得用锹尖先撬松，撬松了还要用手把周围的土剥开，剥到能攥住为止。她拿锹尖撬了一下，说：底下还有。撬到第二根的时候阿望说：够了，埋进去也一样。阿砚从旁边伸过手来把两根木头茬接了，捏在手里掂了掂，捏完抱在臂弯里带走了，带走的时候回头看了一下坑，坑底是干的。
光从西墙头上滑下来，滑到坑沿那一圈砖上停住。砖是暖的，她伸手在砖上按了一下，掌心贴上去三息才拿开，砖面把掌心的凉吸走了；吸走以后她把手翻过来看掌心，掌心是干的。阿砚在砖的另一头蹲着，两只手都搭在膝盖上，看着那一小截光从砖缝里一格一格往下移。他看的时候一动不动，膝盖上的手也不换位置；看了大约有一刻钟，光从第一道砖缝挪到了第三道，那一刻钟里没有人叫他，也没有人去动他。他在第四道砖缝那里忽然说了一句：这个光去年也停在这儿。阿砚说：去年停了有半刻。他说：今年短一些。
填到一半的时候土要分两回倒。第一回是生土，直接倒进坑底，用锹背拍两下，拍散了再倒第二回；第二回是熟土——生土在坑底摊开以后，上头再盖一层从边上挖出来的表土，表土是虚的，虚的土封在中间，水进不去，坑底就一直干着。她把这个法子讲给顾屿川听，讲了一遍他就记住了，第二回倒的时候不用人催。坑里的土填到距坑口两指的时候停了一下，她伸手下去摸了摸底，摸了摸说：可以了。她说这一句的时候看的是阿望——阿望那一锹挖得最深，深的那一块她多拨了两下土，把它推平了。阿望没有说自己挖得深，只把锹柄在鞋底上磕了磕，磕掉土，转身去坑边站着了。
石板是抬上去的，不是撬上去的。抬之前先把压在上面的土扫干净，扫干净以后板沿和砖沿都露出来，露出来的那一圈要看得见才使得上劲。抬的四个人各站一角，各用两只手的虎口卡住板沿，卡的位置离角三指远——卡得靠角板会豁，靠边手会滑。起的时候喊了一声，喊的是阿望起的；起的过程不快，四个人一齐往上提了半尺，停住，再慢慢挪到坑口正上方，挪齐了才松手。落的时候落得慢，板底下的四块小木片是早就按好了位置的，落下去的时候有一声闷响，响完四只手里都不肯先松，松到最后板沿和砖沿齐平。有一个人蹲下去用手推了推，推了两下，推到板沿和砖沿齐平才起身。
从四点二十到填满，前后半个钟头。中间歇过两回，一回是手上沾了土要擦，一回是小满去接阿望手里那把锹。歇的时候没有人走开，两回歇加起来不到两分钟。填满以后没有人立刻动，两个人先蹲在坑边上看了一阵——看的是土面，土面被锹背拍过，高低不平，有几个地方还看得见先倒下去的那一层和后倒那一层之间的界线。阿望蹲得低，蹲下去以后伸手在那条界线上抹了一下，抹完站起来说：这回压得实。她看了看那一处，没有说好，也没有说不好，只把手上那点土在裤子上擦了两下。
那一回埋下去的时候，围着那个坑站的人比往年多了一半——往年是小满带一份点心，十来个人；今年坐了两桌，十一道菜。坑边这一圈站不下，站着的人退到墙外，墙外的地砖上摆了两排塑料凳。填完土抬上石板以后没有散，散之前那个最小的一直在东跨院跑，这会儿回来了，手里抱着那本搁在被子上的旧账——他每隔几个月去抱一回，抱出来坐在膝盖上翻，翻完原样放回，这天他蹲在坑边翻到那一页，问了一句：这半行还写不写。她隔着两排人说了一句：写。他说：拿什么写。他从裤兜里摸出一支铅笔，摸出来的是一头很短的芯，握上去要捏着三个指头。她点了点头，没有再说话。园子里那两盏新装的草坪灯是天黑以后七点二十才亮的，亮了以后没有人走。
两桌菜是晌午就摆开的，一张在花厅，一张在正屋当中间那张条案上。十一道菜里有一道是凉的，摆出来以后没有人先动那一道；十一道菜各吃了一半就停了，剩下的用碗扣上，扣在条案靠墙那一头。塑料凳是两排，一排在影壁后头，一排在西跨院外头的甬道边；凳子是从堂屋里搬出来的，搬完屋里没有地方坐，有三回有人端着碗站着吃，站的人也不觉得怎样，吃完把碗放回条案上，摆的位置跟坐下吃的人摆的一样齐。人数眠眠数过两回，第一回数出四十一，第二回多了一个，是园里的栓子。她没有说这两个数，只在最后定碗数的时候按四十二摆的，多摆的那一只没有用，后来给了帮厨的。
往年那一份点心是小满一个人带的，装在一个铁皮盒里，盒是圆的，盖上印着一个开花的图案，图案磨掉了大半，剩下三片还能看出是花不是叶。一年一年都是这个盒子，铁皮盒子后来被替换过一只，替换的那只小一圈，盖上还是那个图案，图案倒是新的。往年来的人少，十来个，站着坐着都有地方，扫完叶围着看一趟，天擦黑就散。今年不一样，去年冬里园子里添了人，添的人自己不说，问起来都说顺路。她听了两回，第二回就不问了；不问了以后她只在心里过一遍名字，过完知道来的人心里有数就行，不必摆到面上。
那个最小的一抱着账回来的时候，先在坑边站了一会儿才蹲下去。账本比他的两只手加起来宽，他托在左手上，右手翻。翻到那一页的时候他停了很久，手指头压着纸边不动，压得指头肚发白。他抬头看的是她，不是别人；屋里人那时候都在收拾碗，没有人留意这边，她隔着两排塑料凳听见他问那一句，才走过去两步。她走过去的时候中间隔着七八个人，谁也没有让路，她就从人缝里过去了，走过去以后没有蹲下，站着听完他那一句，站着的这几秒钟里她把手上那本册子换到了左手。
那半行是空的。这本账一册一年，一年一册，她记的东西都落在格子中间，行末留半个格，为的是年底添一句的时候不必另起一行——格子窄，另起一行就成了两行，两行的字翻起来顶边。空半行她空了几十年，从来不留第二行。她记一句添一句，添完了在行末画一个很小的圈；圈是老太太教的，圈里不写字，写了就成了账。她今年记到这个月，字都记满了，剩下那半行留着不是没记完，是等着有人添一句；添什么她定，她不定他就问，问了她只答一个字。他答的是写，他说的是写。屋里没有人听清这两个字是对着谁说的。
她点头之后仍旧没有说话。他把铅笔在手里转了半圈，转完把笔尖在石板边沿上蹭了一下——蹭的是石板上那层浮土，蹭完笔尖上有一点灰白，蹭过的地方石板露出一小片颜色更深的青。他把那一页摊在膝上，左手四个指头按住纸的左上角，按得指节都白了；右手捏着笔，写得很慢，捏着三个指头，笔杆打滑的那半截用小指垫住，垫住了还是写不实，实了以后他用笔尖在旁边点了一下当作记号——这是他自己想的记法，没有人教过他。写完他没有立刻合上，把那一页对着灯光照了一下，照完才用两只手把账本合拢，合拢以后抱在怀里。
灯是天黑以后七点二十才亮的，是园里新装的那种草坪灯，柱子是矮的，灯头朝上，罩子里装的是暖色的管子。亮的时候有一圈很淡的黄铺在地上，铺到最外一圈就没有了，收得很干净，照不亮人脸，只照亮脚下的砖。灯亮起来以后最先动的是影子——人的影子被拉长，拉到墙上就成了别的东西，看的人一抬头就知道那是自己。谁也没有走。师姐把手杖横过来靠在墙上，靠了一会儿又换了个位置，靠到一处砖缝上；白露过去把那处砖缝里的沙抠出来，抠完手杖靠上去就不晃了。她坐着没有起身，坐着把那一副碗筷的位置又整了整。
头一个走的是顾屿川。他把堂屋里那两只瓶子里的水换了，走的时候又进去看了一趟，看完出来把院门带上，带到一半停住，等囡囡把两个孩子抱上车才把门推严。江照的车停在门外那一段上，她发动车之前下过一次车，走到墙根底下看了一眼那块石板，看的是板沿和砖沿是不是齐的——她问囡囡。囡囡说：齐的。她说：那走吧。上车以后她坐在后座，没有说话。引擎声响起来的时候园子里的人还剩十几个，谁也没有抬头；车开出去二十来米她又按了一下喇叭，喇叭响了两声，响完就没了。开走了以后门房那盏灯还亮着，栓子在门口站着看了一会儿，看完把门重新掩上，掩到只剩一条缝。
十一道菜是灶上那口大锅和两个小锅一起做的，做菜的是园里两个帮厨的师傅，从清早五点半下手做到十一点。菜单是谁定的，园里的人说不清，只知道有几样是年年都有的：那一样是年年都有的第一道凉菜，第二样是清蒸的鱼，第三样是炖的汤，第四样是主食。年年都有的那几样不记在单子上，是灶上自己记得的；记在单子上的只有今年添的那几样。添的那几样里有一道是孩子们点名要的，要的人在电话里说了三回，第三回才被记上去。菜装盘用的是白瓷的大盘，盘沿比菜高出半指，端出去的时候一路端着不撒。
白露退休那天是礼拜四。退休手续上午办完，十二点二十他从人事出来，路过科里坐了半个钟头；下午两点二十他接到一个电话，说有个病人从最东边那个县上来，路远，家属来了两个：弟媳四十六，还有弟媳的母亲，七十六。打电话的人在最后加了一句：还有一位是您从前带过的，七十了，在县里坐诊，我请不动他。白露问了一句是哪位，那头报了名字，他“嗯”了一声，说：两点半到。他两点二十九分进的门，比说好的早了一分钟，手里拎着一个牛皮纸的档案袋，袋口用棉线系着，线在袋口绕了两圈，打了一个平结。
人事的手续是上午办完的。办的时候要交三样：一张照片，两寸的，是三年前的；一本执业记录，封面上那一层塑料膜他自己撕的，撕的时候带下来一点角；还有一张表，表上填的是本人姓名、性别、出生年月，出生年月那一栏是他自己照着身份证一个字一个字抄的，抄得慢，抄完把表推回去，办事的人看了一眼说：不用这么认真。他说：这个是要存三十年的。办事的人没有再说什么，转身去柜子里取出一个牛皮纸信封，把三样都收进去，收进去以后拿细麻绳在封口绕了两圈，绕完打了一个结——绕的时候他道了一句：您自己会系这个。那是他做了一辈子门诊以后唯一一次被人当着手艺人看待。
从人事出来他没有直接下楼，在楼梯口站了一会儿。楼梯间有一扇窗，窗开着，风从那一处灌进来，把纸袋的绳吹得动。退休证是当天办的，办完没有当场给，说是下午统一送到科室；他说不用送，我自己去拿。办事的人看了他一眼，把那本证从抽屉里拿出来递给他。他接过来的时候看了一眼封面，封面是一层软塑料，塑料里压着照片，照片就是刚才交上去的那张，三年前的。照片上他穿着白大褂，领口扣到最上头一颗，那一颗是最后扣的，扣完他没有解开就照了相。他把证放进上衣口袋，用手在口袋外面按了一下，按完又隔着布摸了摸，摸了摸才走。
科里那半个钟头他坐在靠门那把椅子上。椅子是他自己从值班室搬过来的，搬了很多年，坐面的漆磨掉了一块，露出底下的木纹，木纹被磨得比别处亮。那半个钟头里科上来了十一个人，有的进来站一下就出去了，有两个进来问一句事情，问完看了他一眼，又问了一句：您什么时候走。他说了日子，两个人没有再说什么。走的时候有一个把桌上一摞东西抱在怀里，走了两步回头说了一句：您那个本子我先搁您桌上。他说：搁着吧。那摞东西是门诊登记本的副本，一年一摞，摞起来比手掌厚；他没有拆，也没有数，只把最上头那一本抽出来看了一眼日期。
两点二十那个电话是打到他办公室座机上的。座机响的时候屋里没有人，响到第五声他接的——前四声他听见了，没有立刻去接，等第五声起来才把手从桌沿上收回来。那头的声音很年轻，先报了科室，再说了一遍县名，然后说病人在路上，人已经到住院部了，家属来了两个。说到最后才说到那一位；那一句是加上去的，加在末尾，前面没有铺垫，说完还停了停，像是等他自己接。白露问了一句是哪位，那头报了名字，一个字一个字报的，报完他又嗯了一声。他说的第二句话是：两点半到。第三句是：把他们先安顿在住院部，别让家属带着东西到处走。
牛皮纸档案袋是他自己上午找出来的。袋子在柜子最下层，压着一叠旧报纸；他把报纸一叠一叠取出来，取到最后底下才是那只袋。袋口的棉线是新换的，线头散了以后他自己捻了两股，捻的时候捻得比原来的粗，绕了两圈，打了一个平结——他打这个结的手法是从一个人那里学的，那个人教他的时候说：袋口的线打平结，不要打死结，平结抽开来还是一根线，死结断了就断在里面。袋里装的是他退休前要交的两本登记本，还有那本门诊排班表；他没有拆开绳子，拎着就走了，出了办公楼也没有回头看那一眼，一路上拎在左手，换手也没有换，直到进了西楼二层那间屋子的门口。
下午五点多他才动手收拾桌子。桌上东西不多：一只搪瓷缸子，缸身磕掉了一块瓷；一摞交班本，最上头那一本是空的；一支笔，一个纸镇，还有那本门诊排班表。他把交班本一摞一本往下数，数完用麻绳捆了两道，捆完在绳结上压了一下。纸镇是那块洗不掉的墨迹那一块，不是玻璃的，是一块旧砖，砖面磨平了，中间凹下去一小坑——他用这块砖压纸，压了很多年，压得纸上不留印。他把它也装进那只空纸箱，装进去以后把箱子封上，封条是人事发的那张空白标签，他自己填的一个字：书。
从人事办完到出办公楼门口，一共是四十分钟。他没有叫车，也没有坐院里的车，自己走的那条路。路上经过院里的老树——一院门口有两棵，这两棵比沈园那两棵小，小的原因是树根底下早年挖过防空洞，挖完回填没有夯实。他走到树下的时候停了一下，抬手在最低的那根枝上压了压，压得枝子弹回来一下，弹回来的幅度很小，说明那根枝还活。压完他把手放下，手心上有一点树皮的碎屑，他吹了一下。
白露的退休跟别人不一样：他没有办告别，也没有让人做锦旗。人事问要不要发一样纪念的东西，他说发一本册子就行。册子发下来三十七本，封面印着院里的名字，没有照片，翻开第一页是一行科室，科室名后头是工号，末了有一行小字，印着发册子的日期。师姐那天在家，把屋子收拾了一遍，桌上摆了两副碗筷；摆完又收了一副，说今天不来客人；过了一会儿她又说，还是摆上吧，摆了他晚上回来看见。她说这句的时候人背对着门，手上的活一边说一边做。
人事问要不要发一样纪念的东西，发的时候列了三种：一种是搪瓷杯，杯底印院里的名字，杯子要在一周内来取；一种是锦旗，锦旗上要写一句话，写什么由科里定，定了拿回来念一遍；还有一种是册子，册子统一发，封面印院里的名字。他要了第三种。办事的人问：册子是统一发的，您要改什么。他说：不改。办事的人说：那您还问。他说：问一句。这句问完他自己也笑了一下，笑完把手里的表递过去，递的时候把折角那一处捏平了才递。
册子是下午三点多送到的，送的人抱了一摞，用一个编织袋装着，袋口没有封，一层一层码着，码到七层往上是斜的。三十七本，厚薄一样，封面是硬的，硬的面上印着院里的名字，印的是白漆，白漆边上起了一圈毛。他一本一本数出来，数到三十七本捆好，放在自己办公桌的右上角，那一角原先放的是一摞旧杂志，杂志被他挪到了窗台上。放完他又数了一遍，数完把最上头那本抽出来翻开。翻开第一页是一行科室，科室名后头是工号；末了有一行小字，印着发册子的日期。日期印得很浅，要对着窗子才看得清。
手机上的消息是从上午开始进的。他回的不多，回的都是四个字：谢谢您。回到第九条他停下来，把剩下的都看了一遍，看完没有再回，也没有删。有一条是二十年跟过他门诊的年轻大夫发的，那一条他看了两遍，看完把手机扣在桌面上，扣了半分钟才翻过来，翻过来也没有再点开。下午他把这件事跟师姐说了，只说了扣手机那半分钟，师姐问他为什么。她说：你别删。删了像是你知道那人是谁。他说：我没有删。她说：那就行。他又说：那人我回不上来。师姐说：回不上来就留着；留着不丢人，回一句也不丢人。
那天晚上回家他先看见桌上那两副碗筷。两副摆得齐，碗和碗对着，筷搁在碗口上，筷头朝左。师姐背对着门在收拾，手上没有停，听见他进来也没有回头；等他把外套挂好，把鞋摆进鞋柜，她才说了一句：今天不来客人。说完她伸手把靠里那一副收走了，收进碗柜，柜门没有关。过了有一会儿，她又说：还是摆上吧。摆了他晚上回来看见。她说完这句人就站在碗柜前头，手扶着柜门，背对着他，手上的活一边说一边做。她说完自己愣了一下，愣了一下又说：摆两副摆习惯了。
那本册子他带回家放在书房最上头那一格，格子里原来是一摞旧挂历。挂历挪到旁边以后腾出半个格子的空，册子放进去正好；放完他把那本翻到第一页看了一遍，看的是那行工号。工号是他进院那年分的，前头两位是年份，中间三位是科室，后头两位是顺序。这组数字他自己从来没有背过，账上要用的时候是翻出来查的；这一天他把它从头到尾看了一遍，看完拿手指头在那一行上从上到下划了一遍，划完把册子合上，封面朝外，格子里的空隙用旁边那本旧挂历抵住，抵住以后推了推，不晃。他后来跟师姐说过一句：这个我记住了。
病人是三天前到的，从县城到市里坐了三趟车，最长的一段坐了两个钟头，下车以后又走了十几分钟。带他去的是那位学生，开一辆面包车，车里放着一副折叠担架，一副是空的，另一副上头铺着一条旧毛毯——毛毯叠得方方正正，边上还压着塑料纸，是那位老人上车前才放上去的。车停在住院部楼下没有熄火，停了三个钟头；中间他下来买过两瓶水，又上去一趟，问护士站的借了个插座给手机充电。这一点白露是后来才知道的；知道的时候他没有说话，只把那份病历的封面又摸了一遍，摸到住院号那六个数字上停住。
第一趟车坐的是短途的那一种，车里挤满了人，行李搁在过道上。过道里的行李是一整条编织袋，袋里装的是被褥和吃的，袋口用尼龙绳系着，绳结打的是活结，坐一路颠下来结也不松。开车的是个熟脸，一路上按了四五回喇叭，按的时候车顶有一下轻微的响声。中途上来两个扛麻袋的，扛的人上车就往后走，走到最后一排蹲下，麻袋竖在腿边；司机回头看了一眼，没有说什么，把车开得更稳了些。病人坐在倒数第二排靠窗，那位弟媳坐在他外侧，坐的时候把身体挡在过道这一面。
最长的一段是两个钟头。两个钟头里他没有站起来，因为站起来要过别人；车厢里没有厕所，隔一个钟头有人喊一声停，车没有停，只是减速，减速的时候所有人都往一边歪。窗子外头是一段土路，路边是刚翻过的地，地里没有庄稼，翻起来的土是黑的，堆成一条一条，条与条之间的垄沟里积着一点昨夜的雨。他那一次试着把头往窗外偏，玻璃是关的，关着看不见什么；他把窗摇开一条缝，缝里进来的风带着土腥气，摇了两分钟又关上了。收回来以后他把身子往椅背上靠，靠了半路觉得硌，又直起来，直起来以后两只手放在膝上，两只手叠着放了四十来分钟。
下车以后是十几分钟的走法。出站口到公交站是一段水泥地，水泥地上晒得发白，走上去晃眼；公交站到第一班车的牌子是三段砖铺的路，那三段路上有一段在修，管子挖开没有回填，绕过去要多走三分钟。他一手拎着编织袋，一手扶着病人，病人一只手拄着一根木棍，那根木棍是从家里带出来的，棍头削过，削得圆，圆的地方磨得发亮。走完十几分钟两个人都在冒汗，汗把衣服后背洇出两块深色，深色的位置不一样，一块在肩胛底下，一块在腰。到了牌子底下他又站了一会儿，站到弟媳的母亲追上来，三个人才算一齐往车那边挪。
面包车是他自己的，车龄不短了，第二排的两只座椅皮面都裂了，裂的地方用胶带粘过，粘的是那种黄色的绝缘胶带，胶带压在裂口上，四边都压平了，压平以后看不出是补过的。车里那两副折叠担架，一副是空的，摊在第三排；另一副上头铺着那条旧毛毯。毛毯是上车前才铺的，铺的时候先把担架上的布擦了一遍，擦完把毛毯叠成方块放上去，再拿塑料纸压在边上——塑料纸是怕路上沾灰，也怕毯子滑下来，塑料纸压在毛毯的四边，中间留一处不压，留的那一处是出气的地方。他做这一套的时候没有叫病人上车，让病人在路边坐了十几分钟，坐完那一副担架才铺好。
车停在住院部楼下没有熄火，停了三个钟头。三个钟头里他下来过两回：第一回买水，两瓶，一瓶给自己一瓶给车上的人；第二回上去借插座。插座是在护士站借的，护士站里那个插座接着三样东西，一根数据线，一个保温杯的座，一只小台灯。他插上以后没有挪别的东西，也没有动那条数据线；充到一半他把充电线拔了，把位置让给护士站自己那个保温杯座。走的时候他跟护士说了一句：这个插座有点松，往里插紧一点。护士说：插紧了就拔不动了。他说：拔不动就拿个东西垫在边上，使完记得拿开。
那一天他自己的门诊请了假。他早上出门的时候贴了一张条子在自己诊室的门上，条子是他自己写的，写的是：上午有事，下午回。写完他又添了一行：急症直接去急诊。下午回来的时候条子还在，门上多了一张，是别人贴的，贴的是一张便签纸，上面画了一个歪歪扭扭的箭头指着他办公室。他把两张都揭下来，揭下来以后没有扔，折在一起夹进了随身的本子里。那本子他带了二十几年，里头这样的纸夹了半本，夹的都是这类东西：别人写给他的一句话、一张别人画的便条、一张贴在门上没贴住的条子。他出门那年是二十几岁。
县里那个大夫怎么说的，是学生后来学给白露听的。学的时候用的是他自己的话，说完还补了一句原话。原话有两句，一句是：我们这儿看不准；第二句是：你们这儿看吧，我们这儿不敢看。学生说这两句是当着床说的，床就是一张铁床，床栏上挂着一本交班记录。学生学完看着白露，问：我说得对不对。白露说：差不多。学生又问：那我们县里那个大夫的水平到底怎么样。白露说：你不能这么算；他这么说，是因为你来了。你不去，他那句就不说。这句话说完他没有再解释；学生也没有再问，把车钥匙在手里转了一圈。
那位弟媳在这三天里没有坐下来过。坐车的时候她把身子挡在过道那一面，下车以后她拎编织袋，扶病人，跑去问牌子，走到窗口排队都是她；她母亲坐着的时间加起来不到两个钟头，其余的时候都站在她旁边站着。住院的手续是她办的，办的时候一样一样问，问一句记在那个小本子上——她自己也带了一个本子，巴掌大，纸薄，本子里夹着一张别人写给她的单子，单子上写着要带什么。她把那一张纸折成四折夹在本子里头，办好手续以后没有扔。
会诊的地方在一院西楼二层那间小会议室。屋子小，一张长桌，六把椅子，墙上挂着一块白板，白板上还留着上一场写的一半没擦。病人六十四，男，两个月前起的一侧手脚发麻，在当地做了核磁，片子上有一处信号，位置说不太准；县里的大夫给了两个说法，一个是梗死，一个是出血后遗，两边都说要往上走，往上走就得坐这三个钟头的车。家属是病人的弟媳，四十六，那天来的一共三个人。家属带来的东西有三样：一份核磁的胶片，装在牛皮纸袋里，袋口那道封条还是完整的；三张化验单，打印的，纸是热敏纸，卷着边，上头的字已经开始发灰；还有一份病历，纸的，牛皮纸封面，用棉线装订，封面右上角手写着一个住院号，六位数字，写的是蓝黑墨水，字极小。科里的主任医师看了三样，说胶片在这儿看不了，得走流程调影像；家属说这个不着急，先看看别的。说完他出去了。屋里剩下两个大夫。
西楼是旧楼，比新楼矮两层，楼梯是水磨石的，扶手的漆掉了一路，掉得最多的是从二楼到三楼那一段，摸上去一手漆。这个时间楼上只有他们这一拨，走廊里没有别人，门都关着，白露走过去的时候看见其中一扇门底下压着一条红布，红布的一角垂在门外，垂着的那一角是新的。他两点二十九到的时候，二层那间小会议室的门开着一条缝，灯没有开。他没有先进去，先去走廊尽头的洗手间洗了手，洗得比平常久；洗完把手在裤子上擦干——他随身带着一块棉布，那块布四个角缝过线，缝了五六回，这一次洗完他没有用那块布，用的是诊室里那叠擦手纸。
六把椅子，坐了五把。白露坐在长桌当中的一个位置，靠里；学生坐在他斜对面，椅子往后挪了半尺，挪的时候两条腿往前伸了一下，伸直了才把身子落下去。三个家属坐在靠门那一侧，两把椅子挤一个人，那位七十六的母亲坐着没有占椅子，站着，手扶在椅背上——她扶的那把椅子是她女儿坐着的，扶在椅背最上头那道横档上，扶了一会儿手就换了个地方，换到下一道横档上。屋里还空一把椅子，空的那一把是学生进来的时候替那位学生自己搬的，搬进来以后没有人坐，椅子就在桌角斜着，靠背上搭着他那件外套。屋里一共是七个人。
那位七十六的母亲进屋以后没有看病人，也没有看桌上那三样东西，她看的是白板。白板上留着上一场写的一半没擦，写的不是字，是几个数字和一串竖线，竖线一道一道画得很整齐，最末一道画到一半断了。她看了一会儿，忽然回头跟旁边的女儿说了一句话，说的是这个县里的方言，屋里没有人听懂。学生没有听懂，看了她一眼；白露听懂了半句——她问的是白板上一共画了几道。学生没有接这句，他站起来把自己那把空椅子往她手边挪了半尺，挪完她坐下了，坐下以后那位弟媳在她膝上搭了一条毛巾，是她自己的外套。
胶片是一个牛皮纸袋装的，袋口那道封条还在，没有开过，是放射科给的时候用浆糊贴的。主任医师把袋子举到窗前照了一下，纸袋里那一张透出一块更黑的地方。他拿着袋子说了三件事：第一件，说这个袋子上没有写姓名；第二件，说封条贴得太厚，封条一厚就说明那边贴的时候手重，袋里有没有缺页看不出来；第三件，说这个院里的机器是五年前换的，跟发片子的不是一套。他说：调影像要走流程，从系统里调出来是电子的，不是这一张。学生问：电子的准么。他说：准，电子的比这一张准。说完他把袋子放回桌上，放的时候封条那面朝上。
他出去以后屋里安静了一段。安静的时候能听见楼下推车的声音从这边过到那边，一趟是空的，推起来不响；下一趟装的什么，车轮压在水泥缝上有一处跳，每隔一段跳一下，跳到第七下那一处过了就不响了。病人这时候坐在长桌这一头，两只手放在桌上，手指没有动。他的手背上有一层青筋，指甲剪得很短，短到贴着肉——这个不是他自己剪的，是家里人替他剪的，剪的人每隔两天替他剪一回，剪完要在指缝里抠一遍，抠到不出血为止。那位七十六的母亲在旁边看着他的手，看了很久，看完抬头看了看屋里的人，没有说话。
那三张化验单是最难拿的。热敏纸的边卷着，卷得不止一处，最外一头卷成一个筒，筒里落了灰。屋里那扇窗朝着西，下午三点多的光从窗口斜进来，正好斜在桌面上；白露坐着的时候光从他右肩过去，过去的时候纸面上那些发灰的字亮了一下，又暗下去。他把第一张举起来对着窗，举了两次才找到角度：要让光贴着纸面走，不能正对着，正对着什么都看不见。第二张也是这个法子，举起来的时候那位七十六的母亲凑近了看，看完摇了摇头——她不认得字，但她看得清那上头的灰色深浅。第三张照完他把它放在膝盖上，没有立刻放上桌。
病人自己说过的话只有三句。头一句是到屋里以后问：这个屋子是做什么的；白露说是看病的。第二句是那位弟媳替他答的，说这是请人来看的，病人听了没有再问；第三句是快四点的时候说的，他说：我这只手早上还能抬到这儿。抬手的时候他抬的是右边的胳膊，抬到胸口的高度就停住，停住以后往下落，落到一半他自己用左手托住了右手腕。托住以后他没有看那只手，看的是屋里的人。屋里几个人都没有说话，学生把椅子往他那边挪了半尺，挪完他没有坐，站在椅子后头。
屋里剩下的两个大夫就着长桌坐下了。那位七十岁的学生把病历摊在桌上，先把棉线解开——他解得小心，解完把线绕成一圈搁在桌角，说这个线比有些病人还经放。白露没有先看病历，先看那三张化验单，一张一张对着窗户照；热敏纸上的字对着光才显得出来，照完他把三张单子并排摆好，位置摆得很齐，像摆碗筷。他摆完说了一句：这个县送过来的单子还是老机器打的。学生说：那边的机器我前年去看过，还在用；新买的那台在住院部，村里送来的单子走不到那边。说完两个人都笑了一下，笑完就低头看病历。
棉线解开用了有一会儿。三个结是从上往下一个一个解的，最上头那个是活结，一抽就开；第二个也是活结；最底下那个绕了两道，绕得很紧，要用指甲尖挑开一道，挑开以后线是从纸背穿过来的——那三册是纸质的册子，棉线从册脊的孔里穿过去，孔是当年用锥子扎的，扎的时候垫着木板。线抽出来的时候孔边有一点毛，那个毛是新的，是抽的时候带起来的。学生把线绕成一圈，绕好搁在桌角靠墙那一头，绕的方向是顺的，绕完他用手压了一下，压住不让它散开；压完他又回头看了一眼那三个孔，看了大约两息才转回来。屋里那三个人都没有出声，出声的是窗外那只蝉，从三点以后叫得一直很稳。
那三张化验单摆好以后，白露又把三张的位置对了一遍，对的是两个边：下边对齐，上边的日期那一头也对齐。摆完他往后退了半步，看了一眼，退那半步是为了看整排；看完又回来把中间那张往里挪了一丝。三张并排摆着的时候，中间的纸最白，两边两张的黄在窗光底下显出来，一层浅黄。三张单子上都有那个县医院的章，章是圆的，圆上有一行小字，白露没有念出来；念出来的是另一句：这个县送过来的单子还是老机器打的。他说这句的时候手已经收回去了，搁在桌沿上。他说完又补了半句：机器是十年前的机器，字倒是那年间的字，字比机器认得清。
笑是两个人一起笑的，笑得很短。学生说那边的机器他前年去看过，还在用；新买的那台在住院部，村里送来的单子走不到那边。他说新机器是县医院自己买的，买了以后主要是住院部用，门诊那些单子仍旧由原来那台打，打完一个礼拜送一趟到住院部，那台机器在门诊后面的一间小屋子里，屋子里常年有一股纸卷受潮的味道。学生说这一句的时候自己笑了一下，笑完补了一句：这个味道我小时候在那儿闻过。白露也笑了一下，笑完两个人都低头看病历，低下去以后屋里就只剩纸翻的响；纸翻到第三册的时候慢下来，慢下来是因为那一册最厚。
看第一册之前学生先问了一句：要不要把病人家属请进来。白露说先不用。学生说他们坐了一个早上，什么也不懂，听着心里更慌。他说：慌是免不了的，等下头说清楚了再叫进来。学生把这一点记住了，往后没有再问。他自己带了手机，手机是那种按键的老机，屏幕小；从县城到市里他换过一次电池，那块电池是新买的，正极朝上装反过一次，装上以后屏幕不亮，抠出来转过来再装上。他没有把这一段讲，是后来收拾桌子的时候那手机从口袋里滑出来，掉在椅子上，弹了一下，弹完他伸手去接，接到以后捏了一会儿没有放开。
十几年前他在那个县待过一回，待了不到两个月，是跟着一个进修的班去的，天天跟着走，早上去，晚上回来，中间那半天在县医院。他说的不多，说的时候用的都是短句。那两个月他记的东西是：内科在住院部三楼，门朝东开；门诊在一楼，一楼的地砖有一块是补的，颜色不一样；抽血的地方在走廊尽头，窗子底下有一张桌子，桌上摆着一块绿布。那一年他二十四。说到二十四这个数的时候他停了一下，说：您那年二十五。他说完看了白露一眼，白露没有接。他又添了一句：那一趟我什么也没学会，学的都是怎么走路。说完他自己笑了一下，笑完又收住了。
坐定以后学生做的第一件事是问那位弟媳：病人这两个月吃过什么药。弟媳说了三种，说一种是他自己在镇上买的，买的是一种白色的药片，一种是一瓶止疼的，一样是别人推荐的，没有名字，只说是别人吃着好。她说完从一只布袋里拿出三个空药盒，盒上的字被摩挲得看不清，剩下的是几行拼音。那三张化验单就是配着这三盒药一起出来的；单子上有一栏是记用药的，三行药名挤在一处，第一行写得最长，后面两行只写了两个字。学生把药盒的盖一个一个扣回去，扣的时候每扣一个数一下，数到第三个问：这盒是什么时候买的。她说：上月。
病历是三册，捆在一起的，用棉线捆了三个结。第一册是这次的入院记录，字是打印的，纸边上有定位点；第二册里有手写的部分，是十几年前在那个县医院写的；第三册最厚，里头夹着一张很旧的处方笺，处方笺的纸黄得厉害，边缘脆了，翘着一角，翻的时候要用手压住。台灯是这间屋里唯一的一盏，铁皮的，灯罩磕掉了漆，露出底下的铁；灯泡是钨丝的，六十瓦，光偏黄，开了以后桌上那一块是暖的，暖得能看见纸上的纤维在光里立着。他们把灯往中间挪了半尺。
第一册最薄，十几页，纸边上有定位点，定位点是打印时定位用的，一个一个小黑方块，一页上三四个，作用是扫描的时候找位置。字是打印的，打印的字在纸上压出一点点凹，纸反过来用手一摸能摸出来；病人名字那一栏是手填的，填的是蓝黑墨水，笔画很紧，跟封面上那六个数字是同一支笔。第二册里手写的部分最多，十几年前在那个县医院写的，字是医生的字，写得快，笔画连着的地方多，认字要顺着往下猜；同一页上另外一半是打印的，打印的和手写的在同一种纸上——那时候的医院就是这样的，一张纸上下都用。第三册最厚，厚出来的那些页大半是十年前的旧格，格子的颜色比前两册深。
第三册里那张处方笺夹在第七页和第八页中间，夹的时候没有夹正，右上角露出来一截。纸已经黄了，黄得发暗，边缘脆了，翘着一角——翘的那一角是被人捏过留下的折痕，折过两回，每一回折的方向一样。学生翻到那里的时候先停了手，从桌上那叠空白纸里抽出两张，垫在处方笺底下，才把它抽出来。抽出来以后他没有立刻看正面，先把纸托在掌上看了背面的空白；看完背面才翻到正面，正面也是空的，什么都没有写，只是纸中间那一块比四边略深一点，深的那一块是写东西的时候压出来的。
台灯是从墙角搬过来的，底座是圆的，压着一块铁片，铁片上有一层旧漆。灯罩磕掉了漆，磕掉的地方在正前方，正好挡住一小片光；他把灯罩转了半个角度，让那处磕掉的地方转到右边，转完光就顺了。灯泡是钨丝的，六十瓦，开着的时候前十几分钟比后来亮，后来越来越黄，最后黄得只剩纸面上一层暖。桌面上那一块暖到什么程度，白露后来跟人说过一次：暖得能看见纸上的纤维在光里立着，纤维一根一根，像极细的绒。灯罩转过以后那处磕掉的地方他自己也看不见了，看不见反而不觉得有挡。
屋里有钟，是墙上那只，圆的，白面，秒针走得比别的钟快一点点，快得不多，一分钟差两三秒。他后来把这只钟跟走廊尽头那只对过：走廊那只是一分钟慢半分，对出来以后他知道屋里这只快，也就没有再动它。窗子朝西，窗框是铝合金的，推拉，推开的时候轨道响一声；响过一次以后他就不推了，怕风吹走纸。桌面上那三册病历摆的位置是：他这一头放第一册，学生那头放第三册，中间那一册推到长桌当中间，谁要看都伸手够得着。摆这个位置是学生摆的，摆完他没有动，只把第一册的方向转正了一点点，正对着她。
翻的顺序是他定的：先第一册，第一册快，快的看完心里有个底；再看第二册，第二册里手写的那些要在第一册的底子上去看才看得懂；最后第三册，第三册慢，慢是因为要从头翻起，翻起以后不能跳。学生照着他的顺序来。第一册翻了四十分钟，翻完他把每页的日期念了一遍，念完拿铅笔在第一张空白纸上把三个日期写下来。写完他把那张纸压在台灯底座底下，压了一半，另一半露着，露着的那半张上头的字朝着窗外，窗外的光一会儿照到，一会儿照不到。第二册他翻得慢，慢在那一段手写的地方；翻到一半他停过一次，抬头看了看窗，窗外的光已经矮下去了，矮到只照得着桌角。
三册纸都有味，是那种旧纸放久了的味，凑近了闻不出来，摊开以后才闻得着——第一册的味最轻，第三册的味最重，重的那一种带一点霉。第三册里有几页的纸边上有虫咬的洞，洞是针尖那么大，一个一个沿着纸边走，走成一条虚线。翻到那一带要小心，指头捏住纸的中间，捏住纸中间就不怕从边上豁开。他翻到那一带的时候是拿两块白纸垫着过去的，垫过去以后先把那一页看了一遍才翻过去；看完他没有说虫咬的事，学生发现了，问了一句，他说不碍事，翻时小心就是。
白板上那十九道竖线，两个人中间看过一回。白露看那几道的时候没有站起来，歪着头看了几秒就收回来；学生过去看了一眼，回来坐下说：这个像是排班用的。白露说：不像。排班画的是横格，一行一个人，一月一格，不画竖的。学生又说：那可能是计件。他还是说：不像。学生没有争。争完他把手里那支铅笔在指间转了半圈，转完放下，说：这个屋里挂这个板，是前两年才挂的，挂了以后开十来回会，回回都写到一半就散了，散了也不擦；擦干净了反倒不好，下一场接着写就是了。
那天走以前，屋里还剩两件事没有做完。一件是影像科那边的电子片子还没有回，回的时间定在第二天上午；另一件是第二册里那一段的字，学生要照着抄一份，抄一份带回去给县里的大夫看。他抄的是那一句，就一句，抄在一张横格纸上，抄完把那张纸对折，塞进自己那个布袋的夹层里。他抄的时候白露没有看；抄完他也没有解释为什么要抄。走的时候他把那本横格纸留在桌上没有带走，留在桌上是因为这张纸本来就该留在这张桌上。
那盏钨丝灯一直亮着，两个人在灯下把那份病历翻了一个下午。翻出来的东西有两处：一处是十几年前那份手写记录里的一句，用词和现在的说法不一样，意思却对得上；另一处是那张最旧的处方笺背面，有一行铅笔字，写得很浅，斜着排，是一串药名和剂量。学生把那行字看了三遍，问：这写法您认得吗。白露没有马上答，把处方笺转了个方向，凑到灯下看了很久，才说：认得。他只说了这两个字，别的没有说；那行铅笔字是谁写的，屋里没有一个人再提。灯罩上的漆掉了一块，露出的铁在灯下泛着一点黑光，他盯着那一块看了几秒，像是在等自己把话咽下去。
一个下午断成几截。护士站的人上来过两回，一回是问白板要不要擦，一回是送水——送的是一壶凉的，倒了两只纸杯，一杯放在台灯边上，一杯放在桌角。凉水放久了会有一圈水印，杯底那一圈留在桌面上，印在桌角那一处，印到下午也没有干。他们没有喝那壶水，壶留在窗台上，窗台那块地方下午有一小截光，光挪过去以后壶身上留了半圈亮。那位病人中间被推出去做了一次检查，做完回来他自己走的，从门口走到椅子那十来步他扶了一次墙，扶完坐下去的时候喘了一会儿，喘完问了一句：还要多久。学生说：还要一会儿。他说：那我等着。
第一处是第二册里的一句。那一句在十几年前那一段手写的里头，写的是当时的说法：一个病人，一侧手脚不听使唤，话说不全，嘴歪着；大夫写下来的那句话用的是老话，老话里有一个词，那个词如今不用了，如今写的是另一套说法，两套说法指的是同一件事，指标不一样，划的线也不一样，可当时那个大夫看见的就是今天这个样子。白露看完那一句，把手指头在那一行上按了一下，按完抬头问了一句：这一句谁写的。学生说：这一段全是同一个人的。白露说：那一段的字我认得。学生没有接这句，低头去看下一行。
第二处在第三册那张处方笺的背面。背面朝着光的时候看不出来；他是把纸转了一个方向才看见的——转过来以后那行字才正过来，说明写的时候人是斜着从下往上写的，写的是自己习惯的方向，没有顺着格子。字是铅笔写的，写得很浅，浅得像没有按实；一串药名跟着剂量，剂量记在药名的后头，写法跟现在不一样：现在写的是几毫克，那时候写的是几分几，几分几的说法院里已经不用了，不用以后药房的标签也改了，改成一种更小的单位。学生把那行字看了三遍，第三遍看的是每一个字的收笔。
他问这一句的时候把纸托着没有放下来，托着的手是稳的。他说：这写法您认得吗。问的是您，不是您师父，也不是那个人。白露没有马上答。他把处方笺转了个方向，转到字正对着灯，又把灯往自己这边挪了半寸，挪完凑近看，看了很久——久到灯罩上磕掉漆的那一块铁落进他眼里一次。他看的不是药名，是第一个字起笔的那个尖；那个尖是写字的人手抖了一下才留下的，抖一下就往边上偏了半分。他看完才说：认得。
说完这两个字，屋里没有人再提那一行字。学生把手从纸上收回去，收回去以后在裤子上擦了一下——他手上没有土，擦的是他自己手掌里的汗。学生后来跟人说过一回，他说他那一刻等的是第二句话；第二句话没有来。他也没有再问，问了就成了要人解释，解释了他就得说。他把那行字看了第四遍，第四遍看得比前三遍快，看完把处方笺照原样夹回第七页和第八页中间，夹的时候把露在外头的那一截角往里推了半分，推到与第七页的边齐平为止。
主任医师中途回来过一回，回来是为着拿一样东西——他忘了把胶片袋里那张片子拿回去看。他进来的时候脚步很重，走到桌边才放轻；白露把袋子递给他，他接过去看了两眼，没有在屋里打开，说这个要拿到光上看。他站在窗前把袋子对着光看了一会儿，看完说了一句：信号不大；但是有。说完又问了一句：病人现在能走么。白露说：能走，走得慢。学生说：那是最好，走得慢的比走不成的省事。他说：不是省事的事。说完他拿着袋子出去了，出去时把门带得比进来轻。
走以前那四行字是在最后二十分钟写的。第一行写病人今天能走几米，第二行写夜里要注意什么，第三行写县里那个大夫说过的话——这一行他写了以后自己看过一遍，看完把其中三个字划掉重写，划的时候没有用尺子，划得偏，纸背都透了一点。第四行只有一句，写完他停了一会儿，停完在旁边点了一个很小的圈；点完他把这一张抽出来，看了第二遍，没有改动，折成两折，夹进随身那个本子里，夹在本子的头一页。那本子翻开来第一页原先夹着别的纸，他抽出来换上了，换完把本子合上，压了一压。
窗外的天从亮到暗，楼下有救护车叫过两回。走的时候是六点五十，学生把病历重新捆好，棉线三个结照原样打回去，打完用牙咬住线头拽紧；白露把那张记了四行字的白纸夹进自己的本子里。出门的时候他说了今天唯一的一句关于自己的话：这是我退休前最后一个会诊。学生说：我记着了。两人走到楼梯口，学生要扶他，他摆了摆手，自己一级一级下，下到第四级停了一下，回头看了一眼那间还亮着灯的屋子。灯没有关——是学生回去关的，回去的时候六点五十七。
下楼以前他把桌上收拾了一遍。收拾的时候把三张化验单叠起来，叠成三折，折的方向朝着同一个方向；把第一册和第二册并在一起，第三册搁在上头。他把棉线从桌角拿起来，穿回三个结；穿第一个结的时候线头散了，他用牙咬住一端，另一只手拿线绕，绕两圈打一个；第二个、第三个都是这样。打第三个结的时候他咬住线头拽了两下，拽到线绷直了才松口，松口以后用手把三个结推匀，推成一样紧。收拾完他把那半张露着的纸从灯座底下抽出来，叠了两折，夹进自己随身的本子里——那张白纸上记着四行字，前三行是病人今天的情况，第四行只有一句，没有写完。
从楼梯下来，楼梯口的光比楼上暗，他站在那儿等眼睛缓过来，缓了有几息。他把手上那只牛皮纸档案袋换了一只手，换完用手掌在袋口上按了按，按的是怕里头的纸滑出来。按完他往楼门那边走，走到门口停住，回头看的是楼门顶上那盏灯：灯亮着，从早上亮到这时候。他没有再往楼上第四层看。他推门出去，外头的风比屋里低两三度，头一层凉先落在脸上。他在台阶上站住，把领子往上拢了半寸，拢完又把袖子往上推了一截，推到小臂才停下。走得不快，每一步都踩实了。
作者有话说
显示所有文的作话
第536章 清明的一堆叶