花厅墙上贴着一张纸，抄着六条。纸是几年前照着老太太留下的那几条抄的，抄完贴在东墙正中，贴了这些年，四个角翘起来两道，前年秋天用透明胶重新按过一遍，按的人按得不匀，右上角那道胶宽，左下角那道窄。老太太在世的时候，这些规矩是一年添一条添出来的，添了几十年，添到六条就死活不肯再添第七条；谁要添，她就把那一条擦掉重抄，抄完还是不认。今年正月初三下午，沈园在这个厅里办了一次会：没有请外人，没有摆席，只在厅里摆了两排条凳，条凳是新擦的，擦完还留着一股新木头味儿；条凳摆成两排，前一排六张，后一排八张，摆完数了数，四十几个孩子只坐下一半。
那张纸上的墨色前后不一样：前三行是一个颜色，写到第四行忽然淡了一笔，那一笔是她自己蘸了砚台里的墨补的，补完吹了吹。墙上是抄件，正本不在墙上，压在账本后面；那一叠软纸才是她一笔一笔写下来的，中间的字比墙上粗得多，纸边压着一道深印，是常年夹在账本里留下的。趁着今天人齐，有人提议把纸揭下来重贴一回，把翘起的角压平。眠眠说不贴。她说，这张纸贴了这些年，四个角翘成什么样就是什么样；揭下来再贴，纸要短一截，短了就不是原来那一张了。阿望站在条案边上，用拐头在青砖上点了两下，说那就由它翘着。白露说，翘久了墨要掉。小满说，墨掉了照原样再抄一张就是。两人说完都看她。她没有接这一句，只把砚台往条案里侧推了推，说了另一句：贴纸的人今年没按够，胶宽的那一道就不必再按了，按下去纸也要皱。
条凳是去年冬天做的，木料囤在厢房外头一冬，开春才刨的榫。搬进花厅的时候十四个人抬了半个钟头，抬得最稳的两张放在正中一排。最前一排的凳面比后一排矮半寸，是有意矮的，坐的孩子腿短，脚能着地。中间那两张晃。白露走过去用膝盖顶了一下凳腿，凳腿底下垫了一片瓦，垫完又推了推，不晃了；他垫的时候没说话，垫完把手在裤子上抹了抹，回自己位子上坐下。靠墙那两张被人挪去给来晚的人坐，挪的时候凳脚在砖上磨出一道白印，那道印到散会还在。顾屿川搬凳子笨，两张一趟端，走两步歪一下，江照在后头托着底，两个人一前一后过了门洞，谁也没说话，进了厅才把凳子放下，放下的地方离墙有半尺。阿望落座的时候先把拐靠在凳腿边上，靠稳了才坐下去。
来的人比去年少十几个。少的都是路远的，有几处下了雪没有化，雪封了路，帖子到了，人没到，这两样今年只能占一样。有三处来了电话，电话打到门房上，门房拿笔记下来，笔记在一张硬纸片上，压在条案角上，压到散会才被人取走，取走的时候纸片上添了两笔。园门外的石路上停着七八辆车，车都停在路的一边，靠里那一侧留着过人；有几辆车里的人没有下来，隔着车窗往园里看，看完把窗摇上去，把车又往里挪半尺，腾出一个人能过的道。厅里坐不下，门口那一块也站着人。站着的这些人后来一个一个往里挪，挪到墙边蹲下的有四五个；蹲下以后有人从兜里摸出一把炒花生，一颗一颗分给孩子，分到最后剩下两颗，站起来送到后头去。
来的人不少，站着的、坐着的，把花厅中间那一块地填得满满的；条凳不够，又从厢房搬了十来张进来，搬的时候两个人抬一张，脚在地上蹭得直响。连顾屿川和江照也坐到了第二排，囡囡来得最晚，站在门口听了一半才进来，一进来先看墙上那张纸，看完把六条从头到尾读了一遍，读得很慢，读到第六条停了一下，又从头读了一遍。眠眠是记规矩的人。她坐在正中那把椅子上，膝上一本账，一支笔，一只小闹钟。规矩还是三十年前定下来的样子：她念编号，四个孩子往下背；四个背完，念给下一代听；下一代跟着念，一句都不能少；念错了不罚，罚的是不念。
囡囡读完第二遍，有人问第三条。她抬起头，说第三条是急事缓办。问的人说，那缓到什么时候。她说，那一条没有说什么时候。眠眠在正中坐着，没有抬头，只说了一句：“问不出来的就别问，问不出来的她自己也没底。”囡囡又站了一会儿，才回自己位子上坐。她坐的是最后一排最边上那一张，凳子有一条腿短，她蹲下去垫了一片瓦，垫的时候前后看了看，看有没有别人也垫；没有人垫，她就没有再伸手。垫完她把两只手放在膝上，从头到尾没有再抬头。坐定以后她把袖子往上推了推，露出半截手腕，又放下去。厅里静下来的时候能听见院子里有人跺脚，跺了两下，跺完没有声音了。摆完又数了一遍，数出来十四张，与要做的一样。厅里点了一个炭盆，盆里的火不大，坐得近了脸上才发热。
她坐的那把椅子是花厅里唯一一把有扶手的，扶手上的漆早年头磨掉了，露出木头本色，木本色被手磨得发亮。膝上那本账摊开着，翻到的那一页画了格，一格一行，一行写三样：年、月、日。她先记日子，再记人，最后记事；事记完在后面添一个记号，记号不是字，是一个小小的圈。笔挂在账的布套上，套口的绳子松了，她拿绳子绕了两圈，绕在腕上。小闹钟是旧的，外壳一圈黄，秒针走到八十多的位置就要拨一下。闹钟搁上条案以后，她伸手把它摆正，让钟面朝着厅里，朝着念的人。念完以后她合上账，夹回布套里，套口的绳子仍旧绕两圈。这个动作一年只做一次，她做得慢，慢得像在等什么。笔她不搁在条案上，搁在自己手边，搁完用手挡一下。
四个孩子是最后进的厅，一前一后进来，进来先在门口跺了跺脚上的土。白露走在最前头，进了门就把手往后伸了一下；他妻子跟在他后面半步，那半步跟了几十年，闭着眼睛也不会踩错地方。阿望走在第三个，拐先进门，人后进来。小满手里拿着一卷纸，进门就往条案那边走，走到一半停下，把纸卷换到另一只手上。林渺走在最后，进门先抬头看墙，看了一会儿才低头。四个人鞋底在青砖上留下四道印，印子是干的，没有沾雪。四个人进来以后没有一个人先说话。眠眠在正中看着他们站定，站定以后她把闹钟往前挪了半寸，挪完才开口。她报时辰的时候不看表，表在条案上，闭着眼也不会错。阿望进来以后先找了个不挡路的地方把拐靠住。
她把闹钟搁到条案上，说了一遍时辰，说完把笔尖在砚台边上刮了刮。四个人站到厅中间一排：白露、小满、阿望、林渺，都六十上下，站着，腰都直；白露的妻子站他后头半步，那个位置她站了三十年，站得比谁都稳。阿望左手拄一根拐，拐是他自己挑的，站的位置在第三个。前五条背得参差。白露背得快，一个字不落地过；小满在第二条上卡了一下，从中间那个急字接上去的；林渺背得最慢，她要先在心里把字过一遍才敢出声；阿望把第三条念成了第四条，念到一半自己觉出来，停了下来。
闹钟一响，厅里就静。静下来以后她先报时辰，报的是辰时三刻，不是钟点——这个报法三十年没有换过。她报完时辰，把纸页往前翻了一页，翻的时候用两只手指捏着角，捏出一声很轻的响。然后她说念。她念编号，不念字：她念一声，背的人接一句。编号她从一数到六，数得慢，每个编号之间留出一口气的工夫。背的人接得不齐，她也不停，等最慢的那个接完再往下念；停的那一下，厅里所有人都听得出来。她报完时辰又看了一遍这四个人，顺序没有变过：白露在头，小满第二个，阿望第三个，林渺最后。三十年前定下这个顺序的时候，林渺还不肯站这个位置，站在那儿不动，眠眠没有催她，她自己挪过去的。报时辰的声音不高不低，跟念编号的时候是一个调门。
第五条短，只有八个字，念起来快。念到第五条的时候阿望跟得上，没有再出错，小满也跟上了。顾屿川坐在第二排最边上，他不背，可他跟着动嘴，动的是第三条——他自己也说不清为什么是第三条。江照坐在他旁边，一直看着正中的眠眠。念到第三条的时候眠眠只把笔尖在砚台边上刮了一下，刮完抬头看了看第二排，又低下去。厅后排有一个年轻女人把孩子抱起来抱到门外去，抱的时候侧着身，怕撞着前头那一条凳腿。孩子被抱走了，后面空出一张凳，没有人去坐。顾屿川把嘴闭上，闭了一会儿又张开，跟着第四条动了一次。背到最后一条，四个人的声音全散了以后，厅里要有两三息的静；这几息是她等的，等静下来才往下走。这些年这两三息越来越长，没有人去催。
白露的妻子站在他后头半步，一双手交叠在身前，站着不动。念第三条的时候她跟着默念；阿望念错的地方她没有出声纠正，只是把下巴往下收了半寸，半寸收完又抬起来。这个动作做了三十年，厅里没有人看见，只有眠眠看见了——她的笔在那一行上多停了半息，随即落下去，把日期往前挪了一格。林渺站得最靠外，正对着门口。门开一次，她就抬一次眼，看有没有人进来，看完仍旧合着嘴接着背。门口没有再进来人，风把门帘吹起来一角，帘子落回去，把外头的光挡了。她每念一个编号都要抬一次头，抬头看的是背的人的脸，不是手。看完低下头接着念。有人背得慢她多看一眼，有人背得快她一样看一眼，一眼都不多。厅里站着的人开始换脚，换脚的声音一前一后，换完又静。
这六条不是一次定下来的。第一条定得最早，是很早以前的事，眠眠也说不清是哪一年；往后一年添一条，添一条要问一问，问的是这一条谁要删；没有人要删，添的那一条就算定了，也有反过来的时候——有一年添到第七条，添完她自己看了一眼，说这一条说不太清，退了。写下来的那几张纸她都留着，纸已经软了，叠在一起，压在账本后面。有人在开这个会之前把那一叠纸翻出来看过一遍，看完仍旧照墙上那张念。纸角上她用铅笔标的年份，标到最后一个，标的是六条那一年。
那一叠纸摊在条案上只有一寸厚，摊开摆了半张条案。纸是同一批的，粗，吸水，墨落上去会散开一点。第一张上只写了半行字，写到中间就停了，停在两个字上头没有往下；那一年添了两回，第一回添的写坏了，第二回添的才留住。有人伸手去碰最上面那一张，她抬手挡了一下，说别动，纸脆了，一碰就掉一个角。她说完才让人拿一只空碟子垫在底下，垫完把那一叠重新叠好，叠成原来那个折。叠的时候她数了数张数，数出九张。有两张的边上被虫咬过，咬的是小洞，一个一个沿着纸边排下来。纸摊开以后最上头那张的折痕比别的深，深得已经断了线，断口处起毛。眠眠说这一张是添第二条那天记的，那天她手上沾了油，纸背印上一点。
那年添到第七条，是阿望提的。提的时候他刚三十出头，说的意思是家里的账每年春天要念给人听，念到谁不肯听为止。老太太听完，看了一遍，没有骂人，把那一张抽出来，看了一会儿，说这一条说不太清：念给谁听，念了人家信不信，说不清。她把那一张压在砚台底下，压了半年，纸黄了才抽出来，夹进这一叠里。后来阿望为这个不快了好几天，见了老太太不说话。老太太也不解释，只在添第六条那年把纸取出来问他：这一条你删不删。他说不删。她说，那就不添。他把手在桌沿上按了一下，按完这一条就定了。定完老太太把六条抄了一遍，抄完照旧贴在东墙正中。阿望说那一条的时候是站着说的，说完又坐下，坐下以后把手放在膝上。三十年过去，他还记着老太太当时把纸抽出来的那一下。
添一条要问一问，问的是这一条谁要删。问的时候一家一家问，问到谁家，人不在的也要等回话；有一年问了三回才有人答，答的人说删，她说那就不添。她一辈子添过六条，没有一条是她一个人定下来的：每添一条都要问遍，问完了没有人要删，这一条才算立住。有人问，那要是有一天有人要删第一条呢。她想了想，说那就把第一条也退回去。她还说，哪一条哪一天全园的人都不说要删，才算这一条站住了；没站住的不添，添了也要擦掉。阿望插了一句，说她擦过好几张。眠眠说，六张里擦过一张。厅里有人笑了一声，笑完就静了。她把那一叠软纸重新叠好，叠完压回账本后面，压的时候用手在账本封面上按了一下。问的时候她坐着，阿砚站在门边；问完了她把答话一条一条记在纸边，记完数一数条数。
眠眠不动声色，在账上记了一笔：第三条，阿望，错一次。她只记编号，不纠，一个字也不纠。有人替阿望圆场，说第三条是急事缓办；阿望摇头，说这个是老太太的话，我背错了就是背错了。他把拐往地上顿了一下，重新从头背了一遍，这一遍没错。到第六条。眠眠把闹钟往前推了推，念：第六条。四个人的声音合在一处——账要一年一封。不齐：白露清，阿望沉，林渺慢半拍，小满把封字咬得重一些。这一条是六条里最长的一条，也是三十年来最没有人问过的一条；每年年底把两个人的字迹凑在一张纸条上、贴在封口的人，如今只剩他们两个还坚持着，贴上了谁也不许撕。她说了一句：这一条不难背，难的是背完了还照做。
阿望重新背这一遍背得很慢，慢得比林渺还慢。背完他站着没有动，等了一会儿，确认没有人再说别的，才把拐从左手换到右手，换错了又换回来。白露在他旁边站着，一直没有出声；等到阿望换完拐，白露才侧过头看了他一眼，那一眼很短。小满从条案上端起一只杯子，走过去放在阿望手边的凳角上。阿望没有喝，把杯子往里推了两寸，让它不靠着自己。推完他说了一句：这一条我知道，错一回记一回，账上记得清。林渺在旁边说，哥，你第三条慢点，慢点就不错。阿望说，我知道。他说完又站直了。阿望说完把拐重新立住，立住以后把腰挺了挺，挺完站着不动。有人劝他坐下歇一歇，他说站着念得顺；这句话他说过不止一回，说了三十年。小满把那杯水又推近了一寸。
她那本账是三十二开的，最前面十几页空着，从中间某一年的正月初三起才有字，一年占十几页，一年里写得最密的是正月那几行：初三念规矩记一行，初七这一天不记，只在页边点一个圈。三十年了，点圈的点法没有换过。她记编号不记名字，记错了也不记是谁念的——那一行下面另有四个格子，谁念错，格子里点一点。她今天点的是第三个格子。有人想去看那四个格子，她把账往怀里收了半寸，收完又摊开，让出上半页。那半页上是从前的记录，一年一栏，密密麻麻。这本账最早的几页是记园里开支的，一笔一笔记得很细，细到买多少斤炭、谁家借了几只碗。记到中间某一页才换了记法，换成记人，记的是谁来了、谁没来、谁那天没有出声。她今天翻到的这一页，上面已经有三行。
有人接她那句话，说这一条好办，年底贴一张就是了。她抬头看了那个人一眼，那个人是族里一个辈分低的。她没有说话，把这一条又在心里过了一遍。阿砚坐在厅西南角的椅子上，从头到尾没有出声；她也知道他坐着——三十年了，每年这一天他都坐在那个角落，不往前挪。有人问他今年坐哪儿，他还是那个角落。她后来只跟他说过一句：你坐哪儿都一样。他说过一句别的：不一样。小满问，那一道是谁的。她说，一道是我的，一道是他的，中间隔一指。小满说，那隔一指是谁量的。她说，我量的。阿望这时才坐下，坐下把拐横过来搁在膝上。阿砚在角落里咳了一下，咳完接着听。厅里没有人再说话，等着下一句。她说，那一张纸条裁成一样宽的两半，中间那半指是留给人看的。
四个背完，轮到下一代。第三代那一排跟着念，声音不高不低，念得很齐，是大人带着小孩念的那种齐；最小的那两个跟着念不完，念到一半停下来，跟在旁边的一个小女孩干脆不念了，睁着眼睛看人。最前头那条凳上坐着第四代的一个孩子，七岁半，是这一屋子里最小的一个，也是唯一坐着的；他的脚够不着地，悬在凳沿下面晃，一下一下地晃。他跟着念，念到账要一年一封这一句，声音比谁都响——嗓还没变，又高又直，六个字从花厅东墙撞到西墙，撞得墙上那张贴歪的纸都跟着晃了一下。屋里几十口人一下子静了。眠眠没有抬头；她低头在账上那一行添了四个字：第四代人。
第三代站起来的比四个老人多，靠墙站了两溜。站头的是阿望的儿子，四十几岁，站的位置在他父亲后头半步；那是这一屋里最像他父亲的一个地方，站着的时候两只手都不知往哪儿放，最后都垂在裤线上。站尾的是一个女孩，二十出头，念到第五条的时候声音发飘，飘了一下又压回来。顾屿川的儿子站在第二排中间，比他父亲矮半个头，脖子往前伸着听。林渺的儿子站得离他母亲最远，中间隔了两个人；念完他没有立刻坐下，站了一会儿才坐。有人小声纠正身边小孩的念法，纠正了一句，小孩停下来看他；那人又说一句跟你奶奶学，小孩这才接着念。第三代里最小的几个还站着，不知道手往哪儿放，被前头的人拉了一把才站好。站在最外头的一个女孩把辫子甩到背后，甩完又抓紧了。
那个小女孩有五六岁，站在第三排边上，两只手插在棉袄兜里，兜口用一根绳系着。念到第三条她就停了，停了以后眼睛仍旧睁着，睁着看人，看了一圈。她母亲弯下腰在她耳边说了两句，她摇头。她母亲又要说，她伸手在那孩子耳朵上按了一下，那孩子就跟着念了两句，念完又停了。眠眠抬起头看了一眼，没有责问，只对身边说了一句：“小孩子，不记。”说完低头，接着记她的编号。孩子母亲把孩子抱到门外去了；到了门边，那孩子回头看了一眼厅里，看的是墙上那张纸。门帘晃了两下才停。抱到门外的那孩子在外头又站了一会儿，站到第三排那个空位上补了进来，补进来的时候低着头，念得含含糊糊，念完自己坐下了。眠眠没有回头看。她的笔一直在往下走。
最前头那条凳上坐着的那个孩子穿一件新棉袄，棉袄的领子竖起来竖得高，高过下巴。他两只手放在膝盖上，膝盖上的棉袄布被他手心捂出两块深色。七岁半，坐着脚够不着地，脚在凳沿下面一下一下地晃，晃的工夫很匀。他跟着念，念得不快，可是不落字。念到第三条的时候他打了个岔，母亲在旁边轻轻扯了一下他的袖子，他重新从头接上。他坐的那条凳是新擦过的那一批里的一张，凳面还有一点涩，他坐着的时候身子往前挪过一次，挪完就不动了。他的鞋是棉鞋，鞋头沾了一点化了的雪，进门的时候在门槛上蹭掉了。母亲的手在他背上按了一下就收回来了，收回来以后自己把手放在膝上，两只手叠着。念到第五条的时候那孩子又打了个岔，这回没有人拉他，他自己接上了。
白露回过头去，跟那个孩子说，再念一遍。那孩子没有立刻念，先看他妈；他妈坐在条凳上，一句话没说，手只在他背上按了一下。他就念了第二遍，一字不改，还是那么响，念完把两只手从膝盖上放下来，坐得笔直。眠眠这才在账上落笔，写了日期，写了老规矩的会五个字，又添了一行：念到第六条，第四代人念。她写完把笔搁下，抬头看了那一屋人一眼——中间站着的四个孩子都六十上下，最前头那条凳上坐着一个，才刚到他太爷爷的腰。念这一条，念得最响的是最小的那个。她没有说话，只把笔在砚台边上又刮了一下。
第二遍念完，厅里静了很短的一静。眠眠没有立刻记，先把账上的日期记完，才在这一行下面添那一行字。添的时候她把笔提起来看了两遍，看的是笔画有没有出头，出头的字她要重写。她记的字很小，比墙上那六条小得多；记在账上的字是给自己看的，墙上的是给别人看的。写完她把笔搁在砚台边上，笔尖朝外，搁得正。阿望在第三个位置上站着，一直没有坐下；阿望的妻子在最后排坐着，手里捏着一只没剥的橘子，捏了很久也没有剥。记完她把账合了一半，合到一半又停住，把刚才那一行重新看了一遍；看完才彻底合上。合上以后她把账放在膝头，手一直没有离开。孩子他妈从条凳上站起来，替他把领子翻下去一点，翻完坐下。厅里有人小声出了一口气。
她抬头看那一屋人，看得慢。中间站着的四个她看了三十年，一个一个过去；后头站着的第三代她多数认不全，认出来的一个一个点头，点到最后停在第四代那个孩子身上。孩子正把两只手从膝盖上放下来，坐得笔直，两只脚也不晃了。她看了一会儿，把眼睛移开，移到条案上那张贴歪的纸上。纸上那道宽胶还在，纸角翘着，没有再往下落。顾屿川想问一句什么，看了看江照，没有问出来。江照一直在看她的账。小满站起来给阿望把拐挪了个位置，挪开半尺，挪完又替他扶稳。她看这些孩子的时候没有别的表情，只在认出来的时候把头点一下。她今天点了十一下，第十一下点完她把眼移开，移到门外，门外没有人。阿望的妻子把那只手里的橘子剥开了，剥完没有吃。
会散以后，人并没有立刻走。有人在门口把六条又念了一遍，声音压得很低；有人拿手机照那张纸，照完把亮度调暗，怕惊着人。帖子早半个月就送出去了，一百一十二张，送出去九十一处，一处不止一个人。顾屿川临走问了一句：明年的会还照今天这样办么。眠眠说，照今天这样。她顿了顿，又添了半句：多添几张条凳。顾屿川说，凳子我叫人送来。她说不急。她心里有数：来的人一年比一年多，坐下的比站着的多；站着的人她从来不撵。阿望走在最后，走出门槛的时候回头看了一眼东墙，看完才迈出去。走出去的人里有几个又回来拿落下的东西，进来的时候脚步都放轻。眠眠还坐在正中那把椅子上没有起来，把笔洗了，洗完把砚台端到条案里侧。
请帖腊月十九去印。铺子在城南一条窄巷子里，门口挂着一块木板，木板上就一个字：印。两台手摇的机子，一台老得掉漆，另一台去年才添；铺子里常年一股油墨和纸浆的味道，闻惯了不觉得，进去打个喷嚏就知道到了。阿砚自己去的，没带人，走到巷口把围巾往上拉了拉。袖子里两张纸：一张是名单，他拟了一星期，拟了七回，改掉三个名字又添回两个——添回来的那两个，一个是改了名的，一个是多年不联系但家里还有人的；另一张是样子，是他在家里自己画在一张废包装纸背面的，画得很粗，纸上标着尺寸：长一尺半，宽四寸，边上一道细金线，正中一块空。他画完自己看了一遍，把那个空改小了半寸，看了两遍，又改回来。
从园里到城南那条巷子要过两个街口。腊月的路上没什么人，走了大概半个多时辰，鞋底一层一层沾了土，走到巷口已经踩出一双灰白的边。巷子窄，两个人并肩要侧身，一侧身就得让对面的人先过，他让了三次。巷口第三家是一间卖纸扎的，门里靠着两副纸糊的架子，没有点睛。他走过那一家的时候脚步放慢了一下，放慢也没停。巷尾就是那块木板，木板上那个字他老远就看见了；字是新描过一遍的，描的那一道还没有干透，走近了能看见笔尖在木纹里拉出来的一道浅沟。他在门口站了一站，把围巾往上又拉了拉，才迈进去。他出门前跟园里说了一声，说出去一趟，没有人问他去哪儿。这一趟走了将近两个钟头，回来的时候手指头冻得伸不直，他把手伸到袖口里暖了一会儿。
那张名单他拟了一星期。第一回拟了以后眠眠看了一遍，从上到下数下来，说少两个；他说少的是两个不来的，他把这两个划掉。第二天又拟，添了两个新的；第三天眠眠又说少一个。这一回他没有改名字，改的是那一个后面的注：他把那家的地址重新记了一遍，记细了一层，记到门牌号那一格。记完他把这一张单子单独抽出来，夹进上衣口袋，后来又放回袖子里。拟到第七回他把三张废的收在一起，废的原因他自己清楚：一个是两家并写成了三家，一个是把一位表姐写成了姨母。划掉的那三个名字他也在纸边留了小字注着，注是他自己看得懂的字，外人看不明白。拟名单的纸是他自己裁的，裁得跟帖子的纸一样宽，只是长得多。裁好的纸用夹子夹在窗台上的木条上，夹了七天，纸边还是被风吹起来过一次。
改掉的名字里有一个是改了名的。那家人早年间把名字改过，改得连他自己家里的人都还常常叫旧名。拟名单的时候他先记的新名，记完想了想，把新名划掉，写回旧名，写完在旁边点了一个点。另一个是多年不联系但家里还有人的：这一家住在城外，前几年搬过一次，搬走以后没有再来过。他拟到这个名字的时候停了两天，两天里他问了两个人，问的都是同一句话：家里现在还有没有人。他说有，才把名字添上去，添的位置排在最后，离主家最近的那几个中间。添回去以后眠眠看了那个名字一眼，问了一句：要不要单写一张。他说不写，帖子上写一样的。这两个名字添回去以后，一百一十二这个数才算定下来；数定下来他才把样子的尺寸也定下来，尺寸是照着名字的个数定的，名字多一行，边就要窄一点。
样子是他在家里记的，记在一张废包装纸的背面。他把纸铺在方桌上，用尺压住两个角，压住了才动笔。先画四边，画完标上尺寸：长一尺半，宽四寸。边上那一道细金线他画了两遍，第一遍线抖了，波了一下；第二遍他换手，用右手压着左手腕，压稳了重画的。正中那一块空他画得最难，先画了个方，画完盯着看，看完把四条边各往里收半寸。收完再看，又把左边那一道推回原处——左边推回去，右边就得跟着推，两边推到一样宽，他量了三遍。量完他把纸转过来看背面，背面没有画的地方还是白的。画的时候眠眠进来过一次，站在桌边看了两眼，什么也没有说，转身出去了。他等她出去以后又把那张纸看了一遍，看完才把它夹进本子里。中间又拿出来过两回。
请帖的样子很简单：一圈名字，中间空一块。名字用小楷写，沿着帖子的四边写满一圈，上边两行、下边两行、左右两头各一列，一百一十二个。谁来写，眠眠让四个孩子写。小满写得慢，一笔一笔描，写了三天，写坏的两张她自己收进抽屉；阿望写得快，一天写了三十几张，写坏了七张，坏的那几张他也不扔，收在一只信封里，说留着包东西；白露写得最端正，端正到眠眠说了一句你别这么写，像写药方；林渺写一张要看三张，看完再落笔，她写的那几张后来被小满拿去垫了柜脚。写坏的那些也留了下来，眠眠收在一只铁盒里，说以后哪张纸不够用了就拿出来垫。
写字是腊月十六开始的。那几天正房西头那一间腾出来当屋子，屋当中摆一张长桌，桌上铺一层旧毡，毡上再压一块厚纸，压厚纸是怕写字时把桌面的漆蹭花。四个孩子各占桌子一头。小满从早坐到晚，写字的时候上半身不动，只有右手在动；她握笔握得低，笔杆压在无名指上，压出一道印。阿望写起来带风，笔尖落纸的声音一下一下，响得整间屋子都听得见。白露写得慢，慢在换行——每写完一行他把笔提起来看一眼，看有没有出格，看完再写下一行。林渺的桌角摆着三张写好的，她写一张就把新的跟旧的比一遍，比完把旧的翻过去扣在桌上；扣着的那些后来都让小满拿去垫了柜脚。屋子里的炭盆一天要添两回，添炭的是园里烧炉子的老人，添完把门带上，带门的时候慢，怕带出风来把纸吹翻。
墨是一碗一碗兑的，兑的是凉水，一点一点往碗里滴，滴到挂住碗壁才算够；滴多了墨稀，笔尖一按就洇开。三个人合用一支笔的那半天，笔尖秃过两回，秃了就在砚台上蘸两下接着用。夜里写字手僵，僵了就往袖口里缩一会儿，缩完再伸出来，伸出来写下的字都要抖一抖。那三天他们没有分晌午——谁饿了谁去灶间端一碗，回来接着写；回来的时候碗搁在桌角，碗底在桌上磕出一声，四个人都抬头看一眼，抬头完接着写。写到最后一阵，谁也没有说收，是窗纸上的亮退下去了才各自搁笔。
名字沿着帖子的四边记：上边两行，下边两行，左右两头各一列。记之前眠眠拿尺把四边分过，一分到底多少个格子，分完记在另一张纸上，那张纸留在她手里没有给出去。记满一圈是一百一十二个，最后一个位置上挨着他自己的名字和她的名字。挨在最末的那个位置空出来的意思谁都没有问，眠眠也没有说；只有小满记完最后两个字，把笔搁下，说了一句：这个位置我留了半寸。她留的那半寸在半空的左边。阿砚来看，把那半寸抹平了，抹的时候把纸抽出来一点，抽出来又按回去，怕把底下的字蹭花。分格子的时候眠眠分了三遍，第一遍分得匀，量过发现左边宽了一点；第二遍往左边推，推完再量；第三遍不再量，照第二遍的样子记下来。四个孩子记完那一圈，手腕都僵了，僵得各自甩了几下。
帖子上只印一个日子。匠人师傅问，另一位主家要不要也印一个。阿砚说不用。师傅说，那客人们怎么知道是请两位。他说，两个人是同一天生的，请客就是请一天，印两个日子，反倒像是生了两回。师傅笑了一下，把那一栏空了出来。名字那一栏的末一个位置上，他自己的名字和她的名字挨着，前头是并排的四个字，四个字底下是同一个日子——中间那块空，是留给别的东西的；师傅按了印，把样张先撕了一张给他看，金线描得匀，纸背上有一点点毛，他用指甲刮了刮，刮不动；刮完他把样张折成三折，收进上衣口袋，走出铺子的时候才想起来忘了问印多少张，站住数了数，够。
师傅听完了，把那一栏的铅字捡出来，一枚一枚捡在掌心里，捡完数了数，收进一只小铁盒里。收完他说：“干我们这行的，一辈子印的帖子上有八成印两个日子，印两个日子的是给老两口，头一个日子是娶，头一个日子是生的。剩下那两成印一个日子，一年总有那么一两回。”阿砚听着，没有接话。师傅把铁盒扣上，扣完又说了一句：“您这两个是头一回给您自己印。”说完自己也笑了，笑完补一句，说他上一回印一个日子的帖是他师傅那一辈给印的，纸是自己糊的，字是拿手指蘸墨记的。阿砚说，那一张现在还在。他说，我知道，那一张我留着。阿砚说这一句的时候没有解释，也没有多说。师傅也没有再问，把两个日子的那一栏从版上拆下来，拆下来的铅字一枚一枚捡在掌心里，捡完数了数，收进一只小铁盒。
印是手摇的，摇的时候整张台都在响。师傅摇了两百多下，摇完把那张揭下来，揭的时候屏着气。第一张揭下来的时候纸面上有一个墨点，在左下角偏里的地方，不细看看不出来；师傅看了一眼，说这一张废了。阿砚说，废了这一张也给我。师傅把那张推到一边，说废的堆着占地方。师傅在废的那张边上按了一下手指，指印落在墨点旁边，隔着半指远；按完他拿袖子把那个指印擦了，擦完说了句：“我留个记头。”说完又拿一块压纸压住它，压得平平整整。师傅后来又把摇了两百多下，摇出来的第二张比第一张匀；他把两张并在一处对着光看，看完说第一张是墨调得太稠。第二张他搁在一边，说这一张留着，不往那一批里混。阿砚在旁边看着，没有插话。他手指头上蹭了一点墨，蹭完在裤子上擦了。
他折那三折的时候折得很平，折完用拇指在折痕上压了一遍，压完才往口袋里放。放进去以后他站起来要走，走到门口才想起来还有一句话没有问。师傅正在收台上的印版，一块一块拿棉布擦。阿砚在门口站着，问：“这一批印多少张。”师傅把棉布放下，说：“一百一十二张，我记着，昨晚下的纸。”阿砚说：“够了。”说完他想了想，又说：“多余的那几张留着。”师傅说，留着做什么。他说，等有了名字再来。师傅追到门口，说还有一句话：那一百一十二张描完金，我按您说的那个样子描，描坏的我先留着，等您下回来看过再定去留。阿砚在门口站住，说留着，一张都不丢。说完他把门带上，带得不重。他往回走的时候天还没有全黑，巷子里已经点上灯了，灯在头顶上挂成两排，风一过晃一晃。
匠人师傅看着那张样子，问了一句：中间这一块，空着印什么。阿砚说空着。师傅说，空着不好看，帖子上空一个，打个框，或者打朵花，纸也结实些；他说着拿手指在纸面上比了一下，比完又缩回去。阿砚说，什么都不用，你照我画的印，一个点都不许多。师傅又问，那空的地方将来搁什么。阿砚这一句答得快：搁一样东西。师傅说，那您得告诉我多大，我好留边。阿砚说，我量过了。师傅说，量了就好，量了我就照着裁。师傅没再问，转身去备纸；备纸的时候他回头看了一眼，说，那我按您画的裁，裁歪了算我的。这话说得实在，他裁了三十年纸，头一回把裁歪了揽在自己身上。
师傅把竹尺从柜上取下来，尺头那一截磨得发亮。他先把纸样摊平，用镇纸压住四边，压了两块。压完他量那块空的长，量完把数字记在一张废纸上；再量宽，记第二个数；再量空到四边各有多远，量了三遍，三遍的数字有半厘的出入，他自己把三遍抄在一处，取了中间那个。他一边量一边把数念出来，念得很轻，是给自己听的。念到一寸半的时候他抬头，说留一寸半的边，够了。阿砚说，多出来的那一点留给你裁口。量完他把那张废纸对折一次，折成四层，塞进上衣口袋；塞完又想了一下，抽出来又看了一眼，看清了才重新塞回去。这个动作他做了两遍。师傅在柜台里侧站着，两只手扶着柜沿，扶了一会儿；柜沿上的漆被他扶手磨掉一块，那块是新的。里间有风从门缝里进来。
阿砚在旁边看着，两只手一直插在袖子里。看见师傅把那块空的边一寸半量完，他把袖子往上推了推，伸出手，也拿那把竹尺量了一遍。他量得慢，尺子每挪半寸停一下；量到第二遍他把尺子横过来横着量那条底边，量完又把尺子立起来量了一次高度。师傅没有催，把镇纸挪开一半让他看。他看完说了三个字：一样的。师傅说，您这手稳。阿砚说，稳不了几天了。说完把尺子递回去。师傅接过去放在柜上，放得很正，正对着那块空的四边。里间的门开着半扇，里面堆着裁剩的边料，码得整整齐齐，最上头一层压着一块旧木板。量完他把竹尺在柜面上竖了一下，试直不直，试直了才放下。放下的时候他的手在柜面上停了一停，柜面很凉，凉得他把手收了回来。
量完他坐在柜台外头那条长凳上坐了一会儿。铺子里一天没有几个人，摇机子的声音隔着里间传来，一下一下。他坐着的时候在算一件事：正月初三下午念规矩，坐满要十四张条凳；初三那天坐下的四十几个，是这一百一十二个人里的四十几；剩下那些在园外住着、这一年没有来过的，帖子收到就收着。他算完抬起头，问了一句：“初三那天要是人多，您这铺子里坐不坐得下。”师傅说坐得下，搬个板凳就行。算完他又添了一项：初三那天来的人里头，有十来个是坐不住的，坐不住的是那些坐轮椅和拄拐的；这些要排在后头，不必他们挤进来。添完这一项他才起身。起身的时候他扶了一下柜台，扶完站住，等脚底下不摇了才走。他没有把这算出来的事说给师傅听。
备纸的时候师傅把十几年的存货搬出来，一刀一刀拆。洒金笺用棉纸包着，一刀三十张，拆开一层闻一闻，闻过就包回去，说这一刀放久了还能用，那一刀受了潮。他挑了三刀，拆开数过，数出三百来张，多出来的又包回去。包的时候他跟阿砚说：“您这一批我多做几十张，描坏了有得补。”阿砚说，多做的算我自己的。他说那不行，多做的算铺子的。他说完把棉纸折好，捏了捏里头的空气，捏实了才放到架子上。备到第三刀的时候师傅直起腰，说了一句纸的事：这批纸存了十几年，压在架底下受了点潮气，描金之前要在灯下过一遍，过出暗的来就换。他说完就到门口挂了一盏风灯，挂在里间门楣上。阿砚过去看了一趟，看完什么也没有说。风灯的光是黄的，照在纸上，纸上的金点比在铺子外头看见的暗。
纸是洒金笺，铺子里存了十几年的那一种，金点落得很匀，隔着光看，星星一样。裁的时候师傅量了两遍裁口，问他金线是描的还是烫的。阿砚说描。师傅有点意外，说现在没人描了。阿砚说，我娘描过。说完他顿了一下，又添了一句：那年描到夜里三点，手抖，描坏了两张，撕了重来。师傅笑了一下，说那是十年前的手艺了。阿砚说，我今年八十。一百一十二张贴出来用了两天；老印坊的门口窄，摊不开，师傅就把纸挪到里间去贴，贴一张挪一张；贴完码成两摞，摞高了最上头那张压得起了皱，师傅又一张一张抻平，抻了半个钟头。
洒金笺是铺子里最老的一批，压在架子的最下层，压了十几年没有人动。金点落得匀，是真的匀，隔着光看星星一样；用手擦不掉，擦不掉也不掉色。师傅说他刚接手铺子的时候一年要用掉三十刀，那几年金箔贵，都是自己撒的，撒金的手艺是从上一辈那里接的；后来撒的人走了，来的客人也不要，就都改成买的了。他说这话的时候手在一张纸上抹过去，抹得很轻，怕蹭掉了金点。阿砚伸手也想抹一下，手伸到一半停住，改成用眼睛看。他说这个我记得。师傅说，您那时候还小。他说，我娘描这个的时候，我给她扶纸。师傅说这一批纸当年是整批进的，进的时候还没有现在这么稀；这几年客人嫌它薄，出得慢，剩下的一直压在底下。阿砚说压在底下好，压久了不脆。师傅说，压久了也怕虫。
描金用的是小楷的笔，不是写帖子的那支。笔要软一点，金粉要调得稀，蘸一次能写七八个字，写七八个要重新蘸。描的时候一只手要按着纸的边，按着的手不能松；手一松纸就动了，纸一动金线就描歪。他母亲描这个是在里间，屋里只有一盏灯，有一年描到夜里三点，描坏了两张，撕了重来；撕的时候声音很轻，她怕人听见，也怕人第二天问。那两张纸后来没有留下，撕掉的纸屑扫在簸箕里，第二天连簸箕一起倒在园子东墙外头。阿砚说到这里停了一下，说这一段是他后来听人说的，不是她跟他说的。师傅没有接这句，只把一张废纸铺平了，开始练笔画。阿砚说到这里把手放在柜台上，手指头在木头上按了一下，按完看着自己的手看了一会儿。他没有再说下去。师傅也没有问那两张纸后来去了哪里。
师傅问，这一批金线谁来描。阿砚说我描。师傅说您描得慢。阿砚说，描得慢描得匀。师傅又问，描坏了几张怎么办。阿砚说：“描坏了我自己补，补出来的算我自己的，不算您那一百一十二张。”师傅笑了一下，说这句话得记下来，得记在单子上。阿砚说不用记。他说完从口袋里摸出笔，就着柜台角上记了两行，记完把那张纸撕下来，折了四折，夹进本子里。师傅看着他做，没有问那两行是什么。说完他抬头看了一眼里间，里间的灯还亮着，风灯挂在门楣上，灯罩上一层旧纸，纸上有几道折痕。他看了一会儿，转回来问师傅：描金从哪天起。师傅说，您定。他定了初四。定了以后他又在柜台上坐着，坐到天完全黑下来才起身。起身的时候他跟师傅说，明天我一个人来。
空的那一块，量了三次：先按一本书那么大，比了一下，不对；又按一只匣子那么大，差一点；最后是阿砚拿了那本账本来比——账本开本是三十二开，长宽正好，就是那一只红木匣子的大小。他说，就照这个。师傅说，那这块地方要留一寸半的边。阿砚说，一寸半够；他量的时候量了三遍，量的是那块空地方离四边各多远，算下来一寸半还余一点，多出来的那一点他让给师傅的裁口。这一量他量了有一刻钟，从巷口量到铺子里，量完又回到铺子里，把样子纸重新铺开，用尺子把四边各推了一遍；推完他让师傅照着推过的线裁了一张，裁出来对着光看，四边一样宽。
先比一本书。比的时候他把柜上随手的一本册子拿出来，双手按在纸样上，按到纸样凹下去一块；他看了一眼，说小了，又说不对——不是大小不对，是那本书是方的，那块空要的长短相差不多，中间要方一点。第二个是一只匣子，从柜下搬出来，搬的时候带出半尺灰；他把匣子盖上比，比完摇头，说差的那一点在长上，匣子是方的，账本是方的，帖子中间那块不能方。第三样是账本。那本账他随身带着，带来的原因他只说了一半，说那一本搁在园里他放心不下。比完他把两样都收回去，只留下账本，账本翻开扣在柜台上，摊着，像一件摆在案上的东西。比第二个的时候他蹲下去看了匣子的内壁，看了半天，站起来把匣子又转了一个方向，转完摇头。这个匣子是他母亲留下来的，东西是好东西，只是形状不对。
一寸半的边他算过不止一遍。算的时候他把那条线拆成四段，四段一样长，围一圈是六寸；帖子的长是一尺半，宽是四寸，四边各让出多少，一让，剩下多少，四边剩下的要一样多。他算完又拿尺量了一遍。量的时候他把尺子紧贴着纸边走，走一圈，走完把尺子反过来，用手指在尺子背面按了一下，按住这个记号，挪到另一边量另一边。四边量完，四边剩下的数一样。这一量量了一刻钟。量完他手上有点僵，攥了攥拳，攥开，又量了一遍。师傅在旁边没有催，柜台上那两张镇纸一直压着，压得他手底下那一张始终是平的。量完他把尺子交还给师傅，交的时候说了一句：这个数我记住了。师傅说我也记住了。两人各记了一遍，一遍在竹尺上，一遍在心里。窗外的天已经开始暗了。
试裁的那一张裁得慢。师傅先拿刀在背面划了浅线，一道一道划，划四道；划完把纸翻过来照着线推。推到第三条的时候停了，停下来把纸举起来对着门口的光看，看了一会儿又放下去接着推。推完他把那张纸交给阿砚。阿砚接过来也对着光看，从上往下一寸一寸往下移，移到那条底边停住，说四边一样宽。说完把那张纸搁在柜上，没有还手。师傅说那张我留着，裁歪了算我的。阿砚说，留着也好；废的那一张您也别丢，丢不了的，纸废了，字还在。他看完把那张纸又对着门口的光看了一遍，这回是从下往上；看完把它翻过来，看背面，背面那道刀划的浅线还在，一条比一条匀。他看完对师傅点了一下头，点头的动作很小。师傅说这一张我另搁着。阿砚没有说话。他站着没有动。
一百一十二张裁完用了整整半天。裁下来的边料师傅没有扔，拢在一起捆成两捆，捆的时候他说这些边还能糊小盒子。阿砚坐在外头那条长凳上一直没有走。他数裁好的纸：数到五十的时候停了一次，师傅说歇歇，他说不用；数到一百的时候又停了一次，停下以后没有再接着数。他坐的位置正对着门口，门口的光从半边身子挪到另半边，挪了半寸就没有再挪。天黑得早了些，铺子里的灯是到点自己亮的，亮的是里间那一盏，照不到柜台上。师傅点了一只手灯，手灯放在柜台角上，把裁好的纸一摞一摞往灯下挪，挪一摞照一遍。纸上的金点被灯照出来，亮一下又灭一下。阿砚看着那一摞一摞往灯下挪，挪到最末一摞的时候他站了起来。站起来他也没有走，站在长凳边上，两只手插在袖子里。
回来他把那张样子又描了一遍，描得比第一遍干净，描完夹进本子里，夹在记着三十年账的那几页中间。回到园里，天已经黑透了，正房里的灯已经点上了。他把那只红木匣子从柜子里搬出来，搬到条案上，揭开盖，把账本放进去试了试——放不下，账本比那块空的地方厚了小半指。他把账本抽出来，用小刨子把匣子的内壁刨薄了一层，刨一层试一次，刨到第二层正好；刨下的木屑他扫起来，拢成一小堆，装进一只小纸袋，收进本子里，跟那张样子放在一处。他把匣子合上，摆在条案上，摆在请帖旁边；摆好了他又退开两步，看了看正不正，把匣角转了一个方向，四个角对上了条案的角。眠眠来看过，用手指量了量那块空地方的长和宽，又量了量匣子，对得上，正正；她量了两遍，第二遍是拿请帖的边压着量的，量完把请帖一张一张理齐，理成一叠。他坐在旁边看着她理，没有插话。她理完了抬起头，问那中间搁什么。他把那一叠请帖往她那边推了半寸，推到那本子边上，压住了半页。他说，空着的位置放账本。
她没有马上接这一句。她把手里理齐的那一叠请帖放下，两只手压在最上头一张上，压了一会儿。压完她才问：账本最厚的那几页，摊得开么。他说摊得开。他说这句的时候没有看她。她又问：最里头那一页空着，你晓不晓得。他停了一下，说晓得。她问，晓得多久了。他说，前天。她点了点头，没有再问下去，把这一叠请帖往边上推了半寸，推到不压着账本的地方。他把这句话说完，两个人都没有再提账本，也没有再提那一页为什么空着。窗外有风，窗纸响了两下，响完仍旧是风。她去把窗棂上的插销挪了挪，挪完坐回来。他把两只手放在膝上，看了一会儿那盆水仙，看完站起来。站起来他走到门口站了一站，站完回来说了一句：外头风不大。
她说，这一百一十二张，园里园外都送了。他说，送了九十一处。她说，还有一处你昨天要问第三遍的那一处。他说，我问过了。她把这句话接住，接住以后两人都不说话，坐着。她去把炉子上的水壶提下来，倒了两杯，一杯推到他手边；他没有立刻端起来。她先喝了一口，喝完把杯子放回原处，说明天早上八点半开席，头一桌的时辰我已经跟后厨说过了。他说后厨我知道。她说，我知道你今天下午在厅里坐了半个钟头，坐着没有说话。说完他去把正房的门闩上了，闩完回身把门轴上的油点了一点，点完用手转了转门，转得顺了才松手。这些都是他每年冬天要做的事，做了三十年，今年做得慢。她在后头看着，看完说了一句：今年不急。他说不急。说完两个人各自收拾了一下，收拾完这一夜就没有别的了。
她说，正月初三那一场，你坐哪儿。他说，角落。她说，我知道你坐角落，我说的是明天。她说这句话的时候声音不高，说完自己也停了一下，像是要再添一句，添了没有添。他没有争。他说，正中那把椅子扶手上的漆都磨没了。她说是磨没了。他把两只手在膝上按了一下，按完站起来走到条案前去，把那只红木匣子往里挪了半寸，挪完站着看了一会儿。他站着看的样子和下午数名单的样子是一样的。挪完他站着没有动。她也没有催，等了一会儿才说：你坐下罢。他坐下了，坐下以后把两只手在膝上放开，摊着，摊了一会儿又收回去。她看了一眼，收回袖子里。灯芯在这时候爆了一下。两个人都没有提初三的事，也没有提那六条。
正月初七，夜里。正厅连夜摆好了，条案、清漆的方桌、两只太师椅、方桌上一盆水仙——水仙种在一只旧搪瓷盆里，是园里花房的人送来的，盆底一圈掉瓷，掉得最难看的正是搁在窗台上的那一面；花房的人说，这盆水仙是我爷爷那年在老院子里养的那一茬的根，根还在。地上从门口扫到正厅，扫得干干净净，扫到东墙角就停住；墙角那一小块堆着的是这些天积的叶子和纸屑，扫帚一碰就散，扫了也扫不拢。今年的雪化了一半，园里还有几处背阴的地方留着薄薄一层白，白里能看见草梗顶出来；老银杏底下的那一片最先化完，露出一圈黑土。
正厅是下午摆的。摆的是阿望和第三代两个人，从三点多摆到五点。条案上的东西先搬空，搬空以后用两块布蒙起来，蒙一层不够，蒙两层；清漆的方桌是两张小桌拼的，拼缝对到正中，桌面擦了两遍，擦完用手掌横着抹一遍，抹过去不打滑，说明干净了。两只太师椅摆在方桌两头的长边，一只在东，一只在西，中间隔着整张桌子的宽。椅子腿底下各垫了一片薄木，垫完推一推，不摇。推完阿望蹲下去看了看桌腿的四个角，又用手在桌面上抹了一圈，抹完站起来，说了一句：摆得对。摆完第三代把搬回去的两张条凳又搬了回来，摆在方桌两头的下手处；摆的时候阿望在门外站着看，看完说了一句：靠里一点。他说完就走了，走的时候脚步在砖上拖了半寸。
水仙是傍晚送来的。送来的时候连盆带花，盆不重，捧在手里稳当；花房的人把盆放在方桌正中的偏前一点，摆完退开两步看了看，觉得偏了半寸，又端回去挪了挪。挪完他说这盆不喜水，浇多了烂根，三四天浇一次，一次小半碗。眠眠问这盆多少年了。他说根是六十年前那茬的，我爷爷从老院子里分出来的，分的时候一小坨，栽了这些年，栽到这么一大盆。她说，那根还在。他说，根在就还开花。说完他把剪下来的两片黄叶捏在手里，走的时候带走了。那盆花搬进正厅以后，叶子上沾的水汽在灯下看得见，一层一层往上走。她伸手在叶子上抹了一下，抹完把手放在鼻子上闻了闻，闻完没有说话。
扫地是从门口往里扫的。扫帚是新扎的，竹枝绑得密，扫起来不飞。扫完一段退出来，从头再扫一遍；第二遍扫的是砖缝，砖缝里扫不出东西，扫的是这几天的碎叶。扫到东墙角停住，是因为墙角那一块的东西不是积的，是这几天天天往那儿扔的：撕下来的灯笼纸，糊窗剩的边角，还有几片窗台上的干叶。这些东西一碰就散，散了还聚，扫帚过去一遍，回身一看又回来了一层。眠眠过去看了一趟，看完没有叫人再扫。她把那一块扫到墙根，扫完拿簸箕装了，簸箕端到门外倒掉，倒完又回来看了一眼，看的是那面墙。园里的雪这半个月化了大半，园门外那一片还留着，薄薄一层白，白里能看见草梗顶出来。老银杏底下的那一片最先化完，露出一圈黑土；土是湿的，湿得能粘鞋。
灯笼是除夕夜里点上的。二十二盏，一盏一盏亮到天亮：门里三盏、影壁前两盏、东西廊下各三盏、园门口四盏、老银杏底下两盏、戏台底下两盏、后罩楼底下三盏。老楼那盏今年没挂，一院院办捎话说楼前挡板一直没拆，吊车进不来，人上不去；老院那一盏也没有挂。门口又临时添了十五盏，插在路的两边，一盏隔六尺。今晚那三十七盏都亮着，风一过，纸面一齐晃，园子亮得能看见地上的砖缝；有一处纸皮破了，风一过那一盏就晃得厉害，晃出一声极轻的响。三十七盏里头，有一盏是去年剩下的——纸心换过了，别的没换，底沿那道暗红压得比别的深一点。
除夕那天下过一阵小雪，雪不大，落在地上就化了。挂灯是在雪停以后。挂高处的那几盏要上梯子，梯子是两根竹竿并起来的那种，靠在门楣上；谁上去谁扶，下面得有两个人按着。阿望不上梯子，他在下面，一只手按着竿，一手扶着他儿子。小满上去过两回，上去的时候把灯举过头顶，举完往下看，下面的人喊一声正，他才松手。第一盏挂在门里正中，点了以后屋里的人都抬头看了一眼，看完接着干手里的活。二十二盏点完，天已经黑透了，黑透以后灯显得更亮。贴高处那几盏的时候有人在下面接，接的人两只手举得高，接住以后往腰后头一塞；塞完抬头看，看那一盏正不正。二十二盏挂完，天已经黑透；黑透以后灯显得比先前更亮，亮得能看见地上的砖缝。
老楼那盏和一院院办捎回来的话，是同一个下午来的两处。一院院办那边说楼前的挡板一直没拆，吊车进不来，人上不去；说完又添了一句，说他们已经在楼下摆了桌，白天照样吃。老院那一盏是阿望去问的，问回来一句：老院没人，门锁着，钥匙不知道在谁手里。问完他回来把这两个说法跟眠眠说了。眠眠听完没有说什么，只让那两盏的位置空出来，地上做了记号，谁也不许摆别的东西进去。阿望把记号做完，退到院里看了两遍，看完说了一句：这两处我年年问，年年是这样。眠眠听完只说了一句：那两处年年空着，空着也不要紧。他说不要紧。她说，正月里这两处的门口要扫干净，扫干净了别人看着也高兴。阿望把这两个说法又记在门房的小本子上。
门口那十五盏是初三下午添的。添的缘由不是谁定的，是初三那天来的人多，从园门口到正厅那条路两边太空，路口只有四盏，一段黑一段亮，正厅出来的那一趟路上黑。添的时候量过路：一条路，两边，每边七盏半，一盏隔六尺；到门口收头的那一盏挪到了门柱上，不插地。插灯的钎子是铁的，插进砖缝里要用力，三个人轮着插，插一盏按一按，按到不晃才算完。插完最后两盏，天已经黑了半天，黑地里那十五盏一直亮到今天。插的时候天已经黑了大半，园门两边的路要靠后头几盏照着。头两盏插得歪，歪了小满带人重插，插完用脚在四周的土上踩实，踩了三圈才走开。阿望站在路口看了半个钟头，看完回屋去取了一件褂子披上。路上从此没有黑的一段。
三十七盏里有一处纸皮破了，破口在灯笼肚子的下头，指甲盖那么大。风从园子那头过来的时候那一盏就要晃，晃一下纸面就发出一声极轻的响，响完贴住了，第三阵风来又晃。小满初三那天就想换，眠眠说换纸皮也得等天亮，天亮再换；初四下午换了，换下来的纸皮她没有扔，夹在窗台上一本书里。三十七盏里还有一盏是去年剩下的，纸心换过，别的没换，底沿那道暗红压得比别的深一点。小满问换不换，眠眠说不换，就这一盏留着。换纸皮的那天下午风小，小满一个人搬了梯子上去，换完把梯子搬下来，搬到门边靠着，靠完又回头看了一眼里间——里间没有灯，那一盏今年不必挂。眠眠说，那一盏留着；留着的意思是谁也不许动，谁也不许扔。
白天有两件事是这个样子的。下午第三代把那只旧铁盒抱来了，搁在正厅的条案脚下，搁好了用手推了推，试它稳不稳；阿望跟在他后面进来的，看了一眼，没有说话，出去把台阶扫了一遍，扫完回来站在门口，看着他儿子蹲在那儿摆弄那只盒子。傍晚白露打了个电话来，说明天上午的门诊挪了半个钟头，从八点挪到八点半，为的是赶到园里来磕头；眠眠在电话里说了一句，你别为这个挪门诊。白露说，妈，这不是挪门诊。他说这一回他穿那件灰的；她说穿什么都行。他说，妈，那一件是您当年给我买的。
那只铁盒是眠眠早年收废纸用的，后来不收了，空着。盒盖上有一道锈，盖上盖不严，严了也合得住，扣一下就掉。下午来的是阿望的儿子，五十不到，两只手把盒子捧着，捧在胸口，走路的时候不换手。进了正厅他把它搁在条案脚下，搁完用手推了推，推两下，试它稳不稳；推第三下的时候盒盖滑开一条缝，缝里露出一叠纸的边，是那几张写过规矩的旧纸。露出来他又按上，按完在裤子上擦了擦手。擦完他抬头看了看屋里，屋里还没有摆完，摆的是清漆的方桌。盒子里头除了一张缝里露出的纸的边，还有一小卷旧棉线，棉线是早年封账用的，卷着放在角落里，线头已经散了。阿望的儿子没有动它，只把盒盖按到底，按到底以后又拿手压了压。眠眠站在条案边上看着，没有过去。
阿望跟在他儿子后面进来，看了一眼，没有说话，出去把台阶扫了一遍。台阶是这些天落的碎纸屑和化了的雪混在一处，扫帚过去留一道湿印，湿印一会儿就淡。他扫了三级，扫到第四级的时候直起腰回头看，看儿子还在屋里蹲着。扫完他没有立刻进厅，在阶上站了一会儿，把扫帚靠在墙边，拄着拐进了门。他儿子听见脚步声回过头来，两个人对了一眼，谁也没有说话。过了几分钟他儿子把盒子的位置又摆了一下，这回摆到条案脚靠里的地方，靠里不挡路；摆完站起来，把手在衣服上擦了两下，擦完出去了。他儿子在屋里弄那只盒子，弄了很久，弄完了出来问他：爹，从前这只盒子放在哪儿。他想了一会儿，说放在条案底下第三格。第三格后来空了，盒子就一直空着。
电话是傍晚六点多打来的。白露先说的是门诊挪时辰的事，说完停了一下才说衣服的事。他说这一回他穿那件灰的，那一件是很早以前她给他买的，买回来的时候他还在上学，试了三次才合身，后来洗过十几回，袖口磨白了一片，前年他自己拿针线补过一次，补得不好，看得见针脚。眠眠在电话里说了一句：“你补的我不看了。”他说：“妈，我不换了。”她没有说话，说了另一句：“你媳妇今天在后头一排坐着，你进门先找她。”他笑了一下，说知道。她又说了一句，说明天早上来的时候从西边那个门进，那边的路上没有雪。他想了一下，说好。电话挂掉以后她在窗前站了一会儿，把窗台上那本书拿起来又放下。放下以后她去把那只搪瓷盆的水倒掉一半——水仙不喜水，这一句她记着。
十点过后，园里的人散尽了，只剩他们两个没睡。白露的门诊挪到八点半，挪了半个钟头；小满傍晚来站了一趟，站在正厅门口没有进屋，把门槛上的土扫了；阿望在园外还没有回来。这些她都知道——园里园外的事，她不用问也都知道。她把两件厚褂子拿在手里出来，看见他已经站在正厅阶前了，围围巾围了半天没有围好，围巾挂在脖子上一头。他从她手里把褂子接过去，自己穿上。他们从正厅出来，一前一后走到老银杏底下。这棵树是几十年前从别处移过来的，移来那年一院的老先生亲手培的土；那一年大雪，它一夜落尽了叶，地上铺薄薄的一层，扫开又积上。树上如今还剩几片叶子，挂在最高那根枝上，风一过就抖一抖，也不掉。树下有一圈新砌的边石，边石上落了几片，眠眠没有扫，她蹲下去数了数，一共七片；数完她把手里的那几片往边上归了归，归在一处，没有扔。
十点过后她一个人坐在正厅。厅里灯没有灭，两盏都点着，方桌上那盆水仙在灯底下绿得不真实。她把手里的账翻到最后一页，看了一眼，又合上；合上以后把手放在封面上，放了一刻钟。她没有往园门口那边看，也没有打电话；她知道阿望在园外——园外那条路上有一段在修，路灯有两盏不亮，阿望回来要绕。绕的那一段他走过很多回，闭着眼也知道哪一块地不平。她等的是他自己回来，谁催他都要多走半里地。西屋的钟走起来有一点响，秒针每走过八十多的位置就要拨一下，拨的时候咔一声。她听着那一声一声数，数到六十就不数了，改坐着。她把账摊开在膝上，摊到那一行空的地方，用手在上头比了比长短，又收回去。外头还是没有人。园门口的灯还亮着。
她进屋取褂子。褂子挂在西屋门后的钉子上，一件厚的一件薄的，给他做的那件薄一些，只加了一层棉。她把厚褂子抱出来的时候碰了一下门框，门框响了一声。出来她看见他已经站在正厅阶前了。她走过去把褂子递过去，他没有接她两只手中间那一段，自己抓了一头就往身上套，套的时候一只袖子翻着，套完他自己把袖子拽正。她站在旁边看，看完没有说话，转身走到台阶下。他跟上来了。两件褂子都是前两年做的，前两年那一年她坐在灯下一件一件裁的，裁完叫第三代的人去做的棉。她记得那年他的肩比这一件宽半寸，裁的时候留出来的余量用上了。他把褂子穿上以后自己拉了拉前襟，拉完看了看袖口，袖口上一道白线，是她自己记的记号，缝在里子上的。
围巾是他的，灰的，绒已经起球了，两头各有一段颜色淡下去。围的时候他从后头绕上来，绕了两圈，绕完在颈下打了个结，打完发现有一头还挂在脖子里一半。他自己不知道，手在前面摸那半截，摸了两下没有摸到。她看了两秒，没有帮他，伸手把他后头那一头拽出来，往他衣领里塞平。塞完他伸手摸了摸，摸到了，没有再说话。台阶上那一点动静就只有这些，多一下也没有。这一条围巾他戴了十几年，戴到绒起球，起球了也不换。她劝过两回，第二回他说明年换。开春以后没人再提这件事。他每天晚上都戴，戴到脖子那一圈绒都倒了一个方向。她塞进去的那半截，后来有一截又滑了出来，滑出来以后贴在他衣领上，一整夜没有再动。他们谁也没有再说围巾的事。
从正厅到老银杏要过一段砖路，再上一级台阶。砖路是去年新铺的，砖与砖之间填的沙还没有冲实，走上去鞋底下有一点陷。他走在前头，拐点地的声音一下一下，节奏跟脚步对不上；她走在后头，隔三步。她没有走快，也没有叫他慢。上了台阶他的呼吸重了一点，重完自己停了两息才接着走。她在他后头把这两息数完了，数完了再走的时候两个人都没有说话。砖路上有薄薄一层水，是化了的雪渗进砖缝里的，鞋踩上去有一点滑。他走了七八步以后回了一次头，回过头仍旧往前。台阶只有一级，上去以后他站了两息，两息过后才走。她后头看着他的背影，看了一会儿才挪脚。那盏灯在园门口，灯下的路面照得很短，只够照到路面的一小段。他走在前头。
两个人在树下站着，谁也没有先开口。明天来的人多：正厅里摆几桌、几时开席，名单是阿砚拟的，帖子是他们两个一个地方一个地方送出去的——园里园外，一共送了九十一处；有一处送到门口，问了三次才问出人在哪一间，回来以后两个人把那一处又对了一遍。客人的忌口、老人拄不拄拐、哪一家有孕妇、哪一家坐着轮椅，这些她心里都有数；他心里也有；这些是他们两个人昨夜后半宿在灯下对出来的，对一张单子，对到第三遍才敢定。定完了他把手插进袖子里。今年这双手，一年比一年凉。
明天正厅摆八桌。头一桌在方桌和太师椅那一头，从第一张条凳起，坐的是最年长的和带着小孩子来的；第二排第三排是四个孩子各家的人；后面几桌按着园里园外分，园外的坐后头，园里的坐前头，这样起身方便。八张桌的桌面都铺了桌布，桌布是白底的，边上一道蓝线；八桌用的是八张条凳和一些方凳，凳子昨夜就摆好了，摆完数过：能坐七十几个人，名单上一共是一百一十二个，多出来的那三十几个站着。站着的位置留出来了，靠西墙那道，站着的人不挡着灯。头一桌不坐孩子，坐孩子的是第二桌和第三桌；四代人里今天来的是七个，七个由大人领着来，坐的位置挨着后头。哪一家的人到不了位子上，帖子上记的是名字，座次不是帖子上定的，是今天早上她和他对过一遍的。
帖子是他们两个一个地方一个地方送的，不是一起送。园里园外，一处一处走；园里那一半她送，园外那一半他送。有一处送到门口，问了三次才问出人在哪一间——问的是门房，问了说不清楚，问第二遍说在东头，问第三遍说东头往里第三家。那一家后来两个人又去了一趟，去的时候没带帖子，只带了一只礼盒，放在门口就回来了。回来以后两个人把这一处对了一遍，对的是名字和日子，对完把礼盒的收条夹在单子里，那张单子到今天还在。还有两处是把帖子交给邻居的：一处的老太太眼睛不好，看不清字，邻居替她收着，收着没有转交；第二处是外地，家里只剩一个孙子，帖子寄过去以后回了信。回信是初十到的，信里说一定来。
忌口是眠眠记的，拄不拄拐是阿砚记的，两张纸最后抄成一张。单子上分了四行：第一行忌口，不吃羊的三个，不吃甜的四个，不吃凉的五个；第二行腿脚，拄拐的四个，扶人走的两个；第三行家里添丁的，两家添了孙子的，一家添了重孙的；第四行走不动的，坐轮椅的一个，还有一家的老人出门要人背。他们对这张单子对到夜里十一点多。第一遍对完他说明天再看一遍，她说好；第二遍对完他说还有两处要添，她说好；第三遍对完他把笔搁下，没有再提第四遍。定完他把两只手插进袖子里，说今年的手比去年凉。她摸了摸他的手指，凉到骨节里。她把单子收好，收进那本账最后一页的前一页；她没有空的那一页。收完她把账合上，压在枕头边。
她知道他有话要说。他今天从下午起就反常：正厅的椅子他扶了两遍，条案上的水仙他挪了一次，名单他数了三遍；有几句张了张嘴，没有出口。她看着他的侧脸看了很久——这张脸她看了七十年，从十八岁那年的冬天一路看到今天，从没有看全过；侧脸的这一半她认得，那一半她今天也认得，只是眼角的皮松了，下颌的线软了。她没有催，她知道他在等一个时辰——他这辈子要说的话，从来都要等到人齐、灯亮、天完全黑下来才肯说；从前每一回都这样，连那句一辈子也是天黑以后说的。等到十一点，园里静得能听见水缸里的冰在裂，她才开口。她说：阿砚，我十八岁那年问过一句话。
下午他扶了两遍椅子。头一遍是刚从外头回来，扶的是西边那一只，扶完还用手在椅背上按了一下；过了一个钟头又扶第二遍，这回扶的是东边那一只，扶完把两只椅子的朝向对了一下，对齐。他把条案上的水仙挪了一次，挪完退开两步看，看完又挪回去半寸。名单他数了三遍，三遍都数到同一处停下来——那一处是一张单子上挨着两个名字的地方，数到那里他就不往下数，重新从头数。眠眠看在眼里，没有问。张了张嘴没有出口的那几句，有一句她猜得到开头。他每回要说话之前都要先清一清嗓子；那天下午他清了两次，两次都没有下文。他还做了一件事：把条案上那本账的位置挪了半寸，挪到砚台的左手边；挪完又挪回去。他挪账的时候她正好没有抬头，抬头看见的时候他已经挪回去了。
十点二刻，园门那边有车的声音；车没有进园，在园门外停了一会儿又开走了。十点四十，她听见西厢有人起来，起来在屋里走动，走动了一会儿又停下。她没有出去看。她坐在灯底下，把账摊开，摊到最后一页，看那一行空着的地方，看完用手把账抚平。抚到一半她停了手，把账合上，压在膝头。她知道时辰还没有到；她这辈子知道他要说话的那个时辰是什么样的时辰——不是他不耐烦，是他要等灯亮、等人都散了、等园子里的声音一层一层退干净。西厢那间屋后来又有了动静，脚步走到门口停住，停了一会儿，走了。她这才把手从账上拿开。十点五十，她把两只太师椅之间那张小桌往边上挪了半尺，挪完把桌上的一块布叠起来，叠成方的，摆到条案上去。屋里只剩这一盏灯了。
她今天看的是他的左半边脸。这个角度她看了七十年，头几年是偷着看的，看的时候要低着头，装作在理袖子；后来就不用装了。十八岁那年冬天的他坐在账房里，右手执笔，笔尖在纸上走，左手压着纸的边沿，压出一个很深的指头印——她推门进去看见的就是那只手。她那时候以为他的手一直那样大。现在那只手在袖子里，看不见指头印在哪儿。眼角的皮松了，下颌的线软了，鬓角白了一片，白到耳后。她没有伸手去碰。她把手里的账抱紧了一点。她记得那年冬天的账房里点的是一盏灯，灯芯剪得短，光只够一张桌子；她推门进去的时候他抬起头，看了她一眼，又低下去，低下去以后把这一行记完才停笔。她那时候以为他不知道她进来。原来他知道。
那一年她十八岁，冬天，在沈家老宅的账房外头站着，看他在灯下一笔一笔记流水记到十一点；那年冬天很冷，账房的门虚掩着，她推门进去过一次，被他母亲看见，笑了半天。她那时候不懂事，问了一句很直的话，问完自己脸就红了，掉头就往外走，走到院子里才听见他在后头答。他当时答得很快，说了一句，记到同行到底。她那时候还想了一路，想的是他这一句要等多少年才等得到；她那时候数到十年就不往下数了。后来她没有再问过第二遍；这一句她等了七十年，等到今天早上她还在心里过了一遍，才敢在夜里拿出来。风把树上最高那根枝上的叶子抖了两下，还是没有掉。她把手里那本账举到他眼前，翻到最后一页。最后一页是空的，一行字也没有写；那一行是她今年秋天特意空出来的，空了三个月了；这一阵子她每一回翻到那里都看一眼，看完还是不写。他伸手把账接过去，没有打开，只是捏着，捏了有一会儿，把账角捏出了一点温度。停了一会儿，她说，我十八岁那年问过一句话，你今天可以答了。
作者有话说
显示所有文的作话
第531章 一辈子的约