八十岁过后的第二年秋天，眠眠把书房最下一层那册靛蓝布脊的县乡手册搬了出来，摊在花厅那张大桌上，摊了两个多月。那册子不能印：纸脆成那样，指头不敢压，摊平一回就得放回棉纸里养几天，等纸自己松下来再动；她每天只翻一二十页，翻完就盖上，盖上以后还要在书脊上压一块镇纸，压到第二天早上再取。她跟阿砚商量的是另一件事——照原样复刻。她定了三条规矩，一条也不许改：页边那些小字原样留着，哪个县、哪一年、谁抄的，一个字不许删；正文十一行，行行照旧；纸不要亮光的，用老土纸，摸上去有点涩的那一种。阿砚问印多少。她说五百。阿砚又问，为什么不印一千。她说这一册是六十年前一个县一个县记下来的，本来用得上的人就不多；印多了，往后压在别人柜子底下，一压几十年，白费。
书房漏雨是前一年冬天的事。那天下小雨，水滴在靠东那一面墙根下头，滴出一个浅坑，坑里积了一小汪，坑边的墙皮已经软了，指头一按就凹下去一小块。院里叫人把靠墙那一排架子挪开，挪架子的时候最下层那册靛蓝布脊的手册滑出来半寸，书脊上落的浮灰被袖子抹出一道亮的。她把册子抱出来，搁在窗台上，没有翻，先看了一会儿。窗台是石的，凉，册子搁上去以后那点凉一直往手上走，走到手心里才停住。看完她回身取了一卷棉纸，把册子裹上，裹了两层，裹完没有放回原处，压在书柜第二层的最里头；压的时候她垫了一块硬纸板，怕书脊压塌。补漏是第二年开春做的，用的是石灰掺纸灰和的腻子，补完拿手掌横着抹了三遍。那个滴出来的浅坑她没有填，坑底已经干了，填了反倒看不出是哪儿漏过。柜门合上，没有上锁。
那册子原先不在书房，是老太太手里的。老太太在的时候每年冬天要晒一回，晒在花厅那张大桌上，晒一整天，中间翻两次，晚上收进匣子；匣子是樟木的，铜扣，扣上以后屋里能闻见味道，盖子内侧还贴着一张纸条，纸条上的字早洇了，只认得出一个日期。老太太后来不管事了，那只匣子在库房里一放就是几年，眠眠接手的时候匣子是空的，空得干净——册子不在里头，别的箱子里也没有。后来才知道，是六十年前老太太从第一个县收上来的时候就搁在了书房最下层，一直没有挪过位置。她那年二十一，接手那天翻了一遍，翻完把最上头那一层按了按，按完没有说话。那只匣子现在还在库房，落满灰，她前年进去找东西时见过一眼，没有动。匣子盖内侧那一张纸条，洇掉的是中间两个字，前后都还在。
册子摊开以后她先看的不是正文，是页边那些小字。页边一行一个人名，人名后头是一个县，县后头是一个年份；小字是当年一个一个县收上来的时候随手记的，谁记了这一条，看字底下那一笔的收势就能分辨——记字的人手上有茧，收笔的地方往里带，带出一个很小的钩。阿砚拿放大镜看了两页，问这上头有多少个县。她数了一上午，数出一百零九个，数完在那一页的角上用铅笔点了一下，点了又抹掉。抹掉以后她跟他讲这一层：正文十一行，谁看了都能看下去；页边那些小字，三年以后再看，就知道那时候谁在什么地方。阿砚问这样的册子上下有几本。她说，她见过的只有这一本。数完她把放大镜推到桌子中间让他自己看；阿砚看了两行就还回去了，说字太小，看久了眼睛发涩。她说那你别看了，这册子本来也不是给眼睛好的看的。
排版的人是外头请来的，四十来岁，原先在印厂里做校对。他头一天来看原稿，看了小半天没说话，看完说了一句：这么老的纸，我这一行二十年了，头一回见。眠眠把三条规矩讲了，讲完把稿子推给他。他问那几处错要不要改。眠眠说不改。阿砚在旁边补了一句，说改了这就不是那一册了。这几处错是当年一个人一个人抄下来的，错在哪一页、抄到哪一句错下的手，都是真的；把它抹平了，往后就没人知道他们那几年抄到了哪里。他听完点点头，说这个我懂，我们这行最怕的就是替古人改错——替古人改一次，往后就有人照着这个错往下抄。眠眠看了他一眼，说那就更不能改。她说这话的时候把稿子往他那边又推了半寸，推完拿手压住，压了一会儿才松开。
他走的时候把那块白棉布留在了书房。布是他自己带来的，展开有两尺见方，四个角用石头压平了，压平以后布面上没有一道褶。他不要了，理由说得实在：旧纸吸潮，一块用过的棉布比新布更潮，垫在底下要出事。石头是阿砚从花厅门口那堆石子里挑的，扁的两块，一样大，边上有点青。眠眠没有让人收。后来这一块布搁在书房西头那个柜子的第二层，跟棉纸搁在一处，前后用过两回；每回用完仍旧照原样叠好，两块石头压回四角，一块也没有换过。有一回阿砚伸手要去挪那两块石头，眠眠说别动；阿砚说石头又不是书。眠眠说，布铺开以后四个角不压着就要翘，翘了折到纸上的就是脏的。走之前他把布叠成方的，四角对得整整齐齐，叠完又把石头压回去，压完才起身。
他那天没有立刻走。走之前他跟阿砚要纸，要的是有横格的旧稿纸；他说他要照这一册的尺寸把版排一遍，排出来先给他自己看，看过了再上机器。阿砚从柜子最下一层抽出两张，抽的时候挑了边上有虫眼的那两张，好的那两张没舍得。他把稿纸对折了一下，折的地方用指甲刮出一道浅痕，刮完展开，纸上就留了一道线。他说这一道是版心线，排的时候东西都按着它摆；摆错了半厘，印出来整页都是斜的。他问阿砚，版心线该往里挪半厘还是往外挪。阿砚说不知道，往里。他说那就往里，往里排出来的字在纸上站得稳。临出门的时候他回头看了一眼那册手册，看的是书脊，不是纸；他说这两张纸他今晚就用，用完明天还。临出门的时候他还回头看了一眼那册手册，看的是书脊，不是纸。
三天以后他把排出来的样张送来，一共两张，都是照着原册裁的同样大小的一张纸，裁口留着毛边。眠眠拿起来对着窗看，看的是纸的厚薄；阿砚看的是行距，行距是他自己拿铅笔量的，量完在稿纸边上记下一个数。两张样张上头有一处不一样：一张的页边小字离正文远半分，另一张近半分。眠眠把两张并在一处比了比，指定了近的那一张。他问为什么。她说从前那些抄的人手边没有尺，眼睛离纸远，字落在纸上自然偏下；这一册既然是照他们的手抄的，手就不能离得那么远。他又问，正文那十一行要不要也照着他们的偏。他说正文照旧，正文是给别人看的，页边是给他们自己看的。说完他在近的那一张上角点了一个很小的墨点。
纸是托人从城南一间老作坊里找的，一共定了八百张，多留三百张备着。作坊的老师傅先送来一沓样张，眠眠拿在手里对着光看，看了半晌说太白，老师傅说那是新纸，本来就白；她说这一册的纸是黄过的，六十年前就是这个样子，从县里抄出来一路带到这儿，纸都跟着人走了几千里。作坊重做了两版，第二版拿旧纸浆掺了三成，纸色才对。封皮是靛蓝布纹纸，比原来那册的布面亮一点，边上压一道白线，白线离边两分；装订用棉线，四眼订，订脚留半寸。校样出来三遍：第一遍校正文，第二遍校页边，第三遍是阿砚自己校的一遍。他校得慢，一个字一个字往下看，看到夜里十点，看完把三把小刀在桌上一字排开，说这一排里最碍事的是最小的那一把。头一遍他就找出三处：一处页码错位，一处县名中间空了一个字，还有一处年份印反了。三处都不难改，改完重打，第十天上机器，机器一开就是四天。
那三把小刀是阿砚收起来的，收在书房第三格，裹在一块旧布里。三把不一样长：最长的那把刀背厚、刀刃短，是裁整张纸用的，裁以前要在石板上照着划一道线；第二把比手指还窄，是裁页边的，裁的时候要转着走，走三步换一次手；第三把最小，只有小指那么长，刀口上有一个小小的豁，是哪一年磕在石台角上磕的。那一把最小的就是修页边毛边用的，纸上不敢用力，只能拿刀尖一点一点刮。修那一册的页边刮了三天，从晌午刮到掌灯，刮下来的屑落在棉纸上，是一小堆白粉。刮完那几页的边比别处软，翻的时候得用两只手托着。那三把刀他都用过，最长的那把裁过十几回纸，第二把裁到后来刃口只剩半指宽。收起来之前他拿一块干布把三把刀都擦了，擦完才裹布。
三处错他都记在一张纸条上，纸条夹在他自己那本记事里，折了三折。头一处是页码错位，本该在这一页上的日子跑到了下一页的下头，差了两行；第二处是县名中间空了一个字，空的是那个县里一个地名里的字，抄的时候手抖了一下，笔画没有落下去，纸上就空了一格；第三处是年份印反了，两位前后颠倒，印出来是倒着的。阿砚说这一处是他头一眼看出来的，因为年份是这一册里唯一会错的东西，其余的错改了也不碍事，年份错了，往后谁拿着它去查都对不上。那张纸条他没有扔，折起来夹在那一册的最后头；后来核对样张，样张上头那三处改得干干净净，往后再没有人提起来。那三天里他校对样张，一页一页往下看，看得最慢的是页边小字那一列；小字里夹着几个不常见的字，他一个一个描下来，描完拿去问排字的人。
改完重打以后又是十天。那十天里他没有再让眠眠看版，只让人送了一张清样过来，清样只有一张，钉在墙上，钉了三天，钉的是新钉子，钉在墙皮软的那一片上，钉完拿手掌在钉子周围按了一圈。三天里来花厅的人不多，来的都绕到那张清样跟前站着看；看的人多半看不懂，看的是那十一行排得齐不齐。有个来领书的人问了一句：这一行这么窄，字写得下吗。管登记的说，那一行不是写正文用的，是记年的，六十年前就是那么窄。问的人没有再问，低头去看自己那一格。清样第三天取下来的时候，钉眼旁边掉了一小块墙皮，掉下来那一块被扫进簸箕里去了。那三天里管登记的也来看过一次，看完在簿子草稿上添了一行，说若有人问起领取的规矩，照这上头答。
上机器那四天，园里进进出出的都是纸。送纸的车来了两趟，第一趟卸在花厅门口，第二趟卸在东厢廊下；八百张分成两摞，摞得一样高，上头各压了两块木板，木板是从旧架子上拆下来的，拆的时候钉子还留在板眼里。守机的是一位瘦些的老手，姓什么没有人问过；他一上午换了三次墨，第三次换完拿一支旧笔在墨斗边上画了一道，那一道他到收工都没有擦。印到第三天上色不对，停下来查，查出来是纸受了潮——第二批纸那天早上没盖好，露了一会儿天。潮的那一刀一共二十几张，抽出来另外处理，剩下的接着印。第四天上午最后一本印完，老手把电断了，断完在开关上贴了一张纸条，纸条上写了一个字：停。那四天里眠眠只让送回来的每一摞随机抽一本，翻到中间看页边小字那一列有没有糊；糊了就退回去重印。
书出来那天，花厅摆了两张长条桌，一本一本登记。簿子是新的，第一页写抬头，往后每一行四格：编号、领的人、哪儿来的、日子。编号是钢印打的，一个一个往下打，从 001 到 500，五百下；钢印机是从外头借来的，垫在方凳上，打一下歇一下，打到第三百上下机器发烫，中间停了一刻，凉了再接着打。前三天来的多是县里和站上的人，一进门就问能不能多拿几本；多拿的照拿，只是簿子上得写清楚几本，写清楚才查得出来。有一回一个乡下来的进院就问，编号往后还有没有；管登记的说有，五百本都在这间屋里，那人站在桌前头数了一遍，数完才走。第五十天上下，簿子上的名字换了一层——来的是这一册上记过事的几家的后人来领，一人一本，说家里老人从前在哪一页上记过哪一家。
簿子第一页上头一行是抬头，抬头的字是阿砚写的，一笔一笔，一共写了七个子，写完没有涂改；最后一个子的末笔他嫌短，没有重写，只在末尾多按了半分墨。抬头底下空了一行，是留给头一个领的人写名字的。头一个领的人来得急，笔还没有递到手上就走了，管登记的在那一行上画了一个很小的记号——一个圈，圈画在行末，说等人回来补。后来那人没有再来，那一行到五百册发完还是空的。收完的那天晚上管登记的来问她，这一行要不要划掉。她说划掉；划的时候她自己站在旁边看着，看的是那一笔圈还在不在原地。簿子的头两页是连着的，翻页的地方她用针在骑缝上扎过一个小孔，垫着木板扎的；簿子用完了，孔还是那个孔。
头三天里有一回来了两个人，一男一女，说是从南边回来的，家里有两处都记在这上头，一处在前头，一处在后头，隔着一百多页。女的问能不能一人一本。管登记的说能，一人一本，各写各的名字。男的写得很慢，写完抬起头问了一句：这簿子你们收着吗。管登记的说收着，收在花厅那只柜子里，柜子上过锁。男的把这一句点了头，点完把笔放回桌上，放的时候笔尖朝里。走的时候女的把书抱在怀里没有说话，到了院门口才问一句：这两本往后还能再领吗。管登记的说不能，一册一册，号就是那一册。登记的人后来换过两回簿子，换的时候都是照着第一本的样子。那一男一女走的时候是晌午，出去以后在门口又说了两句话，说的是下午还要赶车。管登记的把两本书分别用旧报纸包了，包完又各塞了一张纸条，条上是领书人的名字。
钢印机那四天，打印的人手掌上磨出两个泡，泡破了一处，用胶布缠着接着打。五百下分成五天，一天最多打一百三十几；打到第三百上下机器发烫，停下来凉了一刻，凉了才接着打——那台机器是从印厂借来的，铁的，底座比方凳还宽，垫了两层板子才稳住。头两天打出来的编号边上有一圈毛，是钢印那道边磨出来的；后来他拿一块细砂纸在那圈边上轻轻蹭了两下，蹭完再打，毛就没有了。这一处是他自己发现的，园里没有人看见，他也没有跟谁说。打满五百下那天他把钢印机抬回方凳上，抬的时候一个人抬不动，叫了一个人来帮；抬完他把手上的胶布撕了，撕掉一层，底下露出两个泡，泡已经收了口。打编号的时候他一只手按钢印，一只手翻簿子，两只手都不闲；那四天里他没有换过人，一刻也没有歇。
第五十天上下，簿子上的名字换了一层——来的是这一册上记过事的几家的后人了。他们进门先问的是哪一页上有自己家里的人，翻书不用站在桌前看，坐在桌边一本一本翻，翻得慢，翻到那一页常常把前后都看一眼。六位里翻了不到两刻钟。有四位翻完把书合上，说了句果然在这一页，抱着走了；有一位没有走，她那一页上记的是她祖父的名字，名字后头还有一行小字，是她祖父自己添的，添的是一个日子。她问能不能把那一行抄下来。眠眠说，能。她就抄在一张纸上，抄完把纸对折了三次，折得方方正正，收进上衣口袋，拍了拍口袋。那六位是一块儿来的，坐的是园里那辆旧三轮，坐不下一趟，来回走了两趟。来的时候他们没有问价，也没有问还有没有别的册子。
按园里的老规矩，最末一本 500 留给写字的人。这一条是老太太留下来的，谁都知道——六十年前她立在花厅里，只说过一句：最末一本不许卖。眠眠登记完最后一栏，把笔停住。阿砚问她要不要填自己的名字。她说这一栏她不填。阿砚又问，那 001 怎么办。她说给白露。阿砚把手放在那一本上，没有立刻应；他说白露手上什么没有。眠眠说，他手上有一间书房，书房墙上挂着一张照片，照片上的人一个都不在了；这一册搁进去，桌上就有了字。他停了一下，说，那就这一本。001 那天傍晚送过去，白露不在家，人在外头开会；书搁在他书房案上，压在砚台底下，砚台是那方旧的，缺一角，正好压得住。
六十年前那句话不是随口说的。那年第一批册子抄完，摞在花厅的大桌上，摞了半尺高，摞在最上头那一册没有用棉纸垫，四个角是悬着的。有人上门来问，问这一册卖不卖；老太太坐在桌的另一头，没有起身，说了一句最末一本不许卖。说完她又添了半句：这一本谁也不许要。那半句声音不高，桌上的人全听见了，连外头进来倒茶的都停了一下。六十年里上门来问过的不止一处，园里的门房替她挡过三回，挡的话都是一样的——这一册不出门。有一回那人临走撂下一句，说不卖也行，我照着抄一本一样的抄不抄得。门房说，抄不抄得上我不知道，我们家只管这一册。那一摞册子后来数过，摆在花厅西墙根底下，码了三层。木板撤掉的时候，最上头那一册的布脊已经压出一道白印。
阿砚听完没有立刻应。他把手在那一本上按了一下，问了一句：那前头五百下都是旁人领的，最末这一本是你的，你倒不要。眠眠说，我要的就是你不要。阿砚又问，那本头一个号该给谁。他那天想了两个，一个是院里的老同事，一个是园里管事的人。眠眠一个都没有答应。她说这两样人都不缺这个；缺这个的人，是那些书搁上去以后，桌上就没有别的东西可摆的人。阿砚问那是什么样的人。她说，是一个人守着一间屋子，屋子里没有别的事；书搁在那张桌上，是要让它把那张桌子占住的。他说那得有人看得见。她说，看不见的不用给，看得见的也不用给。他把手从那一本上收回来，指上留着一点布面的绒，捻完在裤子上蹭了两下才问下一句：那一册几时送过去。眠眠说傍晚；他说那天他回来得早，她说不急。
那天傍晚书是园里跑腿的一个小伙子送去的。送去之前眠眠又叮嘱了一遍：搁在案上，不要搁进柜里。小伙子问搁哪一头。她说搁靠窗那一头，压在砚台底下。那方砚台是他自己从一院带回来的旧砚，砚面上有一处豁，豁在左下角，正对着案沿；压书压了这些年，案上那一块木色比别处深，深出砚台那么大的一片，边上是磨出来的，不是一次压成的。小伙子走的时候把门带上了，带得很轻。他说那间屋子的窗朝北，天已经黑了，屋里没有开灯，他把手放在门框上停了一下才把门带上。回到花厅他报了一句：搁好了，压在砚台底下。眠眠问压在砚台的哪一头。他说，靠窗那一头。她又交代了一件：书脊朝里。小伙子问为什么。她说这一册躺着放了两天，让它自己躺够了，竖起来靠一会儿也好。
白露三天后回来才拆的牛皮纸。他拆得慢，先把纸的四边对齐了再揭，揭到一半停一下，把里头那册抽出来。他没有从头翻，先翻到中间最厚的一叠——那一叠是页边小字最密的地方，谁家出过什么病、后来好了没有，一行一条，字歪，有几处挤在一块儿，分不开是谁写的。他坐在书房窗底下往下走，走完一页用小指在页脚压一道痕做记号，压了七八道。看完他把册子合上，摆在桌角；摆完又拿起来，翻到扉页那一面看了一眼，才重新摆回去。那天夜里眠眠在登记簿的末页上添了一行，落的是：此册共五百册，001 存白露处。
他回来是下午四点过。进门先到书房，把外套脱下来挂在门后那个钉子上——这是他自己的规矩，回来先挂衣裳，外套不挂第二天就不肯挂；那个钉子是六十年前钉的，钉进去一寸多，帽子上一点锈都没有了。挂完他没有坐下，先把窗推开一条缝，推开以后站在窗前吸了一口气，才回身去拿桌上那个牛皮纸包。纸包是他自己封的，封口绕了两道棉线，棉线是从他自己那一卷上剪的。拆的时候他用的不是刀，是指甲，掐住线头一根一根捻；捻到第二根线头散了，纸包自己松开一半，他用两只手托住，没有让它再塌下去。那间屋子他没有开大灯，只把桌上那盏台灯拧到最暗的一档；拧完他在桌前站了一会儿才坐下，坐下以后才去拿那个纸包。
牛皮纸里头还裹着一层，是一张旧报纸，对折的，折痕那一道已经磨白了。他没有抽开看日期，只把报纸展了展，让空气进去，展完仍旧折回去，折回原来那一道。报纸里头才是书。书的布脊上落着一层白，不是灰，是纸屑；他没有抖书，用手掌在上头轻轻按了按，按完把手掌翻过来看——掌纹里全是白，白里带一点黄。他去洗手池把手洗了，洗完擦干，才回来。回来以后他把那一小撮白屑拢在手心里，走到窗边从缝里撒出去，撒了两回，第二回撒完在窗台上抹了一下。洗手池在门后头，走三步；那一回他洗得比平常久，洗完没有用擦手布，用的是自己衣襟的下摆。洗完他把手在裤子上擦了两下，擦完又回头看了一眼桌上那一册，确认它还在原处；确认完才坐下。
那两个小时他一句话也没有说。中间他起来倒了一次水，杯子放在窗台上，忘了收；等想起来收的时候水已经凉了，他倒掉，重新倒了一杯，倒完把窗台上那一圈水印用袖口抹了。看完他把册子合上，摆在桌角；摆完又拿起来，翻到扉页那一面看了一眼——他看的不是字，是右上角一个很小的墨点，墨点旁边有一道压痕，压痕是棉线订脚留下来的，订脚留半寸，这一册是这样留的，他早年见过一册也是这样留的。看完他把册子摆回去，摆的时候把书脊冲着自己。看完以后他把桌上的东西一件一件归位：杯子洗了倒扣，笔搁回笔筒，登记本合上压在角上。归完位他在椅子上坐着，坐了大概一刻。那晚上他没有给沈园打电话，也没有给谁打电话。
白露的书房朝北，一整年有一半的日子照不进太阳，光是从对面楼的白墙上反过来的；反过来的光软，落在案上像蒙了一层布，落在墙上那一排旧相框上，一层一层往下沉。墙上挂东西挂了三十几年，从没换过位置。靠门那一只是最早挂的，木框原木，四角没有花，玻璃上落灰，落一层他擦一次；今年开春他擦到第九回，索性把整只框取下来，用软布连框擦了一遍，擦完再挂回去，挂回原来那个钉眼。钉眼里那点松是几十年松出来的，一挂就正，不必挪。相框里是一张照片：一条走廊，走廊尽头有一扇窗，窗下的地面比别处亮；墙上一排木框，木框里嵌着字条，字条上的字隔着几十年看不全，只有最近的两张能认个大概，一张写的是“夜里疼得睡不着”，另一张只写了两个字，“谢谢”。
那两张字条他是在照片上看出来的，看的是笔画，不是意思。他拿书房里那支放大镜凑在玻璃上看了两回，看完把镜筒搁回桌角，没有动笔。眠眠问要不要描一份下来。他说不用；描一份，墙上这一排相框以外就多了一处，那几行字往后便成了他认的，不再是贴纸的那个人写的了。她又问：贴纸的是哪一位。他说认不出来，那上头没有脸。她说你倒看得清字。他说看得清的那两张是他当年换下来的，旁的他不敢认。新贴的那一张纸色浅些，贴的位置比旁边高半分，纸角翘着一点，没有压平；他问眠眠怎么知道是新的，她想了半天没有答上来，他也没有往下说，只把放大镜往桌中间推了推。隔着一道门，她还看了一眼靠门那一只木框，看的是框的四个角。
框子背面是他自己动过的。原先那只木框只有一层薄背板，背板上开了槽，槽里插着一块薄木片，木片上原先有一行小字，早被浆糊盖住；趁着挂上去的工夫他把木片抽出来一回，抽出来才看清上头有年份两个字，看完又按回去，按回去以后在背面添了一层，添的是从另一只坏框上拆下来的旧板。添的那一层比原先厚，厚出来的一分正好顶住墙。挂的钉子他不用长的，用短的，短的吃进墙里只有半寸；半寸挂得住，是因为这面墙后头就是砖。他自己试过一回，试完又把钉子往里敲进去一点。敲完他退开看，看的是这只框有没有比旁边那几只低。
这张照片挂着三十几年，位置一次没有挪过。他从前每回擦到它都要多擦一遍，擦完站在门框那儿看；看了三十几年，看的不是照片，是照片里那一条走廊上有没有变——墙上的框还是不是那么多只，窗下头那块亮的地方挪没有挪。他知道这样看是没有用的：走廊上的人换了一茬又一茬，数不清的；可他每回还是看一遍，看完心里才静下来。眠眠知道这个。她知道他站在门框前的那几十秒，是在跟一条如今锁着的走廊打招呼；她也知道他从来不在那几十秒里说话，说了她反倒不认得他。有一回她问他，这样看能看出什么来。他说看不出什么，看的是那一块地方还是不是那一块地方。她没有再问下去。她也没有问过他那三十几年里照片上的人后来去了哪里；问了，他也不会答。
那是三十几年前他还在一院的时候。照片是同门的师弟拍的，拍完洗成六寸，卷在一只牛皮纸信封里塞给了他，说是留个念想。他把照片往书桌上一摊，白露看了半天没有说话，眠眠在旁边问这是哪儿。他说老楼，三楼东头。他说他刚进去那几年值夜班，值到后半夜就贴着这条走廊走，从大窗到转角，十二步；那十二步里墙上有一排木框，是病人和家属贴字条的，谁家有难处，就把想说的话写一张塞进来，值夜的人第二天换一遍，换的时候要把旧的收进纸箱，箱子在楼梯底下，一年倒一次。他说这活儿没人教他，是他自己看出来的：纸不能当面撕，要对折了塞进去，还得记住哪个是哪个病人的，病人回头来问，你好把话拿回去。他说最上头那一格贴过一张纸，纸上一句话，前半句他不记得了，后半头是四个字——他去翻药柜了。
那十二步他数过不止一回。头一回是刚值夜那半年，夜班从八点到早上八点，夜里起来查房三回；第三个月上他开始数，数出来是十二步。数到后来不用数了，走到第七步就知道快到转角；有一回夜里起来忘了数，走到转角的时候肩膀撞在墙角上，撞的是右肩，第二天右肩一抬就疼，抬了半个多月才好。那半个月他值夜改成走另一头，从楼梯口那边绕，绕得远，多走十几步；后来那个角磨圆了，他就不绕了。绕的那半个月他鞋底磨偏了，穿出去一脚新一脚旧，同事问过一句，他把鞋脱下来给她看，鞋底外侧已经磨平了。那一夜楼里收了九个。那一夜楼里收了九个，九个他一个一个记着，记在本子上，记的是数目，不记是谁。收完他在楼梯底下站了一站，把本子上的数目又看了一遍，看完才上楼。
换框这件事没有人教他，是他自己看出来的规矩：纸不能当面撕，要对折了塞进去；塞进去以前要在折角上按一个印子，回头病人来问，好把话原样拿回去。他记得哪一格是谁家的，靠的是纸角上那一个印子——按在右下角的是一家的，按在左上角的是另一家，两家人隔得远，不会混。混过一次。混的那一回他把一家的话还给了另一家；那一家来问的时候他道了歉，重新对了一遍，对完他站在楼梯底下，两只手心对着搓了很久。搓完他上去把换下来的旧纸重新分了一遍，分完在最上头那一格多压了一个印子，压得比别的都重。他记得哪一格是谁家的，靠的是那个印子。换下来的旧纸他不当场扔，攒到月底按折角上的印子分一次，分完仍旧倒进箱子。
纸箱在楼梯底下，一共两只，木的，箱盖上没有字，箱角包着铁皮，包铁皮的钉子一颗一颗数得清。一年倒一次，年底，有人来收，倒出来的东西装了两个编织袋。收的人问过一句，这些还要不要。他说不要。那人又问，那留什么。他说，留箱。那两只箱子后来换过一只新的，新的比旧的大一圈，箱底薄了，搬的时候一箱能装两箱的东西；旧的那一只他没有扔，搬到门后头靠着墙竖着放，里头没有东西，箱底还留着那年冬天落下的一层灰，灰面上有一道印子，是搬的时候他手按上去的。倒扣着放的，他说倒扣着灰落不进去；这话是他自己想的，别人没有教过他。倒出来的东西里有一半是纸，一半是别的；别的那些是什么，六十年来他没有细看过。收的人也不问。
这一次把这张照片取下来，是有缘故的。院办来人清过一次旧，说三楼东头那一段老楼年底要腾空，腾空之后另有用处；来得客客气气，说完正事要走，问了一句白露，那张照片上还有没有底片。白露说底片早年就不在了，只有这一张，那一张还是师弟毕业那年照的，照完师弟去了南方，来信寄过两回，第二回以后就没有了。他等人走了，在书房里坐了很久，坐到日头偏西，坐到台灯自动亮了一档。然后他起来把那只相框取下来，用干布把玻璃里外擦了两遍，擦到能照见自己的脸；擦完他站着看了看自己，把相框举起来重新比了比位置，又把照片挂回去，位置一分没动。挂完他退到门框那儿，站在那个角度又看了一遍——这个角度他站了三十几年，每回心里都要过一遍。
来的是两个人：一个四十来岁，手里一本登记簿；另一个背着相机，进门先问能不能拍。白露说能拍，只拍墙上的门牌，别拍字条。那两个人对了一眼，没有争。从头到尾他们问了四样东西：门牌上头的号、走廊尽头那扇窗还能不能开、墙上的木框还剩几只、地漏在哪儿。白露答了三样半——地漏那一项他不知道，只说从前在转角往西三步的地方。那人把这一句也记了，记完抬头问他：您还记得这么细。他说，这是他走出来的。那人把本子合上，说这一句他也记在本子上了，没有记在纸上，说本子不会被搬走。拍完照那两个人要走的时候，把照片留了一份在门房的登记簿上；白露没有要那一份。门框上那个号码是木的，木头上钉着一块小牌，牌上的漆掉了一半。
两个人走的时候，拿登记簿的那位回头问了一句：这些字条还有人看吗。白露说，有人问过。那人说，那就留着。他说这一层从前一共留过七处木框，如今只剩一处，剩的这一处就在这面墙上。那人没有再问这个，问的是别的：他问这面墙腾空以后这一只相框要不要编号。他说不要。他说这一只不是这面墙上的东西；这一排是他三十几年前挂上去的，挨着它们挂才成排，抽出来单摆，就只是一张照片了。他还说了一句：编号是院里的事，编号是后来才有的；六十年前那七个位置是他自己一个一个记的，记在值班本最后一页，那一本他没有留。那人问那一本值班本还在不在。他说不在了；这一层上上下下的人都有值班本，只有那一本他自己记的没有留下来。
擦玻璃用的是一块干布，那块布是他自己裁的，裁的是一件旧衬衫的下摆，剪下一掌宽的一条，剪口没有锁边，剪完他用手把毛边捻了一遍。玻璃里外各擦一遍，擦到第二遍那层雾才退干净。擦完他退到门框那儿——门框离那张相框三步半，这个位置他站了三十几年，站在这儿照片正好整个进眼。那个角度每回心里都要过一遍：过的是这三十几年里他自己挪过的每一回东西。挪过的只有一回，往东半寸，往后再没有动过。擦完玻璃他还做了一件事：把玻璃外头那一圈原本贴过纸条的地方擦了一遍，那一圈擦完颜色比旁边浅。他看着那一圈看了一会儿，没有作声，把干布叠起来放回抽屉第二格。擦完他把干布叠成方的，叠完在抽屉里放的时候放得很正，压在那一摞旧报纸上头。
三天以后白露给沈园打了个电话。他说那层楼他从前值夜走过多少回，从三楼这头走到那头，一夜能走二十几趟；他说如今那层楼里没有一个人了，连一扇门是开是关都没有人管。他说这话的时候声音很平，像在说一桩别人的事，可说到后半句还是停了一下。他说他从前半夜走过那条走廊，脚步是压着声的，怕吵着病床上的人；现在那一层空着，脚步再轻也没有人听见了。他说，这层楼现在没有人了。挂了电话，眠眠坐在花厅里没有应声，把手里那本摊开的书合上，用手掌在封面上按了按，按得那两声轻响在空屋里听得清楚。
电话是上午十点多打进来的。眠眠接的时候坐在花厅那张大桌的一头，桌上摊着登记簿的末页，末页那一行是她前一天夜里添的，墨色还没有全干。她先听，没有应声；白露在那一头说了两句她才认出是谁。他说话的时候她看着桌角——不是看登记簿，是看她自己那一册，靛蓝布脊的那一册，摊开在桌角，摊开的那一页是空的。她听了大概两分钟，把手从册子上挪开；挪开的时候指头在上头留了一个很浅的印子，纸太软，印子一会儿就没有了。电话那头他说到一半停了一下，说外头有人敲门，说是送报的，敲了两下就不敲了。她问那你下去看看吧。他说不用，放在门口就行。她问那你下去看看吧。他说不用，放在门口就行；说完他把话筒听了一会儿，听的是楼道里的回声。
她在那头问了一句：那一层如今做什么用。他说不知道，院办只说了另有用处，别的没有讲。她又问：那你还上不上那边去。他说没有再上去，那一段如今锁着，钥匙在院办办公室那个抽屉里，开的时候要两个人在场。说完他停了一下，又添了一句：从前我们上班，一人一把钥匙，从来没有锁过。她说，锁了也好。他说，不好；说完他自己笑了一下，笑完在电话那头咳了一声，咳完说没事，是外头风大。她在电话这头没有接话，只把听筒换了个手，换完接着听。她又问了一句：那从前跟你一个班的人呢。他说有两个调走了，有一个退了，还有一个去年调去了别的院。她说哪一个。他说不用说是哪一个，你见了就知道了。她没有再问。
挂了以后她没有立刻离开桌子。听筒放回架上的时候线绕了一下，她把那一绕理直了才放手。然后她坐在那儿，从桌子这头一直坐到日头挪到那头——上午十点多的日头，要到下午一点多才挪到那道旧划痕上；中间她没有翻过一页。这一段里花厅没有别的响动。园里那天风大，银杏叶子落下来的声音隔着窗子传进来，一阵一阵，一阵和一阵之间隔得不齐。她数了一阵，数到第九阵的时候停了，因为她听出来自己在数。中间园里有人来过一次，是送花的，把一只空瓶放在桌上又拿走了；她一直没有抬头。那人出去的时候把门带上，带得很轻。这一段里她没有跟任何人说话。快到一点的时候她起身去关窗，关到一半又停住，把窗留了一条缝，缝留着听院子里的动静。
阿砚从外头进来，问她怎么了。她说没什么，说白露刚刚讲了一件几十年前的事，讲完了心里空了一块。阿砚在门口站住，没有再问下去。他站了一会儿，回书房取了一副老花镜，取的时候把柜子第二层的门带上，带得很轻。那晚他把白露这一节也听了一遍，听完只说了一句：五百本里挑一本给人，这个挑法我信。夜里他躺下以后翻了会儿身，眠眠知道他没有睡实，因为他的呼吸是醒着的人的呼吸——她这一辈子听得出人睡着和没睡着的呼吸，差在一处：没睡着的人呼气长，睡着的人呼气短。她没有揭穿他，也没有起来。她由着他翻了那一阵子，等他呼吸匀了才把手往他那边挪了半寸，挪到他的袖口上。
那天晚上吃的是粥配两样小菜。粥是晌午剩下的，晌午熬得稠，晚上兑了水再熬一遍，熬开了关小火。阿砚吃得少，添过半回粥，添的时候把碗往桌中间挪了半寸。饭桌上眠眠把那一节学了一遍，学的是白露讲那条走廊时的次序：先说走几步，再说墙上一排框，最后才说那一层如今空了。她学了一遍，阿砚说你学得比他清楚。她说我听了三十年。他说，你听的是别人嘴里的他。她想了想，说，那也是他；他自己说出来的是一个样，我记住的也是一个样，两个样都得算。阿砚添完那半碗粥就没有再添，把碗放回原处，放的时候碗底落在桌上那个旧圆印子里，一点不差。小菜是一碟腌萝卜干，一碟糟豆，都是灶上现做的；糟豆那一碟离她近，阿砚没有动它。
阿砚回书房取眼镜的时候脚步放得轻，从门口到书房那一步跨得大。到了书房他在柜子第二层摸，摸了一会儿才摸到——那一层的东西码得极齐，手一搭就能搭到，可那天他把三样都摸了一遍才认出来。戴上眼镜他在桌前坐了二十分钟，没有写字，只把台灯拧亮了一档；拧完他没有立刻走，坐了一会儿才站起来，站起来的时候把椅子推回原位，推回去以后又用手在桌沿上按了一下——按的不是桌子，是他自己几十年的习惯。那二十分钟里他翻了一页台历，翻过去又翻回来；台历是每天撕一张的那种，撕到这一张的时候纸有点毛边了。他没有撕，把毛边按了按，按平了才放手。起身以后他把台灯又拧回去一档，拧完才关门。他起身以后把台灯又拧回去一档，拧完才关门；门关得很轻，关完他在门内侧站了一下才回屋。
夜里他翻身翻了不知多少回。眠眠醒着的那一半都听见了：一回是躺下不久翻的，一回是他把胳膊挪了个位置，后头几回隔得越来越短。她没有翻身。她的两只手一直放在被子上，一只垂在身侧，一只搭在被面上。到后头他把呼吸压匀了，她才把手往他那边挪了半寸，挪到他的袖口上；挪完她没有再动，也没有把手收回来。屋里那只旧座钟走着，走得比两个人都慢；她听着那只钟，把这一夜剩下的那一半过完了。她认这口气认了几十年，年轻的时候她值班，夜里一排一排的病房，她就是靠这个分人睡着没有睡着。她说这话说出去没有人信。他说他信。有一回他翻完身没有再翻过去，就那么躺着，躺到呼吸的长短一样了才动；她等的就是这一刻。
第二天上午白露自己来了一趟。他在花厅站了半个钟头，问阿砚那间书房朝北，一年里有几个月照不进太阳。阿砚说十个月，白露听完就不作声了。他走到院里去了一趟，从东厢那间旧书房门口经过，伸手在那面墙上按了一下——按的是挂素描的那一片，墙皮上的腻子补过，摸上去比别处滑。他站在门口算了一会儿，算的是距离：东厢到白露那间书房，隔着一个天井，十一根椽子。算完他跟阿砚说，往后每年冬天进去以前，先拿干布擦一遍；擦的时候从左往右，一遍就够。阿砚问为什么。白露说，因为北屋不落灰，灰是从南边过来的。他说这句话的时候手还在墙上按着，按完在裤子上蹭了一下；墙皮上那点腻子被他蹭下一小片，落在门槛上，白了以后又变回原来的颜色。
白露那天来的时候手里没有提东西。他在花厅站了半个钟头，站的位置在两张长条桌当中——桌子还摆着，簿子已经收进柜里，桌面擦过一遍，擦得能看见窗子的影。他站着看的是桌沿。桌沿有两道磨痕，一道深一道浅，浅的那一道是这两年才磨出来的。他看那两道痕看了七八分钟，看完伸手在浅的那一道上抹了一把，抹完把指头举到眼前看了看，没有说话；过了一会儿他才开口，问的是那两张桌子往后还用不用。阿砚说还用，往后有人来对账还是坐这两张。他听完点了一下头。站着说话的这半个钟头里，园里的人进来过两回；两回都走到桌边才看见他，看见他以后都绕开走了。第二次绕开的那个人后来在花厅门口又进来了，手里拿着一份文件；进来以后他没有再往桌那边走。
他走到院里去了一趟，从东厢那间旧书房门口经过，没有进去，站在门槛外头。院子里的地是青砖，砖缝里的苔这两天长起来了，一脚踩上去有一层湿，鞋底抬起来的时候能听见一点响。他从东厢门口走到他住的那间书房的窗根底下，用自己的步子量了一遍，量完又倒回来量了第二回；两回数差着半步，他取的是少的那半步。然后他抬头数椽子。天井上头十一根，一根一根数过去，数到第九根时停了一下，抬头重数了一遍，还是十一根。数完他站在天井当中，脚下正对着一块砖，那块砖比旁边的低一线；他低头看了看那一块，看完用脚尖在砖缝里划了一下，把缝里的苔挑开了半寸。量完他从窗根底下退到天井当中，站了一会儿才抬脚。抬脚之前他低头看了一眼自己那双鞋，鞋头那一块比别处白。
阿砚跟过去问了一句，那墙擦了做什么用。他说屋里干净，落下去的东西就少一层。他说一间屋子该有个样子，是四堵墙、一张桌、一把椅子，别的都可以添，添一样就得擦一样，不添反省事。他说完又补了半句：擦一年擦一回，擦多了墙皮就秃，秃了以后再挂东西，钉子挂不住。阿砚说，墙已经补过一回。他说补过的这一片腻子比别处滑，摸得出来；滑的那一片他往后每年多擦两下，擦得轻一点。他说这两下不费工夫，工夫都费在别处。他说擦这面墙的规矩是他六十年前自己定的，定完没有改过。阿砚说那往后就照你说的做。阿砚说，那往后就照你说的做，冬天进去以前先擦一遍。他说这话的时候没有笑，是认真问的。白露说不用照做，谁进屋谁擦；擦的人不一样，擦法也不一样。
他说完没有等阿砚再问，自个儿往灶间那边去了，去替眠眠把粥端出来。那天中午的粥熬得稠，他进门先看了一眼锅底的糊，糊得不重，用勺子背轻轻一刮就刮掉了；眠眠这几天胃口淡，粥要熬得比平常再稀一分，稠了她就不吃了。炉子上还坐着第二只锅，锅里是白露自己带回来的一包山楂，用蜜水煮着，装在一个玻璃罐里，罐口封了三层——他母亲从那年起就爱在饭后吃两粒，剩下一罐就摆在那儿不动，摆几年也不坏。端粥出来的时候他站在灶间门口又回头看了一眼那面墙，还是把那句话说了出来——不是对着谁说的，是说给自己听的：这层楼现在没有人了。
那天中午的粥熬得稠。白露在灶间待了一个半钟头，灶上的人让他添柴，他添了。添柴的时候他先把炉膛里那层旧灰掏出来，掏完再架新柴，架完把风口开小半寸——这几下他做得慢。灶上的人看完说了一句：你这个火跟我们这个火不一样。他说，我知道，你们这个是柴，医院那个是气；气多柴少都还是火，火不是一样的。灶上的人又说，那你说哪个好使。他没有答这个，答的是另一句：医院那个贵。灶上的人笑了一声，接着往灶里添了一勺米。添完柴他没有立刻走，在灶门口站着看了一会儿火，看完说了第二句：这一个火我也看得见。灶上的人添完那一勺米，回头看了他一眼，说你这个添柴的法子是在外头学的吧。他说没有人教，是他自己看着火苗长的方向琢磨出来的。
那罐山楂是他自己从外头带回来的，一包三斤，外面裹着一层旧报纸，报纸上有一片干了的山楂叶，是路上蹭的。煮之前先洗两遍，洗完摊在报纸上晾，晾干了才下锅。蜜是他自己熬的，熬得稀——稀了不挂罐，稠了齁人。煮完装进那只玻璃罐，罐口封三层：先一层蜡纸，再一层棉线，最外头把盖子拧紧。这一罐够吃半年，吃不完就摆在那儿不动，摆几年也不坏。这个法子是他母亲从那一年起就有的，他如今煮了还是封三层，园里的人看见了也不问。煮山楂这件事他做过十几回，每一回的蜜都是自己熬的。有一年蜜熬得太稠，稠得挂住了罐壁，倒不出来；那一罐他放了一冬，最后连罐一起搁在库房角落里，没有扔。开春以后他把它挪到灶间门口，说搁在那儿看得见。
那句话说完，灶间里没有人接。灶上的人低下头去揭锅盖，揭开又盖上；眠眠站在门口没有动。阿砚在灶间外头，听见了，他也没有进来。白露把罐子端到桌上，端的时候两只手托着罐底，罐子沉，手腕绷着，端稳了才撒手。撒手以后他在桌边坐下，坐下以后把两只手在膝上抹了抹，抹的是刚才罐子上的一点蜜。屋里那一阵没有人说话，只听见灶膛里柴响了一声，响完又静下去。阿砚在外头站了大约三分钟才转身回书房，走的时候把门虚掩着。眠眠在门口又站了一会儿，站到那口锅又响了一声，才走开。他坐了大概两分钟才起身，起身的时候把罐子又往桌中间挪了半寸。碗是在灶上盛的，灶上的人给她舀的是稀的那一勺，稠的那一勺留在锅里，没有动。
白露那个老年号，眠眠退了以后没有停。院办要另派，名单报上去两回，回回都把那个号留在原处：不分科室，谁都能挂，挂满就停，星期三下午，病人不挂号费。理由还是那条老规矩——一个号顶别人三个，慢慢看。白露接了这个号，接了以后一个字也没有改，只把登记本从原来那本旧本子换到一本新的；新的更厚，页码从一开始编，格子也宽些。他跟她说，这个号大概得记到您九十岁。阿满听见这句话笑了一下，说她今年八十，差得远呢。她笑的时候嘴往一边歪一点，这个她年轻时就那样，六十多年没有变；笑完她就低头把那把小剪子从布袋里拿出来，在手里掂了掂，掂完搁在膝上。
名单是院办要走的，走的时候要一张纸，纸上写这个号交给谁、去哪个科室、星期几挂、挂号费收不收。她报了两回，两回填的都是同一句话：不改，星期三下午，谁都能挂。第二回纸上来的时候，那一句底下被人用铅笔添了四个字：理由呢。她在那四个字底下又添了一句，添的是：一号顶别人三个，慢慢看。添完交回去，那一张纸后来没有再下来。她跟阿砚讲这件事的时候只说了一句：他们没有驳。阿砚问还报不报。她说不用报了；两年里，那张纸没有再上来过。那张纸她留了一份底，底是她自己抄的，抄在一张旧纸上，折成三折，收在书房抽屉第二格。阿砚问过她那一句为什么是三个。他说这一条是她自己定的，六十年前就定下了，没有改过。
新登记本不是外头买的，是老楼二层那间屋子抽屉里的，一共三本，用过两本，都是三十年以前的样式：封面硬壳，硬壳上包了一层布，布磨白了；里头的格子是四道横线，每一道之间只有一行半的宽。旧的两本他早年领药记录用的是，翻开全是名字，没有别的；剩下那一本是空的，封面上什么也没有落。他接下这个号的时候把那一本拿了出来，先拿手指头在纸边上搓了搓，搓掉一层浮灰，搓完才翻开。页码是从一开始编的；编完他在第一页的右下角记下了启用这一天。那两本用过的他没有扔，收在同一个抽屉的另一边；偶尔他把新的这一本跟旧的那一本并在一处比一比，比的是格子，比完仍旧分开收。他说页码要从一开始编，因为往后要按年份翻，年份就记在页码后头。
那个号的挂号方式跟别的号不一样：不挂号费，也不排号，进门先在桌上那一沓小纸条里抽一张，纸条上就是号，几点到几点记在最上头。抽完纸条的人坐下来等着；等的时候不排队，谁先坐下谁先看，坐不下的站在门口，站在门口的人一般不催，因为叫的是纸条上的号，不是站的次序。这个法子是她自己定的，定的时候院办说了一句不合规矩。她说规矩是给看不过来的人定的，我这里看得过来。说完她把那一沓纸条数了一遍，数完又从抽屉里添了一沓，添的是旧的，添在新的一沓底下。抽过的纸条月底一把火点了，点了在院子里点，看着纸灰散开。抽纸条有个规矩：抽过的纸条要交回，收在一只小铁盒里，月底一把火点了。点的时候在院子里点，点了看着纸灰散开，散完把灰埋进花坛边上的一堆土里。
阿满是六十年前在老院区那一层遇到的。头一回她不是来看病的，是替儿子问——儿子在外地打工，她替儿子把一沓检查单拿来，托人递进去，递进去以后她就在走廊上等，等到下班也没有人来告诉她一声。那天她四十七，穿一件洗得发白的蓝布褂，裤脚卷起两折，脚上一双黑布鞋；她坐在走廊最靠门的那张凳子上，一坐就是半天，剪子放在脚边，剪的是一把葱，一小把，剪一下看一眼，剪得极慢。她那时候说过一句话，说剪东西剪的是时候。眠眠走过去问她叫什么，她说叫阿满，人家都这么叫，叫了六十年了。眠眠记得清楚，是因为这两个字听着轻，问的时候不用在后面加一个“您”字；后来她在自己那个本子上写字，写的是两个字加一个姓，那姓是后来才补上的，补上去以后她跟人说，这也是后来才想起来的。
那是一层朝西的走廊，走廊上摆着一排木椅子，一共十二把，椅面是硬木的，坐上去凉。走廊尽头有一只挂钟，钟摆走起来有声音，一分钟一下。那天下午钟走过五点，她还在等；六点过了一刻，走廊上的灯换了一回；七点来过一个护士，护士从她面前过去，过去没有停。那一天的太阳从西边照进来，照在她膝盖上，照了两个钟头，末了一个钟头没有照到——那时候楼西头有一排树，六十年以后那排树没有了。她在那儿坐了大半天，走廊上的椅子空过八把，来回来的人坐的从来不是原来那一把。那天下午她还数过一次那条走廊上的灯，一共九盏，没有人数灯做什么，她也没有说。那一层的楼梯是水磨石的，扶手是木的；后来换了铁的，换的时候是六几年，那一次她也帮着抬了一段。
她那把葱是从家里带来的，带的时候用一只旧手绢包着，包了两层，到走廊上打开已经蔫了；蔫了也得剪，剪下来第二天还能吃。她剪的时候先把葱白那一头掐掉，掐齐了才下剪；剪下来的葱头一小截一小截落在右脚那边，落成一小堆。她剪得很慢，剪一下往走廊尽头看一眼，看的是那扇门。那一坐就是半天，从下午两点多坐到六点多，中间她起来过一次，到走廊另一头的饮水机那儿灌了一缸子水，灌完回来坐下，剪子重新放回脚边，放的时候剪口朝里。剪葱这件事她做了三十年；男人在的时候是他剪，男人走了以后就她自己剪，剪完一句话不说，把那一小捆葱搁在脚边。有一回她剪着剪着把剪子放在了膝盖上，坐着看了一会儿窗外，回来才又拿起剪子。
眠眠后来跟人解释过一回为什么把这两个字记得牢。她说的是：问名字的时候人多半是往后退半步的，退半步是怕对方听不清；肯把名字告诉你的，多半是不用你添敬称的人。她这一辈子记不住的名字有一半是这样丢的——对方说了，她还要在后面添一个敬字，添完就记不住了。像这两个字，问的时候不用加您，问出来三个字，回答三个字，一来一回六个字就完了，忘不掉。她说完这一段，阿砚问，那你在本子上怎么记的。她说，两个字，一个姓；那个姓是后来才补上的，补的时候中间隔了二十几年。她没有说那个姓是从哪儿补来的，只说这也是后来才想起来的。她说完这两句就起身去开窗。窗外那棵树还是六十年前的那一棵，种树的人早搬出园子了。
她自己的病历只有一页，纸边翻起来好几层，眠眠替她用胶带压过两回。写的是心口那一处，说得简单：几岁上开始的，爬两层楼要歇，站久了发闷，心里发慌，慌起来手指尖发凉；药一直吃着，一天一次，从没断过；前年添了一句，是她自己加的——夜里躺下以后要数一会儿数才能睡着。这一页她如今自己收着，收在一只布袋里。布袋是旧的，袋口用一根尼龙绳勒着，勒了六十年，绳子起毛，她换过两回，还是尼龙绳。袋里另有一样东西，是一本硬壳记事本，比巴掌大一点，牛皮封面，四角磨圆了，翻开来里头没有病，是她自己记的：哪一年搬的家，哪一年儿子出门，哪一年老伴走的，哪一年到的北京；一页一条，字歪，有几页是别人代写的，代写的字比她的正，一眼能出来。
那一页原先是两张，粘在一起才成一张；粘的时候用的是浆糊，浆糊是那层楼灶上发的，一小铁罐。后来纸边起毛，眠眠替她压过两回：第一回拿的是薄薄一条纸胶，贴在发毛的那一边，贴完用手掌抹了两遍；隔了几年又起毛，第二回换的是布胶，布胶厚，贴上去看得见一条线。那条线在她本子上留了很多年，她自己看惯了，别人一眼就看得出——有一回小满翻开看见了，问了一句这是什么，她说这是压过两道。压的时候她都要先把纸面吸一遍，吸的是纸胶和纸中间那一点空。压胶那两回都是在白露这间屋子里做的，一回上午，一回下午。压胶那两回都是在白露这间屋子里做的，一回上午，一回下午。做的时候她要在旁边坐着；白露问过她一句要不要挪个地方，她说不用，坐着好，坐着她的手不抖。
那一句是前年添的。添的时候前面没有加别的字，是顶格写上去的，写完她把笔尖在那一行末尾按了一下，按出一个很小的墨点。眠眠后来看见那个墨点，问过她要不要描掉。她说不用。她说描掉了，将来自己看这一页，就看不出这一句是她后添的；后添的也是她自己身上的一样东西。她说完把那一页翻回去压平，压平以后拿手掌在上头按了按，按完就没有再动。她说这一页她自己收着，收在布袋里；谁要看，先问。眠眠说，抖一下不要紧，添上去的就是真的。她听完没有再说什么，把那一页折了个角。添那一行的时候她的手抖了一下，笔尖在纸上顿出一个很小的毛边。那一页她仍旧自己收着，收在布袋最底下那一层，压在那两件衣裳的下头。
布袋里的本子她带来过两三回。本子平时放在布袋最底下，上头压着两件衣裳，是她出门必带的：一样是褂子，一样是一双鞋；鞋她早不穿了，还是带着，说搁在袋底压着，袋子不提不晃。本子拿出来的时候她先在膝上抹平，抹平了才翻。本子的牛皮面比四角还黑，四角是磨白的，一处一处，像四个人同时坐着。翻的时候她不用手指捏页边，是拿小指托着底下托着翻——她说捏一次掉一层，掉了就没有了。她翻页也慢，一页要停两三回才往下走。她带本子来之前一天就跟白露说，白露提前一天把桌子擦一遍，擦完把凳子摆好。她带本子来之前一天就跟白露说，白露提前一天把桌子擦一遍，擦完把凳子摆好。他说她坐着的地方不能有灰。
这本子她带来给白露看过一回。白露翻的时候她一直在旁边坐着，两只手在布袋口上攥着，攥得布都起了皱。翻到中间有一页，纸上只写了一行：四月，候了三钟头，医生说等一等。她替白露把这一页按住，说这一条我记了三十年了；她说她男人活着的时候不识字，这上头有六行是请人代写的，替她写的那位如今也走了。合上本子她把本子收进布袋，收的时候说了一句：这一本我不给你们，你们谁也别想拿。她说过这句，白露便不再问；往后他给她看病，一句闲话不问，问的都是心口那一处，问完了把抽屉里那盒药推过去让她自己倒。她倒完用手背抹了抹嘴，说了句“还是那个”，一边说一边把布袋重新在腕上勒紧。
那六行在中间偏后，挨着。代行的那位那时候常在这一层坐着，是个男的，五十上下，替人写申请、写信；她那一回托了他，他写了六行，一行一行数得清。写完他在那一页上头按了一个手印，手印很淡，只剩半边。那一页边上另有一行小字，是那位自己添的，添的是日子，添到日为止，没有添月。她说他就是这样的：添东西只添一半。白露问为什么。她说不知道，问过他两回，两回都是这句话。白露看完那六行，问她那一回是替谁跑的。她说是替一个同来的，那个人的男人在里头住着，那个人在外头等。屋里静了一阵。代行的那位坐的位置是靠窗第二把椅子，那把椅子的坐面上有一处磨白的，是他自己磨出来的；他每回写完都把笔在砚台边上顿一下。
那本子她再没有拿给第二个人看过。有一回一个年轻的姑娘跟着来看病，看完在门外等着，等的时候想看看那个本子；她把布袋挪到了另一边，没有说行，也没有说不行。后来她跟眠眠讲这件事，讲的不是本子，是另一层意思。她说，本子搁在她自己怀里搁了六十年，搁得住了；搁到别人手里就搁不住。眠眠问为什么。她说，别人会替她记错。眠眠说，记错一处也不要紧。她说不要紧也不要紧，错了就是错了；她不要紧，别人替她不要紧。她说完把布袋口上那根尼龙绳又勒了一遍，勒完才把本子收回去，收的时候牛皮面朝上，四个磨白的角朝下。她说完把布袋口上那根尼龙绳又勒了一遍，勒完才把本子收回去，收的时候牛皮面朝上，四个磨白的角朝下。
这二十年里她去过三回外地的儿子家，回来以后都要来这个号上一次；有一年儿子出国，她一个人在这儿住了半个月，住在一院后面那排平房的老屋里，房子是院里的，三间，她住一间。那半个月她把一号那本旧登记本借回去誊过一遍，说她眼睛不行了，怕自己记错日子。誊完还来的时候本子上多了一行，是她自己加的，写的是那半个月里每一顿吃了什么。眠眠翻开看见那一段，看了两分钟，把它合上放回原处，没有问她为什么要多记这一行。她把本子放回抽屉的时候，顺手把那一页的位置记住了：往后每逢有人来问一号的前身，她翻的本子一定是那一页。她这一辈子记不住几个人的生日，倒把谁在第几页上添过什么，记得清清楚楚。有一年过年，园里的人来拜年，她一个一个认，认到第三个小辈时愣了一下，问了一句：这个孩子是哪家的。问完不等人答，自己就想起来了——这家的孩子两年前才出生，那年正好登记在这一号的名册上。是阿满领着来挂的号，挂的时候在一院门口站了半个钟头，说这个号她认得。
第一回是二十年前，她去了三个月，回来以后先到这个号上来一趟。那一回带回两样东西，一样是儿子那边的一种干菜，一样是一小瓶辣酱；辣酱她拿来的时候封着，送给谁都不肯，灶上的人尝了一勺她才松手。第二回是十几年前，回来以后在挂号的地方多站了一会儿，问管登记的人这个星期三还挂不挂。第三回是九年前，那一回她一个人来的，一个人去的，一个人回的，来去都没有惊动儿子——她只在那个号上添了一行，行末写了两个字，写的是回来了。那两次儿子都送到门口，她也没有让儿子送远。有一回儿子说要在这儿住一夜，她说不用，你家里也有一屋子事。第二回她带回来的只有那一个小本子，别的一样没有；她在那个号上坐了半个钟头，坐完才走。
那半个月她一个人住，住在老屋。老屋里原先摆着两张床、一张桌，桌上一只煤球炉子，炉子那一年冬天还没有拆；她住靠里那一间，窗朝东，早上有半个钟头照得进光，她把本子就借着这半个钟头看。借那个号那本旧登记本是在门诊那天上午说的，白露不在，她跟管登记的人说的。管登记的人把本子借给她，借的时候让她按了一个手印，按在借条上；按完她把手在裤子上擦了两下。誊的时候她不另写名字，只照着原来那一行一行往下抄，抄错的地方也不涂，划一道照样往下抄。那半个月她每天早上六点起，起得比整条平房的人都早。那半个月是她这些年里最清静的时候；她说这话的时候白露在旁边听着，没有接。她也没有再往下说，说完把布袋往腕上一勒。
那半个月里她一个人吃饭，饭是从老屋那间公用的灶上打的，饭盒是她自己带的，铝的，盖子扣不严，外头拿一圈橡皮筋勒着。她记在那一行上的是每天三顿，每一顿写一行，一共三十行；写到最后一日那一行后头添了记号，那两个字跟正文不连着。眠眠翻到那一页的时候从头看了一遍，看的不是吃了什么，是那一行里哪几处的字比别处大——大的是六处，六处都是隔了几天才写的那几天。她看了两分钟，看完把本子合上，放回原处。那六处她后来又数过两遍，每一遍数出来的都是六处；她没有跟阿满提过，也没有打算提。那六处她后来又数过两遍，每一遍数出来的都是六处；她没有跟阿满提过，也没有打算提，只是自己心里记着——记着是因为那六天她一个人在那间屋里过的。
临走她照旧坐最后一张凳子，挨着门，门外是电梯。她到门口又回头，说了一句，说得跟报日期一样平常：她每年都还在那个号上。她说她八十岁那年还认得那个楼里的楼梯，认得楼梯拐弯处那块缺了的角；她说完把布袋往腕上一勒，脚步在楼道里响了几声就远了，一路响到楼梯口才听不见。走到楼梯口她停了一下，回头看了一眼那间诊室的门——门开着，白露正在收桌，她没有再进来。楼道里的灯是声控的，她一停就灭了，灭了以后她站在黑里等了几秒，灯又亮了；她借着这一明一灭把楼梯拐弯处那块缺了的角看了个清楚：缺口的形状这些年没有变，尖朝上，缺了三指宽。她从这条楼梯上走过六十年了。
她走了以后白露在门口站了一会儿，没有立刻回桌前。诊室里那两张凳子都空了，一张是她刚坐过的那张，凳面上留着一个很浅的印子，是布袋压出来的，圆的。他伸手在凳面上抹了一把，抹完把手在白大褂下摆上蹭了一下。蹭完他抬头看了一眼前头那两张桌子：桌上是今天没有用上的病历，只有一张，只有一张也照样摊开——摊开是为了等下一个。他看了一会儿，把那张空白病历往桌子中间挪了半寸。挪完他又回头看了一眼那两张空凳子，看了大概两秒，然后回桌前坐下。那两张凳子一张离门近，一张靠里；他先摆的是靠里那一张，摆完才想起来今天没有陪床的人。他把那一张空白病历从桌上收起来，收进抽屉，抽屉推到底的时候停了一下，又拉出来看一眼，才推回去。
那天下午她走以后还有八个号。头一个是坐轮椅来的，推轮椅的是个中年人，一进门就把两条腿伸出来，脚踝上有两处印子，是长年粘膏药粘的。白露问了四句话，第四句问完让他去拍一张片子。病人问要不要紧。他说现在说不要紧没有用，先看清楚。病人走了以后他把病历往桌上一放，压在那一沓空白的上头，压完在桌沿上敲了一下——敲得轻，是他自己拿准了以后才有的那一下。后头几个号都短，问三句，看一眼，走了；有一个磨蹭了半个钟头，走的时候反复道谢，他没有抬头。那八个号看完，天已经黑透了。那八个号看完，天已经黑透了。他站起来把三张桌上的台灯都拧开，拧完又逐一关掉，只留他自己这一张；有人问他今天怎么这样亮，他说这样亮，看得清。
她走到楼下的时候日头已经斜了，照在对面一堵白墙上，墙上的光比早上亮。她没有在楼下停，往街口走；走了十几步她回了一次头，回头的角度是斜的，看的不是楼，是楼底下那一段墙根，墙根下头有一小片水泥地比别处新，是去年补的。她看了那片水泥地两秒，把布袋换了只手，转身走了。街对面的树下停着一辆倒车的三轮，车上捆着两捆青菜，绿的，她走过去的时候那捆青菜让了让，是风让的。走出去十几步她又停了一次，这一回没有回头，站了一会儿才接着走。走出去的那一段路她走了大概一百步。这一百步里她换了两次手拎袋子；她没有让人搭手，这一路上也没有人。她说这样自在。这句是她后来跟白露说的，说的时候她已经走到了院门口。
白露坐在桌前，把新登记本翻开，翻到她那一行，用笔在年份后头添了一笔，添完把本子合上，压在旧本子上面——两本摞在一起，底下那本封面的牛皮纸已经脆了，一碰就掉渣。收桌的时候他照例把门边那张凳子摆回原处，摆的时候看了一眼凳面：凳面的漆磨掉了一小块，是六十年里无数个人站起来的时候蹭的。他伸手在那一小块上抹了一下，抹完把手在白大褂上擦了两下。这一号他一挂就是一天，一个下午二十个人，凳子要空三百回；他不记得每一个人的名字，可他记得这张凳子——记得它高半寸，坐上去要往前挪一点才靠得住。
他用的是那支蓝黑水的笔，笔尖只剩半截。在年份后头添的是一竖，不是一横；添完这一竖，这一行才算满。这一条是他自己定的：一行记一回，来一回添一竖，添到行里排不下为止。旧的那本他翻开看过一次，看的是她头一回来那一行；那一行上头有一竖，添的时候纸还很新，墨色比旁边的字深，一看就知道添的时候手重。他添完这一竖看了两秒，没有把笔立刻放下，先在砚台边上顿了一下，顿掉笔尖上多余的那一点墨，才把笔搁下。添完他把这本新登记本翻回第一页，看了一眼右下角那个日子，还在；又翻到她那一行，看了看那一竖，位置正。他把笔尖举到眼前看了看，笔尖上还留着刚才顿下来的一点墨，亮点很小，他用指甲刮了一下，刮不掉。
收桌他从最靠里那一张起，一张一张往里收。桌上摊的东西不一样：第一张上是两副老花镜，一副度数浅，一副深；第二张上是一叠纸，纸底下压着一块玻璃，玻璃边上贴着一小条胶布；靠门那一格什么都没有，干干净净，那一格今天没有号。两副老花镜他收进一只布袋，按深浅分开装，一袋一副，装完在袋口绕一根线；玻璃用干布擦了一遍，擦完立在窗台边上，靠着墙立住，玻璃面朝墙。那一叠纸他数了数，二十八张，理齐了压进抽屉，压完把抽屉推到底，推到底以后又拉出来看了一眼里头。收完桌子他把椅子挪开，把三张桌子底下各看了一遍，底下没有东西，只有灰。三张桌子底下他各看了一遍，底下没有东西，只有灰；他拿扫帚扫了，扫完把灰倒在门口，泼了水冲走。冲水的时候他把门虚掩上，外头风大。
那张纸还夹在桌上。她走的时候他照例在她的病历上头写好了号，写完把病历合上，压在桌面那一沓上头压平。写完他想起照规矩这样一张是跟着人走的，人走了带不走，年终一并归档；她这一张不必归档——她年年都来，年年都要一张新的。他从抽屉里抽出一张空白的，在上头也写了号，写完压在最上头，压的时候把边跟前头那一沓对齐了。齐边这件事他做了二十年，起头是他自己定的规矩：齐边看着不慌。他压完没有走，两只手在桌沿上按了按，把那沓纸按实了才直起腰。这一沓在原处压了一整天，边还是齐的；齐边这件事他从来做得出来。第二年她再来的时候，管登记的已经把那一沓翻到了最上头；她坐下之前先自己把那一沓扶正了一下，扶正了才落座。
他合上本子，在封面上添了一行：阿满，八十岁，第十次，年年都来。这一行留在封面上，没有往里添页——往后每一年添一行，添到添不动为止；添不满的那一年，就换一个人接着添。他把本子放进柜子，关柜门的时候说了那句：她每年都还在那个号上。他说完站在柜子跟前又停了一下，像是在等什么人接话，屋里没有人接，他就自己把柜门上的锁扣上了，扣完在柜门上按了一掌，转身去洗那只今天没有用过的笔。洗笔的水是凉的，笔尖上那一点墨要泡三遍才淡；三遍过了他仍旧把笔倒过来在纸上一按，按出来的是一道空线，什么也没有。他看了看那道线，把笔插回笔筒。
他添的这一行落在封面的左下角，前头已经有九行。九行的字一样潦草，笔一样，纸一样；第一行的墨色比后头几行淡，是早年那一支笔的墨淡。十行里头只有第一行添过年份，往下九行都只有日子。他添的时候先看那九行，看的是行距——行与行之间的距离一样，一行挨着一行，中间没有空。那九行他都认得；认得是因为每一行添完他都记得日子，哪一年添的，那一年是什么天气。天气他从不记在别处，只记在这一处的旁边，自己知道就行。第一行添得慢，添完等墨干了才写日子；其余九行都是一口气添的。封面用的是硬壳，硬壳上原来包的那一层布已经磨白了，白得不匀，靠下头那一段白得最狠，是她这些年一次次伸手翻封面翻出来的。
笔插回笔筒以后他没有立刻走。笔筒是白瓷的，插着七支笔，最外头一支是他今天用的，往里数第二支三个月没有动过，笔尖上那一点墨已经干成了一个疙瘩；他伸手把第二支往外提了半寸，提起来看了看，又插回去。屋里那盏台灯是自己会亮一档的，这会儿亮着第二档，没有再往上走。窗外那棵树的叶子比前天少了一些，光从叶缝里漏下来，落在桌上一块一块，块跟块之间在动。他在那块光里站了一会儿，站到它挪到桌沿上，才伸手去关门。关门前他绕着那两张凳子走了一圈，把凳子上落的灰用袖子抹了，抹完把凳子往墙边推了半寸。这个动作他每天做，做了二十年，一天没有落下。他想起二十年前他也是这样走的，一天绕两圈，绕的是楼上那一层；那时候没有人告诉他要绕，他自己绕的，绕了就不慌。如今这屋里只有这两张凳子。
作者有话说
显示所有文的作话
第527章 沈园的那本书