十月里天亮得晚，可他还是六点四十出门。头三个早上阿望送到路口，第四个早上送到公交站，第五个早上只站在园门口，看着那个影子越走越小，影子在石桥那一段被栏杆切成了三截，过了桥又合上。书包是他自己挑的，深蓝色，肩带两道，缝得密；带子调过两回，第一回调长了半寸，他摇头，第二回往里收了半寸，他要回来了，说这样晃不到。饭桌上留的是一碗粥、一个白煮蛋、一碟他自己腌的萝卜，粥扣在碗底下压着一张纸巾。阿望站在门口问了一句，今天几点到。他说六点二十八。阿望说学校八点十分上课。他说，我知道，我背一遍就知道了。校服是深蓝色的，跟他爸当年那身不是一个颜色，可左胸口那一块的位置是一样的。
粥是阿望熬的。熬的时候他站在灶前没有挪地方，锅盖掀开一条缝，缝里的气一断一续地往外冒；他说熬粥要人守在跟前，不守就免了。阿望问他守什么，他说守火。头三个晚上粥都熬过了，稠得立不住筷子；第四个晚上他把火压到最小，压了一刻钟，粥就开了花。他后来说这件事教会了他一件事：一件事做到第三遍还没有做好，不一定是力气不够，多半是火没有压下来。
那个白煮蛋是头一天夜里就煮好的。煮法是老法子：水开了把蛋放进去，水再开以后拿一根筷子在蛋壳上敲一下，敲一处，不多不少；敲过的那一处就是进味的地方。煮完把蛋捞出来放进凉水里，凉水是事先备下的，兑了半盆井水。他后来说敲一下这一条是他妈告诉他的，他妈说敲一下够了，敲多了蛋就散了；他试过一回敲三下的，敲完那个蛋在锅里就散了半个。
阿望问他今天几点到的时候，他把碗里的粥喝完才答。他答话之前先在心里走了一遍：家里到园门四百二十米，园门到站四百二十米，站到校门还有一截，三段加起来他心里有一个数。他后来说他答的不是六点二十八，是他自己算出来的那一个数；他说他心里那个数比嘴上说的那个早一刻。他说完把碗放进盆里，盆里已经有两只了——前三天都是三只，这一天是两只。第三天他起来晚了五分。
校服是九月里买的，一套两件，两件的尺码一样。买的时候他在店里站了半个钟头，老板娘问他要哪一件，他说要左胸有那一块的；老板娘说哪一块。他说就是口袋往上一寸的那一块。他说这一块是家里几十年的位置，位置不能偏。老板娘后来跟人说这个孩子挑衣服挑的不是衣裳，是那个位置；她说她卖了二十年衣裳，头一回听见一个孩子这样挑。
出门前的最后一样是书包。书包是他自己挑的，深蓝色，肩带两道；两道带的宽度不一样，宽的那一道靠外，窄的那一道靠里。他挑的时候比的是两道带的长短——一样长，书包不晃；不一样长，书包往一边偏。他后来说他挑书包挑的是这一条：一样长，晃不到。他说完自己补了半句：他说这句话是他自己想的，想了两天。他后来把这一句用在了别的地方：他说凡是能想到的办法都要先在心里过一遍，过一遍再用。
园门那头有一段路是石板铺的，石板接缝的地方长着一线草，草是黄的。他每天早上从那一段走过去的时候用鞋尖碰一下那一线草，碰完不回头。他说这一下是他跟这园子打招呼的方式；他后来说他六岁上第一次自己走这一段的时候不敢回头，回头怕看见没有人；现在他碰一下草就等于有人看着。
第二个月他养成了一个习惯：出门前在门口站三息。这三息不是发呆，是把今天要带的东西在心里过一遍——书包、笔、饭盒、水壶；过完了再迈步。他后来说这三息是他爸那儿学来的，他爸每天出门也在门口站三息，站完才走；他说他小时候不明白站在那儿干什么，长大以后自己站在那儿，才知道那三息是把家里的事放下。放下和带出去不一样，这两样他到六年级才分清。
冬天的时候他早上要在园门口跺两下脚。跺脚跺的是鞋里进的沙，石板路一早上被扫过一遍，扫起来的沙堆在路边，路上走一圈鞋里就进沙；他跺完把鞋在门槛上磕一下，磕完再跺第二下。他妈听见这两下会从里头说一句：进来先把鞋换了。他应一声，换了以后把鞋头那一层沙倒在门口的簸箕里，倒完把簸箕摆回原处。他后来跟人提过这两下脚，说他这辈子学会的第一样规矩就是这两下。
粥是阿望熬的，熬的时候他站在灶前没有走开，锅沿上冒出来的那一圈气从白转清了他才把火压小一档。压完他把碗从柜里拿出来，拿的是那只边缘有一道细磕的白碗——那只碗他爸用了三十年，如今给他用。粥盛满扣在碗底下，扣完在碗底与桌之间压了一张纸巾，纸巾是他自己裁的，裁得比碗口小一圈，压进去以后只露一个角。那一碟萝卜是他自己腌的，腌的那一坛在灶间最下层的架子上，坛口的泥抹得整整齐齐，抹泥这一招是他跟灶上的人学的。
那个白煮蛋是头一天夜里就煮好的。煮的时候水开后他站在灶台前看着，看着水面那层膜结出来，等到膜在锅边收成一圈就捞出来，捞出来立刻放进凉水里浸，浸到壳一敲就碎为止。他后来说过一句：蛋要吃那种刚好的，刚好的意思是拿在手里有一点分量，晃一晃里头不动。桌上那一碟萝卜他每天只准自己夹三筷子，三筷子是他自己拿筷子在碟边比出来的。他吃早饭的速度很慢，一碗粥吃完要一刻钟，粥凉了他也不加热。
他答话的时候筷子已经摆好了，两双，一双是他的，一双是阿望的，摆成一样长。答完他又在心里走了一遍那一路：家里到园门是一段，园门到站是一段，站到校门是一截；三段他各记了一个数，数记住了，路就没有了。阿砚那天下午跟人提起这件事，说的是这个孩子算路程不用尺子，用的是早自习的钟和家里出门的钟两个数往里减。他说完添了一句：减出来的那个数他从来没算错过一次，这在我们家是头一个。
校服是九月里买的，一套两件，两件的左胸口那一块位置是一样的。他自己把两件摊在床上比过，比完又叠回来，叠的时候把领子翻出来压在最上头。有一件他嫌小，小在袖子——袖子短了一指，他自己没有说，是阿望后来发现领口那儿有一圈线头，抽出来一看是拆过的。拆过以后那一件他就不穿了，只留一件。他后来说，另一件他放在枕头底下，压了一个月，压完拿出来的样子好看了些。他没有说好看在哪里。
带子调过两回。第一回调长了半寸，走路的时候书包在后背上一颠一颠，他摇头，从头到尾没有说话；第二回调短了半寸，短完他要回来了。他说完把两个肩带上的扣环都按了一遍，按完用手拉了拉，拉不动才算完。他后来说过一句：晃得到就是没背好，没背好就等于没带。他这一句是从阿望那里听来的，听的是哪一年他自己也说不清；他只记得阿望说这一句的时候手里正拿着绳，绳还没有起头。他自己挑书包挑的是两道带的长短：一样长，书包不晃。
园门那头有一段路是石板铺的，石板上有一层薄霜，霜在阴的地方留得住，阳的地方已经化了。他走过那一段的时候脚步会放轻，放轻了才走到园门外头的那一段砖路上。他出门要带两样：一样是水壶，水壶灌满挂在书包侧兜；一样是那只白煮蛋以外还要带一块干馍，装在书包最里头那一层，用一块布包着，包了两层。头三天那馍他带回来了，第二天起才吃完。剩的馍他放在奶奶屋里的窗台上，第二天早上窗台上多了一只碗，碗里是温豆浆。
头一个星期他还没有摸清学校的规矩。学校的规矩不是成文的，是几件小事：进校门要问一句好，问了不算错，不问也不算错，可是问过的那个孩子到学期末跟人熟得快；课间不许在走廊上跑，跑的要在办公室后头罚站一刻；值日要提前十分钟到，迟了当天就算缺一次。他头一个星期记了七件这样的事，记在一张从本子上撕下来的纸上，纸折成四折，上课的时候压在铅笔盒底下。第一件记的是问好，第二件是走廊不跑，第三件是值日提前十分钟。剩下四件他记到第二个星期才补上。
座位是开学头一天排的。个子矮的排前头，这是最省事的一条，谁也不争；排完以后有一个孩子不服，说我眼睛看不着黑板。那一天没有换位，班主任说下学期再说；那个孩子后来自己搬了一把凳子坐在过道上，一坐就是一学期。有一回阿望跟儿子提起这件事，提起的是另外一句：他说你在学校遇着不公，先别急着争，先看看争起来要花多少力气。他儿子问他怎么算这个力气。他说你先坐一学期过道，坐完你就知道。
第一次考试是开学第二个星期。他把卷子拿回来以后没有先看分数，先看的是错的那三道：错的都是抄错的地方，一个数字看错了一位，一个单位没有换，还有一个是他把题目里的两个字看反了。他拿铅笔在错的那三道旁边各画了一个小圈，圈画得很小，圈完把卷子折起来，折成四折，跟那张记规矩的纸放在一处。他妈那天下午看见那张卷子，问他画圈是什么意思。他说圈的是我还能改的。他妈没有再问，把卷子照原样折回去递给他，递的时候说了一句：那就都改了。
从园门到公交站四百二十米，走一刻钟。出门往东，走的是那条打通两园的小路，路面是老的青砖，砖缝里长着草，扫不干净；走到二百米要上一段坡，坡不长，十二级，铺的是条石，条石被磨得中间凹下去，脚落上去不打滑；坡顶是那座石桥，桥栏是石头的，二十几年没有换过，桥面靠东那一侧有一道横的裂，是有年冬天冻的。桥下是那条渠，渠里有三条鱼，个头不大，一年到头就在那三块石头边上转。过了桥再走一百米是站牌，站牌下头有一棵槐，槐树底下站着七八个人，都不说话，都看着站牌那一面。头一班是六点五十二的，第二班七点十分，第二班到得慢一些；坐第一班的多是赶早自习的。有一回等车，旁边一个抱孙子的老太太问他这么早上学，他说作业多。老太太说，那也别去那么早。他说，不早，路上要过桥。
出门往东那条路他走得很熟。路面是老的青砖，砖缝里的草比园门口那一线高，高到鞋面；砖是两种颜色，一种是被踩得发亮的，一种是还没有被踩到的暗的，两种相间排开，像两行印上去的字。他后来说他上学这三年认得这一路上每一块亮砖在哪儿；他说有一天那一块亮砖换了位置，他一出门就知道——那天他果然踩到了一块暗砖上，鞋底打了一下滑。
二百米以外那一段坡他一级一级地上。十二级，铺的是条石，条石被磨得中间凹下去，凹下去的那一道亮得很匀。他数过这十二级：第三级边上还留着一道凿的直棱，第九级被磨圆了，圆得比别的低一指。他说他每次上这十二级都多看两眼这两级；他说这两级是他刚上学那一个月自己记住的，没有教他。
石桥那一段他算过两回。第一回是学期的头一个月，他拿一块石子在手里，边走边数桥面上的石板，石板一共三十一块。数完他在桥头站了一会儿，回头看了一眼桥面，把第一块和第三十一块记住了。第二回是三年级，他重数了一次，还是三十一块；他后来说他这一回数的时候不是为了记数，是为了确认这一条路没有被人动过——三年里桥面上一块石板也没有换过。
渠下那几块石头他起过名字：一块叫平的，一块叫斜的，一块叫缺的，缺的那一块少一个角。他每天早上从桥上过去的时候看一次，看的是它们还在不在；有一天早上只有两条，他那天在学校里心里空了一整天。他后来说他那天在课堂上把一个不该举手的问题举手了，老师问他为什么，他说不上来。放学回来他又去看了一回，两条都在。他看完没有在桥上多站，站了一会儿就回家了。
站牌下头那棵槐是一棵树龄很老的槐，树身上有一道从上到下的裂，裂里塞着泥，泥是黑泥。他后来说这道裂是他爷爷那辈人记下的——他爷爷说这棵树裂的时候他爷爷还没有娶亲。他说他小时候信了这一句；等他上了中学他去量那道裂，量出两尺八寸，他才明白这句话不可信，可他还是愿意信。他说完自己补了一句：他说他愿意信，是因为信着的时候他过桥心里踏实。
六点五十二那一班他坐了两个月，第二班他坐了半年。头两个月他坐第一班，第一班人少，车上有五六个空位；第二班人多，空位只剩两个。他后来说他后来特意换到第二班，换的理由是车上人多的时候没有人说话，没有人说话他就可以自己数一遍车上有几个人。他数了半年，数出一个数：十七个。他说十七个里头有十一个是学生，六个是上早班的。他说他记这个数是为了知道这一班车什么时候会满；他后来说他上到六年级这一班也没有满过。
第二班车的司机他认得。认得的原因是头两个月他天天坐同一班，车来了他上车，车上有两个固定的空位，他一坐那两个空位就空着；有一回空位没有了，他站在过道里站了一程。那天以后司机记住他了，往后再上从来没有让他站过。他后来说这件事教会他一样：有人记住你，不是因为你说了什么，是因为你天天在同一个位置上头。他把这个道理用在了别处——第二学期他固定坐在倒数第三排，也是这个缘故。
下车到校门口那一段，他数过脚下的砖。砖是两种：一种是整的，一种是碎的补在边上的；整的砖和补的砖间隔着排，一整一碎。他数到第一处整砖的时候校门就到了。他后来说他数砖是刚上学那两个月的事，数了两个月就不数了；他说数砖没有用，砖不会动，动的是他自己脚下的快慢。他说完自己笑了一下，笑完又添了半句：不过这两样他到今天还是分得清的。
出门往东那条路他走得很熟。路面是老青砖，砖缝里长着草，草扫不干净，他走过的时候鞋底会带起一点草屑。他后来跟人说过：他辨这条路不靠眼睛，靠脚底——脚底认得出哪几块砖是松的，松的砖踩上去会往下沉半分，沉半分他就多踩一下，别的地方就走得快。这条路上松的砖有九块，九块的位置他一年没有变过。他说到这里补了一句：明年这块砖换了我再重新记。
二百米以外那一段坡他一级一级上。上的时候他不扶栏杆，扶了就会走得慢；他不扶的原因是坡窄，坡宽不到三尺，两侧有石栏，扶栏要侧身，侧身就走不成一条直线。他上了三年，这条坡上的石头他认得哪一块凸、哪一块凹。凸的那一块他用脚掌前半根踏过去，踩完就换脚。有一回下大雨，坡面上流过水，水冲过以后石缝里的草被连根拔掉了两处，拔掉的地方露出一条白线，那一条白线他后来自己拿泥补了，补完拍了两下。
石桥那一段他算过两回。第一回是秋天没有叶子的时候，影子从园门那头出来，走到桥上是连的一片。第二回是十月，桥栏的影子落在桥面上，把他走过来的影子切成了三截。他自己数过：三截，长短不一样，中间隔两段亮。他第一次看见的时候停下来看了一遍，看完接着走。过了桥影子又合上，合上以后他走了十几步才回头看了一眼，回头那一眼是看桥，看的不是影子。他后来说：过桥的时候影子是散的，过了桥才是一个人。
桥下那条渠他是三年前开始注意的。渠里有三条鱼，一年到头就在那三块石头边上转，转的范围不超过两尺。他给三条鱼起过名字，起的是按大小：一横、二横、三横。有一年夏天渠干了两个月，鱼还在，藏在石头缝里；后来下了雨，渠里有了水，鱼还是那三条。他有一回跟人说：我这条路上要走的东西里，只有那三条鱼是天天见的，天天见的东西最经看。他说完自己补了一句——他奶奶说那是三块石头，不是鱼，他说他看的就是石头。
站牌下头那棵槐是一棵树龄很老的树，树底下站着的人一年到头换。他到的时候是七点以前，站牌底下常有七八个人，都不说话，都看着站牌那一面——他说那一面有一张纸，纸上写的是时刻，他自己早背下来了，还是天天看。他站着的时候习惯把书包挪到身前，两只手扶着肩带，手指头捏着带子上一处缝密的地方。有一回他跟人说：他捏那一处是因为那里是缝得最密的一处，捏着心里踏实；他说完又添一句，说这个习惯是他爸的。
六点五十二那一班他坐了两个月，坐完他不坐了。理由他跟人说过：那一班车上的人多半是赶早自习的，车到得早，园门口到学校门口的一段路就得跑。他后来坐七点十分那一班，这一班到得慢一些，慢的那几分钟刚好够他把校服外套穿上，穿完不用再整。车上他坐最后一排。坐最后一排是他自己看出来的：那一排没有人说话，也没有人回头。他说他坐最后一排不是图安静，是图没有人问他话——问一句他要想半天。
上车以后他有一个固定的位子。第二班车的倒数第三排，靠窗的两个位子他从开学第一天坐到现在没有换过；那个位子的好处是扶手矮，站起来下车快，坏处是从那儿到校门口要过三排人。到站以后他下车，再走七八分钟，最后那一段路他走的是马路牙子内侧的一条窄道，窄道两旁种的是冬青，修剪得齐，隔一段有一处豁口，豁口处的水泥被自行车轮碾出一道浅沟。这一段他走得很稳，鞋底不偏。有一天早上他在豁口处遇见一个推车的老人，两个人互相让了一下，让完老人问他是哪里的学生，他说了校名，老人说这一段路灯坏了两个月了。
他后来跟人算过一笔账：从家到校门，一千一百多步。他算的是从园门起算，园门到公交站四百二十米，公交站到校门再加一段；一千一百多步里有一段是上坡的十二级，那十二级他每一步都要多使一分劲。他说他不怕远，他怕的是记不清——记得清才知道哪天是慢的，哪天是快的。他在这条路上慢过一回，只有那一回：下大雨那天他穿的那双鞋是新买的，鞋底滑，走到坡底那一段他扶着栏杆上去了，上完十二级他的鞋上已经全是泥点。他后来说那是他上学三个月里唯一一次觉得自己走得不好。
桥下那三条鱼他后来见过一回少。开春化冻以后渠里的水浑了三天，三天以后水清了，清了以后他再去桥下看，只看见一条。他那天在桥上站着看了一刻，看完没有告诉任何人；过了半个月他自己去看，那一条也没有了。他后来说这一件事他心里记了很久，记的不是三条鱼，是三减二、二减一这两个数；他说他后来收学生也用这个法子：先数一遍，走的走，来的来，剩下的才是留下来的。他说完自己笑了一下，笑完说这一句不应当在孩子跟前说，孩子听见要哭。
下午五点四十放学，他没有直接回屋。书包还背在肩上，两只手插在校服兜里，从园门口进来没有往正院走，往东绕过花厅，绕过东跨院，走到最里头那一间屋门前。屋门是关着的，门上那把铜锁早就不用了，锁只是挂在那儿——阿砚添的那一条是屋里的东西照旧归位、谁也不许动，没有人说过要锁门。他那天回来，是因为工程那边要等一场雪，阿望提前半个月就说了只住到月底。他站在门口站了大概半分钟，然后伸手推了一下，门轴响了一声，比他想的响。屋里的光很暗，窗上糊的报纸是白天的报纸，油墨的那一面朝着外头，光透过来是灰的；槐花落了一地，厚的，还有一层干透的卷成小团的，踩上去有声音。
放学的路跟上学是同一条，只是方向反过来。回来的时候光是从西边过来的，过桥那两分钟里桥面是金的，渠里的水也是金的；过桥以后光落到身后去了，前头那一段是背光的，背光的那一段青砖更暗。他说他回程算得比去程少一刻；他说去的时候他要看路，回来的时候他要赶在门关以前进屋——他们家的门是天黑关的，关了以后要敲三下才开。
工程那边要等一场雪，这件事是他半年前听来的。那一场雪下了两天，第一天不大，落在地上就化了；第二天大，大到院子里的一只木凳上积了半寸。他那天上学出门的时候踩着雪走的，走到坡底那一段滑了半步，扶了一下栏杆；他没有摔，扶完站了两息才继续走。他后来说他扶的那一下他自己记了很久；他说他一路上想的是那一块牌子的四个数字——数字描在木头上，木头要是在雪里泡过一回，描的白漆会不会掉。
最里头那一间屋子的位置他认得。认得的路只有两样：过了花厅往东，绕过东跨院的那一段廊，走到底左手第一间。廊下那一段地砖有一处是补过的，补的那一块颜色浅，他每次走过去都用脚在上面多踩半步。他说那一块是他自己踩出来的浅；他后来说他小时候不敢踩，觉得踩坏了是家里的事；长大以后他知道补的那一块反正要踩坏，早踩晚踩一样。
那把铜锁他第一回看见的时候问了一句。问的是这间屋为什么锁着；屋里的东西他后来知道是照旧归位，谁也不许动。他爸当时答的是一句：屋里的东西照旧归位，谁也不许动；有人劝过锁门，他爷爷没有锁。他说锁是挂着的那一年就有的，锁早就不用了；他说一把不用的锁留在门上，是为了让人看见这里有一间屋不让进，不是因为要关住什么。他说完把门推了一下，门轴响了一声，响完他站在门外头没有动。
推门那一下他是有准备的。他站在门口站了大概半分钟，站的时候脚没有挪，眼睛看的是门框下头那道缝——缝里透出一线光，光是灰的。他说屋里的光他从小记得是灰的；他说他六岁那年偷偷推开过一次，推开以后站在门口不敢进去，因为地上落了一层他自己家的土。他说他那天退出来以后把门重新带上，带的时候用手托着门轴，怕它再响。
屋里的地上有槐花。槐花落了一地，厚的一层是新的，淡的一层是旧的，旧的已经干透，卷成小团，踩上去有声音。他后来说这两层他分得出来：新的是白的，一踩就扁；旧的是黄的，一踩就碎，碎了就粘在鞋底。他那天在屋里站着，听见自己鞋底粘了三四次，粘完他没有低头看；他后来说他那时候不敢低头，怕低头看见的是满屋子的落。
他跑完那一段要缓两分钟，缓的法子是自己定的：先站在墙根底下的背风处，双手撑在膝上，头低着，数二十下。这二十下他数得很匀，数完抬起头，看一眼园门，再数二十下，看一眼门，再数二十下——三回以后才进。第三回是九岁那年开始的，起因是有一回他没有数完就进了门，进去以后一整天头昏；那一回他把这事记在一张纸上，纸上写的是三个字：数三回。
第二个月他养成了另一个习惯：进园门前先把书包从肩上取下来提在手里。他自己说这是因为他不想让书包在园门口那块地上蹭脏。家属院里的地是水泥的，水泥上有一层薄薄的浮灰，浮灰上有别的孩子跑过来踩的鞋印；他说他从园门到自家门口这一段路上，别的孩子书包是背着走，他是提着走。他说这一条是他四年级上学期自己添的，添的时候他不知道这叫什么，他只知道他家里头的东西都是有数的，书包脏一件就是一件。
放学的路跟上学是同一条，只是走的方向反过来。他走的时候不跑，跑了他就赶不上那顿放学的时辰，他说过一句：跑回来就不叫按时了。回到园门口他不进正门，他进的是东边那道小门，小门那道门闩是他自己拉开的，拉开以后他还回头把门闩放回去。他放门闩的手有点慢，放完了站在门外数三息，数完才往里走。他后来被问过为什么要数三息，他说门闩要归位，归位以后等一会儿再走，这样它就不响。
工程那边要等一场雪，这件事是半个月前说的。说他只住到月底，他记着。记着这件事以后他每天回家先去看一眼廊下那把老楠木椅——椅子正对着院子，坐上去看得见院门。他先看椅子，是因为如果那天有人在院里等他，椅子就是记号。他看了三年，没有一次是有人在等他。可是他每天还是看一眼，看完才把书包从肩上卸下来。他后来说：我不是要看人，我是要看那把椅子有没有被挪过。
最里头那一间屋子的位置他认得：从东跨院往西绕过花厅，再走过一段有台阶的台子，台子上有三级，三级是他自己数的。他后来把这一段路也记成了一条线：站牌四百二十米，园门到台子九十六步，台子上三级，坡十二级。他把这几个数凑在一处记过一回，记完他说了一句：这一条路一共四百二十米加九十六步加三级加十二级。他说完自己摇了摇头，说不能这么加，步子和米不是一样的东西。他这句话是他自己想到的，没有人教过他。
那把铜锁他第一回看见的时候问过一句为什么挂着。问的是阿望，阿望没有立刻答，过了两天才答。答的是那一条：屋里的东西照旧归位，谁也不许动。他说这一条是他爷爷添的，添的时候也没有说要锁门；挂这把锁的人不是添这一条的人，挂锁的人和添这一条的人都不是同一个人。他答完把这一段补完了：这一把锁是跟这间屋子一起留下来的，谁也没有把话说死，所以锁就一直在那儿挂着。他答完补一句：他不问第二次了，不问第二次的事心里才有数。
推门那一下他是有准备的。他站了半分钟，站的时候把两只脚挪了挪，挪到门缝的正中间——门轴在右边，门缝正中间推门受力最匀。他推的时候用掌根，不用指尖，掌根推出去那一下门轴响了一声。响完他手就停在门上了，没有收。他后来说过：他知道门轴会响，也知道响的时候隔一道墙的人听不见，可是他自己听见了；听见了就想再听一次，看它是不是每回都这么响。头一回是每回都这么响，往后就不响了。他说这话的时候像是在说一件他很满意的事。
屋里的地上有槐花。槐花落了一地，厚的有一寸，还有一层是干透了的，干透的卷成小团，踩上去有声音。他进门以后没有先看条案，先低头找了一块空地站住，站在一块没有花的地方。他说这一条是他想出来的：先站住，再看东西；看东西的时候脚不能动，脚一动就踩了。他后来讲这一段给一个比他小的孩子听，讲完加了一句：地是人家屋里的地，你来一次踩一次，往后就看不见了。他那年还不到这个年纪以后的事，他已经懂了。
那天下午的功课是三节，最后一节是写字。写字的先生要每个人把当天写的字摊在桌上，一张一张对着看，看的是笔顺。他那天写的是七个字，写完自己先看了一遍，看出两个字是歪的，就重写了两张；先生说这两张不必重写，他说要重写。收上去以后先生在那一页上画了一个小圈，圈旁边写了一行小字，写的是：你倒是认真。回来他把这一页给阿望看，阿望看完说先生这句话是夸你。他说不是夸，是提醒；他说提醒的话先生不肯当面说。
从校门到园门那一段路他走的是另一样走法：先跑一段，跑过石桥，桥上不跑，桥下跑，跑完那一段再走。跑步的那一段他跑了一个多月才跑顺，跑顺的标志是他能一边跑一边数自己的呼吸，数到四十不乱。他有一回在园门口停下来，蹲了一会儿才进门，进去的时候脸是白的，白了一会儿才回过来。他妈问了一句跑什么，他说热。她没有再问，进去给他倒了一碗凉白开，凉白开是早上就晾好的，温度正好。
他知道自己每回跑完要缓，缓的时候腿抖，抖完就好了。这个毛病他没有跟人讲过。有一回阿砚见他蹲在东跨院廊下，伸手在他背上拍了两下，说了一句：跑完了别蹲，蹲着血往头上走。他说知道了。阿砚说完没有走，站在旁边等他自己站起来；等他站起来，阿砚才转身走开，走开以后在廊柱那头回头看了一眼，看完也走了。他后来跟人提起这一段，提起的是那个回头，他说那天他在廊下站着，忽然觉得这个家里有人在他不知道的地方看着他。
条案擦得很干净，是上回收拾的人擦的，木头本色，上头有一道旧裂纹，从案角斜着进去两寸。案正中垫着一块洗净的旧棉布，棉布上放着那块木牌。牌子有巴掌大，边上一道旧裂，两颗钉眼；牌面上是黑漆，黑漆上烫着四个数字，数字描得白，白得发乌，是描过很多遍的白。他认得数字，可他不认得这个号——他认得的是形状，不是地址。他站着看了很久，久到门外那阵风把地上的一层槐花吹开了一小片，露出底下的青砖。他伸出右手食指，在最右边那个数字上头从上到下摸了一遍，指腹在那几笔新描的白漆上停了一下；新漆比旧漆凸，凸出一道能摸出来的边。他把手收回来，在裤子上蹭了蹭，又去摸那一块垫着的棉布，棉布是凉的。
条案是老的榆木，木头本色。案面上那一道旧裂纹从案角斜着进去两寸，裂纹的两头都收住了，没有再往前延。他第一次看见这道裂纹的时候数了数它有几处弯，数出五处；后来他每一回进来都要数一遍，五年来一直是五处。他后来说他要记的不是裂纹，是裂纹有没有多一处——多一处就是有人在这张案上砸过什么。
牌子上是黑漆，黑漆上烫着四个数字。数字描得白，白得发乌，是描过很多遍的白。他伸手指在那几个数字上从上到下摸了一遍，摸到第二个的时候停了一下——第二个是四笔，四笔里有一笔起笔的地方有一个小小的疙瘩，疙瘩是漆堆起来的。他后来说那个疙瘩是描的人第一遍没有描顺，第二遍在同一个地方又描了一次，描两次的地方就起了堆。他说他摸到这个疙瘩那天就记住了它。
他伸手摸的时候是停了很久才伸手的。停的时候他把手放在裤缝边上，手指头并着；并着的手在他自己看得见的地方，看不见自己的脸。他说他在那半分钟里想的是一件事：这一块牌子是多少年以前的。他说这一块牌子比他的岁数大得多；他说他要在这么小的时候碰一样这么老的东西，手就得先在裤缝上放一放。
摸完他没有立刻走。他站着把牌子的四条边看了一遍，看的是边与案沿的距离：东边窄，西边宽，北边窄，南边最宽。他后来说他量了这四条，是想看摆的人是不是把它摆正了；他说四条边不一样宽，说明摆的人没有摆正，可他没有动它——他说不动是这一件东西该有的规矩，动了就看不出它原来的偏了。
门外那阵风是他站着不动的时候起的。风从廊下过来，先把槐花吹开一小片，再把门框上一点灰吹下来。他站着数那阵风：数到第七下风停；停完屋里静下来，静得能听见自己咽口水。咽完他又站了一会儿，站完才把脚转过来。他后来说他那时候不肯转身，是因为他觉得这一间屋里有一件事在等他做完，做完了才准走。
走之前他做了一件事：把棉布的四角往里掖了一下。掖的时候没有动牌子，只动布；掖完他把布的褶抹平，抹平以后又照原样摊开——他后来说他做这一下不是要盖严，是要确认这块布是有人铺的，铺的人铺过；他说这一层他确认了，才把牌子摸过的那一件事放下。
那面墙上有一样东西他后来才注意到：条案靠墙的那一侧，墙皮上有一块颜色比别处深的，深的那一块是长方形，四个角很齐。他后来问过这一块是挂过什么，问的是擦桌子的那个人，那个人说不是挂的，是靠的——这一只条案从前是竖着靠在墙上的，靠了几十年，靠出了这一块。他说这一块他看了很久；他说他想的是一件别的：一样东西靠了几十年会留下印子，印子在墙上，人才走了。
条案是老的榆木，木头本色。案面上那道旧裂纹从案角斜着进去两寸，裂纹到两寸就停住了，停住的地方有一处微微翻起来的木刺。他站在案前看那道裂纹看了有一会儿，看完没有伸手去碰。棉布垫在案正中，棉布洗得很旧，叠成四折摊开，四个角都收在里头，露在外头的边是齐的。那块木牌就搁在棉布正中，四边离棉布边各留了一指宽的空白。他后来说那四个一指宽是放东西的人留的，留着是为了挪牌的时候不蹭着布。
牌子有巴掌大，边上一道旧裂，裂从左上角斜到右边。牌面上是黑漆，漆已经乌了，漆面上烫着四个数字。数字描的白，白得发乌——描过很多遍的白才发乌，一遍的白是亮的。他认得数字，可他不认得这个号。认得的是形状，不是地址。他自己说清了这一层：数字当中第三位和第四位挨得近，第四位收笔往上挑，挑得很短；这一处他从小看到大，从来没有变过。他说他能把这四个数字念出来，也知道自己念的顺序是从右往左，可他要问的不是这四个数字，是它们连着的那个号。
他伸手摸的时候是停了很久才伸的。伸的是右手的食指，指腹从上往下，顺着最右边那个数字的笔画走一遍。走完在那一块新描的白漆上停了一下。新漆比旧漆凸，凸出那么一道能摸出来的边，指腹压过去先碰到一条棱，棱过去才是平的一面。他把手收回来，在裤子上蹭了蹭，蹭完又去摸那块垫着的棉布。棉布是凉的，凉得他手停了一停。他后来说：布是凉的，说明没有人动过；布要是温的，说明有人刚走。他这一条是自己想出来的。
摸完他没有立刻走。他站着把牌面上那四个数字从头看到尾，看到第三遍的时候他开始把每一个字拆开来看——第一位的起笔，第二位的横，第三位那两笔的宽窄，第四位往上挑的那一处。看完了他往后退了半步，退到门口那一条光里，从那个角度看牌子。他后来说他退那半步是为了看那块牌子和案沿是不是平。这个动作也是他自己想出来的：东西放在布正中，可是布放在案上未必居中；牌子和案沿平了，说明放的人量过。
门外那阵风是他站着不动的时候起的。风把地上那一层槐花吹开一小片，吹开的地方露出底下的青砖，青砖比落花浅得多，浅得发灰。风停了以后那一小片没有回去，露着。他看了一眼那一片，又看了一眼案上的牌。他后来说他当时心里想的是两件事：屋里的东西不许动，外头的风随便动；这两件事他从前以为是一件事，今天才分得开。他说完这句，蹲下去把那一片露着的砖看了看，看完站起来，站着又听了一会儿外头。
走之前他做了一件事：把棉布的四角各拉直一次。拉直不是拉平，是把四个角上那一点翘起的地方用指尖压下去，压完他把手抬起来看——角上不再起。他做完这一件才退。他后来跟人说：这不是人家的东西，人家叫我别动，我不动；可是布是铺着的，铺着的东西四个角应当是平的，这是另外一件事。他这一句说完，又加了一句：这两件事我到今天还分得清。
那块牌子的四个数字他后来学会了。从右往左，最右边那一个他认得，中间的两位他也认得；最难的是最左边那一个，那一笔拐弯的地方描了两遍，两遍的白叠在一处，看着比别处粗。他第一次摸到那一笔的时候是那年冬天，他把手缩回来在裤子上蹭了蹭，蹭完又伸手去摸了一次，第二次他摸得更慢，一笔一笔摸过去，摸完心里有数了。他后来说他摸那一块牌子的手法是他爸教的——他爸在工地上量过一样东西，量完了不用尺子，用手指头顺着走一遍，走一遍就知道差多少。
描那四个数字的人他一直不知道。他问过他爸两回，两回都是不知道；他自己又去问了一回，问的人还是说不知道。他没有再问第四次。他后来跟人说过一句：这一块牌子上的白漆描过很多遍，描的人不是要人认，是要它不散。说完他添了半句：漆掉了不描，字就看不见了；字看不见了，人还认不认得，就不是这一层的事了。他说完自己把这一句咽回去了一半，咽完没有再往下说。
他出来的时候把门带上了，带的时候用手托着门轴，怕它再响。走到东跨院廊下，那把老楠木椅正对着院子，日头还没落，椅子上没有人。他在那里站了一会儿，然后回正屋去吃饭。饭桌上他把碗里的汤喝完了，喝完说了一句：爸，东厢那间屋里有一块牌子，上头写着咱们家以前的门是第几号。阿望的筷子停了一下，说，是。你说，是谁描的。阿望说，不知道，你太奶描过好几回。他说，太爷爷也有牌吗。阿望说，太爷爷的在书房，那屋里现在锁着，钥匙在你爷爷手上。孩子想了想，又问：那屋里的这块是给谁立的。阿望说，不给谁，是个号；家里往后修谱、迁坟，或者有谁问起这园子是从哪儿来的，都得有人说得出这个号是多少。孩子点点头，说，那我记着。
带门的时候他两只手扶着门轴那一处，力气不敢大，也不敢小；门合到一半的时候他停了一下，停在门轴将要响的那一息上，等了半息才继续合。合完他在门外头站了三息，听听里头有没有声音；没有。他后来说这三息他走了三年，起初是怕门没有合严，后来是怕自己合得太响。他说他这两样怕的都是同一件事——怕人知道他进去过。
东跨院廊下那把老楠木椅正对着院子。日头还没有落，椅面上有一层薄薄的浮灰，灰上没有人坐过的印子；他走过去的时候在椅背上看了一眼——扶手靠外那一道亮，亮得比别处深，是几十年被人手握出来的。他后来说他当时没有坐；他说他那时候心里有一件事还没有定下来，坐下去的人心里得是空的才能坐得住，他心里不空。
回正屋吃饭的时候饭已经摆好了。他洗了手，坐在自己的位子上；位子上的碗是白瓷的，边上一道细细的青线。他拿起筷子以前先把桌面上那一小片水迹用袖子按了按，按完才拿。他妈看见这一下，没有说话；她后来说他这个动作是跟他爷爷学的——他爷爷吃饭以前总要把桌面按一遍，按完才拿筷子。她说她那时候看着别扭，看了两年就习惯了，习惯以后她自己也改了这一条。
他问出那句话的时候，屋里没有人立刻答。他问那一遍的时候声音比平常低半分。他后来说他问这一句的时候心里想过三种答法：一种说知道，一种说不知道，一种不答；他爸答的是第二种。第二种最难，因为不答是要担事的，不知道是不担事的。他后来自己把这一层想明白了：屋里人答不上来，多半不是不知道，是不肯把不知道说出口；说出口就要往下追，追下去就要动那一册。他没有再问第二遍。屋里静了十几息，他自己把这一段接了下去。
那间屋的门朝南，门框上头有一道旧漆，漆裂了，裂成细丝，一道里分出好几岔。他数了数，数出七条，数完自己也不知道数它做什么。牌子挂在这间屋的门口，挂得不高，最上头那一角离地不到五尺——挂这个高度的人不用抬头就能看见，伸手也能够着。他伸手比了比，比的是牌子到门框的距离：两掌宽。他量完把两掌收回来，收回来的时候手在半空停了一停。这两掌宽他记不得；牌子上那四个数字能记在纸上，这一个记不得，记不得的东西他就只留一次。他没有拿纸记，也没有跟人说。
他爸后来跟人提起这一段，提起的是他问问题的那一个样子。他说他那天问了七句，七句都是短的，一句长的也没有；他后来说问话要一句一句问，问成一整句，对面的人就只能整句地答，整句地答就说不清楚。他说他那天问完第七句，自己在桌子底下把两只脚并了一下，并完才动筷。
夜里那一次是他自己提出来的。晚饭后他跟家里说要去东跨院坐一会儿；他说坐一会儿就回来。他妈说好。他后来说他那天晚上坐的是廊下那把椅子，坐了大概一个钟头；他说这一个钟头他一句话也没有说出口。他在心里问了自己三句：第一，这块牌子是谁立的；第二，立的时候这个院是哪一年；第三，这四条街的路往哪三个方向走。三句他都答了前两句，第三句他答不上来——他说他那时候没有走过那三条路。
带门的时候他两只手扶着门轴那一头，托着往上抬半寸，再把门往里合。合的时候他数着数，数到一才松手。松手以后门没有再响。他站着听了两息，听完才走。走出五步他回头看了一眼那扇门，门是关着的，关得正，门框四角的缝一样宽。他后来说：他回头看的是关没关正；他爸教过一句，关门要看得见缝，看不见缝的关门是自己安慰自己。他这一句学的是他自己看缝，不是他爸教的。
东跨院廊下那把老楠木椅正对着院子。椅子上没有人。日头还没有落，落在椅面上把木纹照得发亮，椅背上那两道亮是几十年坐出来的。他在那里站了一会儿，站的时候他把手放在椅背上没有坐下去。放了一会儿他把手拿开，拿开以后在裤子上蹭了蹭。他后来说他那一站是在替这把椅子记一件事：今天它还是正的，没有被人挪。他说到没有被人挪这一句的时候停了一下，停完才接上：挪过的人从来不留痕，可是挪过的人自己知道。
回正屋吃饭的时候饭已经摆好了。他坐下先把围裙解了——不是他自己系的，是奶奶吃饭前给他系上的，系在他椅背上他自己看不见。解下来他叠了一下，叠好放在椅背那一头。摆的是三只碗三双筷子，多的那一只碗放在他和他爸中间。多的那一只没有人动。他坐下来先喝了一口汤，喝完把碗放回桌上，碗底落在那个旧圆印子里。他后来说他早上出门的时候就在想这一只碗：早上他想的是早饭，晚上回来他看见的还是这一只碗，两回是同一只。
他问的时候屋里没有人拦他。他先说的是他看见了什么，说完停了一下，又添了半句：那四个数字他认得，那个号他不认得。他爸的筷子停了一下，停了以后把筷子搁在碗沿上。屋里就静了。静了大约十几息，他自己把这一段接了下去；接的时候他没有看他爸，看的是桌面上一道旧的水痕。他后来说他问第二句的时候心里是虚的；虚了他也要问，因为不问，往后这四个数字就只是一串认得的字，跟墙上挂的号牌没有分别。
他吃完饭把碗推到桌沿上，推到离自己半尺的地方才停。屋里没有人再提牌子的事；他妈在灶上洗碗，水声从后头过来，隔着一道门。他坐在原处没有起身，把两只手在膝上摊开，摊开看了一只手的两只手。他后来说他那时候在数一件数：这院子从影壁到后门一共有几道门，门上都有号么。他数出来是六道。他数完没有说，说了他就得挨第二遍问。他妈从灶上回来看见他坐着，问他碗怎么不拿起来。他把碗拿了，拿到一半改了主意，搁在灶台上。他这一个动作后来跟人讲过——他说那四个数字能记在纸上，园子里的门有几道不能记。
他爸后来跟人提起这一段，提的时候把话说得很平。他说这个孩子问的次序他后来想过：先问是谁写的，再问有没有别的，最后问这一块是给谁留的。三问下来才问到根上。他说最要紧的是最后那一问——先问来路的人多半是在查一桩旧事，先问去处的人是在给自己找一件事。他说他那天答得慢，慢是因为他要在这三问里挑一句能让孩子往后自己往下追的。他挑的是不给谁是个号这一句。他说完又添一句：这一句我答了，也只答这一句。
夜里那一次是他自己提出来的。饭后他在屋里待了一会儿，出来站在东跨院廊下，说要坐一会儿。阿望说天要黑了。他说再坐一刻。坐了他也不说话，两只手放在椅子的扶手上，扶手上那两道亮他摸得见。坐了大概一刻钟，天从灰变蓝，蓝到看不见脚底下那一级台阶。他起身的时候把椅子往回推了半寸，推完再看一眼。他后来说他那天摸扶手是为了记住那个高度：扶手到他手背那么高，将来他高了，扶手就低了；他要在还够得着的这两年多摸几回。
屋里的气息他也记下来了。门开的那一下冲出来的不是霉，是干土和旧纸混在一处的味道，闻两息就习惯了；屋里的干是他后来才想到的——那间屋不常开，屋里的潮气全被夏天和冬天各吸走一部分，所以剩下的是干的。他说干的这一个词他当时不会用，他只会说屋里有土味。他后来说他这十几年里最想的一件事就是把那一间屋推开一次再关上；他说完又加了一句：不是要进去看，是要闻一闻那个味还在不在。
说完他背起书包上楼去了，走了两步又回头。阿望在桌子那头说，记着不算，得能说出来。孩子说我背得出来，从右往左四位数，第二位比第三位大一位，第二位是七。阿望没有说话，低头把碗里剩下的半口饭吃了。晚饭后他一个人在东跨院廊下坐到天黑，那把椅子在日落以后由伙计收回了屋里，收的时候他就在旁边站着。账房那本册子上那一行还空着——三月里那一个下午是一行，立夏那天的上午又是一行，往下空了一格。沈园最深的那一处，从前谁也不进；那天傍晚，一个孩子一个人走进去了，又一个人走出来，把门带上。
阿望在他背后说了一句：记着不算，得能说出来。他应了一声，这一声应得很短。他后来说他这一声里承认了：记着和说出来是两件事；他说的是他六岁，他要到自己能把一条街走完的那一天，才算真的记下了。他说完把书包从肩上取下来，取下来的时候用手在肩带上捋了一下，捋直了才上楼。
阿望在他上楼以后把碗里剩下的半口饭吃了。吃完他把碗筷收到水池里，收的时候把孩子的碗和大人家的碗分开放；孩子的碗小，放在最里头那一只。放完他把手在围裙上擦了，擦完没有立刻走，站在水池边上看着那一只小碗。他后来说他看的是碗底那一圈——新碗的底比旧碗滑，滑的碗孩子端着不打滑。他说他做了这一件以后，晚上吃饭的时候格外安静。
晚饭后他一个人在东跨院廊下坐到天黑。椅子上没有人，他就坐在那里看院子：看院里的树，看树下的那一片地，看地上一道被人踩出来的浅沟。他后来说他那天晚上是在数院里的灯——从正屋数到东跨院，一共七盏。他数完把七盏在心里点了一遍，点完以后他记了一件事：第七盏是新装的，装得高，照得也远。他这一件是他自己在廊下坐着的时候看出来的。
账房那本册子上有一行还空着。那一行是空的不是没有写，是写了以后又用刀片刮掉了；刮得不干净，对着光还看得出墨的影子。他那天经过账房门口的时候看了一眼那本册子，看的是那一行；他后来说他看这一行不是要看谁的名字，是要看刮的深浅——刮得浅的是今年，刮得深的是往年。他说他数了一下，那一本里刮过的行有九行，九行里没有两行的深浅是一样的。
沈园最深的那一处从前谁也不进。那一处在他之前只有一个理由能进去：修东西。他后来说他那天走进去的时候数着步子，从门口到条案一共七步；他说七步是他后来一个人坐着的时候反复数的，数的是他那一趟在屋里站了多久。他说他站了大概半个钟头；半个钟头里他做的是两件事：摸那一块牌子，和数那四条边的宽窄。他做完这两件就出来了，把门带上。
阿望在他背后说了一句：记着不算，得能说出来。他背着书包在楼梯上站住了，回过身，站在第三级上答。他答得很快，快得像是这一串早就在嘴里含过许多遍。答完他没有等什么就上楼去了。上楼以后他把书包放在门边，放完他自己把鞋脱了摆齐——摆的是两只鞋尖朝外，跟早上出门时摆的那个样子一样。他后来说他摆鞋不是为了整齐，是为了明天早上出门不用再找。
那半口饭他是站着吃的。他端起碗的时候没有坐下，就靠在桌边，一口一口把那半口吃完。吃完他把碗端到水池边，泡上。他后来跟人说：那一回孩子答对了四个数，我只吃那半口饭，是因为我没有别的话可说。他说他心里有一句想说的，想了半年没有想好怎么开口，最后决定不说。他说他后来想开了：孩子这一条是自己走出来的，大人把路指出来就没有意思了。他说完又添了一句：只是那半口饭吃的时候有点凉。
晚饭后他一个人在东跨院廊下坐到天黑。天黑以后那把椅子被伙计收回了屋里。收的时候他就在旁边站着，看着伙计把椅子搬起来搬到门内，靠着墙放好。放好以后他问了一句收在哪儿，伙计说还在老地方。他没有再问。他后来说他站在旁边看是为了记住收椅子的人是谁——收椅子的伙计在这园子里做了很多年，椅子收在哪里、什么时候收，都是他；他说他要认的是这个人的时辰，因为往后他要是回来得晚，就赶不上收椅子以前的那一段廊下。
他记的不是那一行本身，是那一格是空的。他去账房看过一次，看的时候没有用手碰，只站在桌边看，看了以后问了一句：空着的格子要不要填。管账的人说这一格留着就是记着。他听完点了一下头。他后来说这一句是自己想到的：空着也是记着，这话在别的地方他听过，在这里他是头一回听人说。他后来说完又添了半句：他那天站着看那一格的时候，格子里头好像还有一点墨的影子；影子是他看错了还是真有过，他没有再回去看第二回。
沈园最深的那一处从前谁也不进。那一间的钥匙不在正门那一串上，那一串上少一把。他知道少哪一把——少的那一把他爷爷拿着。他没有问，也没有要。他后来跟人说了一句：这一处我进了一回，进去看了看一样东西，出来把门带上了；这一回我进去了，我就记住门轴响一声，往后我再来我还知道它是响一声。他说完又添一句：他说这句话的时候人已经站在廊下了，廊下是暗的，说完他自己也愣了一愣，愣完没有再说。
那一行后来填上了，填的不是日子，是一笔账。他上去之前把册子摊开看了一眼，看完没有动；他把那一页照原样合上，合上的时候用手在封面上抹了一下，抹完上楼去了。他后来说他上那半层楼数的是台阶，十七级；十七级楼梯他走了六年，走的时候想的是楼上那一格抽屉里有没有东西。那一格抽屉锁着，钥匙不在他手里；他说他算的是这个，不是不算，是不算，因为算了他也拿不到。他说他后来在楼梯上又数过两回，两回都是十七级。
琴房十周年的日子定在一个周六的下午，地方就是旧琴房——二楼那间，窗外头是一排法国梧桐，梧桐叶子黄了以后，下午的光是斜的，斜进来正好落在琴盖上。旧琴房十几年没有大动过，墙上那几块吸音的软木板是头一年贴的，边角已经发硬，一碰掉渣；靠北墙那架旧琴还搁在原处，琴盖开着，弦上落了一层灰，灰的厚薄不匀，靠近琴码那一段最厚；这十年里只开过两回，一次是前年搬家以后挪地方，一次是上个月拍一张照片。新的那架在楼下，琴凳是新做的，坐上去要垫一个垫子。头一年收的学生一共八个，最小的一个九岁，最大的十二岁；十周年这天回来的有六个。
地方定下来以后林渺先去了一趟。她去看的是两样：一是楼下那架新琴的位置挪不挪得动，二是楼上的窗朝哪一面。那架新琴是买琴那年请人抬上来的，抬的时候门框上磕掉了一小块漆；她说这一块漆她一直没有补，留在那里。看完她回来在本子上记了三行，三行记完她把本子合上；她说这三行她十年前也记过一回，那一回是头一年的头一个月，记的是同一间屋。
窗外那一排法国梧桐是十年前栽的。栽的时候每一棵都用竹竿绑着，绑了三年才拆；拆竿以后树没有直，有三棵往东斜了半尺。她后来说斜的这三棵她不打算扶，扶直了就不是这一排了；她说她要的是它们这样长着，长成各自的样子。她说完自己笑了一下，笑完补了半句：她说这一排树是她父亲种的，树的性子是他父亲给的。
墙上那几块吸音的软木板是头一年贴的，贴的时候是横着贴的，一块一块排下来，一共十二块。边角已经发硬，一碰掉渣。她后来说这十二块是她自己剪的，剪的时候用尺比着，剪成一样大；她说头两年它们是软的，软的能吸音；第三年它们硬了，硬了以后吸音差一点，但也不会再掉渣。她说她宁可用掉渣换那一点不好。
那架旧琴搁在北墙跟前，琴凳是从头一年就用着的那一张，凳面上有一处颜色浅，浅的那一块是孩子站着时脚踩的——那时候琴凳常常被拿来垫脚。她后来说她头一年不许踩，规矩是孩子自己立的，立完自己守了半年，半年以后又开始踩；她说她看见那一块浅就想笑，笑完没有说。她说完伸手在那一块上头抹了一下，抹完把凳子往里推了半寸。
弦上那层灰的厚薄不匀。靠近琴码那一段最厚，靠琴轸那一段最薄。她后来说灰的厚薄跟琴弦的松紧有关：弦松了以后往下垂，垂的那一段落的灰就多。她有一次把一根旧弦取下来称过，比新弦轻一点；她说轻的那一根是最早买的一批，八个琴弦她换了三批。她说这十年来她只换过弦，没有换过那架琴的木头。
那天上午她还做了一件事。她把第一届八个孩子的名字记在一张纸上，纸上八个名字排成一列，每个名字后头留一小格空白；写完她把纸对折了一次，折完夹进本子里。她后来说她写这一列不是为了今天，是为了今天散场以后数得清；她说她这辈子做事情有个习惯：先写下，再做事，事做完了回头看那一张纸，写错了的划掉，没有写的补上。
十周年的那天下午她多做了一件事：她把十年前头半年那本记录翻了出来，翻出那三个月里每一个孩子练琴的日子。她一页一页数，数出四十一个半钟头；数完她在这一页的下头记了一行，记的是四十一个半钟头里她自己的三十九个。差的那两个半钟头是一天里她病了的半天。她没有把这行给别人看，看完仍旧夹回本子里；这一页到今天还在本子里，夹在第四十几页和第五十几页之间。她说过一句话：这本子她十年没有换过，换本子就断了。
地方定下来以后林渺先去了一趟，去的是下午两点。琴房的钥匙挂在门后第二个钉子上，钉子是新的，钉子是囡囡上回钉的。她开门的时候先站在门口没有进去，站了大约半分钟，看的是屋里有没有变化。看完了她进去，把窗推开两扇，推完站在北墙那架旧琴前头。琴盖是开着的，弦上落了一层灰。她伸手在琴盖边上比了比，没有碰琴身，比完把手收回来。她后来跟人说过：这一年里她只掀过这一回琴盖，掀完她把窗关上，两扇都关上了，屋里的光就暗下来了。
窗外那一排法国梧桐是十年前栽的。栽的时候树不大，如今已经高过窗顶两尺。落下来的那一块光会随着树梢的动移，移得极慢，一分钟移不了多少。屋里的人那天都注意到这个：坐在靠南那一侧的人脸上一会儿有一道亮，一会儿没有。她布置屋里的位子时特意把椅子摆成两排，两排之间空出一尺半——那一尺半是她后来跟人说的理由：留出来不是为了过道，是为了孩子上下琴的时候有人让。她说这一条是她父亲教她的；教的时候她七岁，她父亲只说了半句，另外半句是她自己补的。
墙上那几块吸音的软木板是头一年贴的。软木板是一尺见方的方块，一块一块拼在北墙和西墙上，拼到墙顶再往下一块留半块——最后那半块是剩的料。她贴这些板子的时候是一个人贴的，贴完在板上按了按，按过的地方留下的印子一个月才消。她后来说她贴这几十块板子只用了一天，第二天手指头伸不直；第三天就好了。她说完自己笑了一下：这件事她跟人讲过好几回，每回都要提那第三天。她说人做事就是这样，头一天做不动，第二天还是做不动，第三天忽然就动了。
那架旧琴搁在北墙跟前，琴凳是原来那一张，凳面正中有一处磨得发白的地方，白的那一块是几十年坐出来的。她自己从来没有在这张凳子上弹过——这架旧琴是留着给学生的，弹琴用楼下那架新的。她有一回跟人说过理由：底下那一架的键是他后来才调的，音准她要天天听；楼上这一架的音准十年没有动了，学生弹惯了底下的手感，忽然换楼上会以为错。她说完又说了一句：那架旧琴的音准她每月上一次楼听一次，听不出来就再看一眼灰。
弦上那层灰的厚薄不匀。靠近琴码那一段最厚，往上一点就薄了，薄到琴弦上那几道旋钮的地方几乎没有灰。她自己看见这一层的时候心里明白是为什么：灰落下来，落在弦上；弦上的灰往下掉，掉到琴码那一头，落在琴码和琴弦之间的那一道缝里，日积月累，那一段就厚了。她没有跟人说过这一层。她只跟人说过一句：这一层灰她不擦。擦了就还得落一次；落了就不是十年，是一天。她说完又加了一句：落一次我就记错一回。
那天上午她还做了一件事。她把两排椅子又摆了一遍，摆完从门口看过去，看第一排椅子的椅背是不是都在一条线上。第二排她没有看——第二排是给孩子坐的，孩子坐不住，椅子摆得再齐也会歪。她后来说她这一眼是看给客人看的，客人坐在第一排；她让客人坐第一排是有道理的：第一排听得清楚，也坐得稳。她自己那天坐在侧面靠窗的一把椅子上，那一把是她自己搬的，搬完她拿抹布把椅面擦了一遍，擦完把抹布叠好放在墙角。
通知是提前两个月发的。发的法子很旧：她给每一个孩子家里寄了一张明信片，明信片上只写了三行——哪一天、几点、什么地方；明信片的右下角画了一棵很小的树，画得潦草。她说不打电话是因为电话说完就忘，明信片可以摆着。她一共寄出去八张，收回来六张；那两张是她亲手写的，写的仍旧是那三行，写完封口贴了邮票，贴完亲自投了，投的时候在筒口上看了两遍。
那天下午散场以后她还是点了一遍名。点的时候她不看脸，挨着次序往桌子两边看过去，看到应声的她就在纸上点一个点。看到第三遍的时候有三个没有应声——这三个她是按纸条上写的名字点的，点完把笔搁在纸边上，搁得歪了，她也没有扶。画过的那三个名字后头她没有再添别的。她自己后来说过一句：画一道是记他今天没有应声，添上一个字就是记他往后不来了；两样不能混在一处。剩下没有画的那几处她留了空白，空着的也没有划去。
来的人不整整齐齐，是陆续到的。第一个到的是当年最小的那一个，现在二十九岁，在一个乐团里拉中提琴，进门先把外套挂在最外头那排挂钩上——那个挂钩上还挂着十年前的一件旧棉衣，棉衣的袖子短了一节，他没有取下来。第二个是当年坐在第一排的女孩子，如今在一所中学教音乐，教初中，一个班四十七个人，她说她一星期有五节音乐课，学生比她当年难管，说完笑了一下。第三个是自己开琴行的，店在城西，门面不大，租了十七年，她说她店里现在摆着四十台琴，其中三十一台是她卖出去了的，剩的九台是给她自己练手留的。这三位是还在这一行里的，坐下以后话最多，说到十年前那间屋里谁的琴弦断过、谁的谱丢了，一件一件都记得。
门没有关着，虚掩着，虚掩的缝是一掌宽。这道缝是十年前就留的，留的时候她说了一句：屋子要开着，人家才敢进来。她后来说这一条是她父亲教的——他说院子门不要关死，关死了一半的人不进来。头一个到的人先在门口停了半息，往里看了一眼，看的是有没有人；看见人了他才推门。
第二个到的是女孩子，如今在一所中学教音乐。她进门先去的不是座位，是那几块软木板旁边——她伸手在板角上按了一下，按完掉了一小片渣。她把渣捏在手里看了一会儿，看完才坐下。她后来说她按这一下是想知道这十年过去了没有；她说十年里她一直以为这些板子是软的，有人替她记着今天是没有渣的。她把那一小片渣放在桌上，没有扔。
第三个到的是开琴行的。他到的时候前头两位已经坐下了，坐的是第一排靠里那两把。他坐下以后先说的是店里的事：门面不大，租了十七年；店里现在摆着四十台琴，其中三十一台是他卖出去了的，剩的九台是给自己练手留的。他说完自己添了半句：那九台他一年也没有弹过几回，弹的都是新的那几台。他后来说他今天来是为了让这屋里的人知道十年前那些在他那儿买琴的人，如今都在哪儿。
坐第一排正中间的那个女孩子坐在他对面。她坐下以后把手放在膝上，放了大概一分钟，一分钟里一句话没有说。她后来说她那天心里在数人：数到第三个的时候她就知道今天来几个了；她说她数人有个习惯，先数男的，再数女的，数完她心里有一个数，这个数跟十年前那一张纸上的数对一对。她说完自己笑了一下，说她今天对了，对上了六个。
到齐以后她没有立刻讲话。她站在靠门那一侧，站的位置离门三步；她后来说她站这三步是为了让自己能看见所有人，也让所有人能看见她——她说教琴的人第一件事不是弹琴，是把这一屋人的眼睛收在一处。她说完把两只手交叠在身前，交叠完才开口。她开口说的第一句不是十周年，是一句别的：她问今天谁坐得下，坐得下的把椅子往前挪半寸。
那六个人坐的位置她没有排。她只做了一件事：把靠门那一张椅子搬走，让屋里空出一块；空出来的那一块是给迟来的人的。她后来说她排过一回位子，排完发现谁也不肯坐第二排；她说人坐位子跟人摆东西一样，都想靠边，靠边才自在。她说完把那张搬走的椅子又搬回原位，搬完在椅面上抹了一下，抹掉的是这几十年攒下的印子。她抹完看了一会儿，看的不是印子，是椅子腿和地面接的那一道。
那一天的茶是壶里泡的，不是杯子一只只泡的。壶是那只旧铝壶，壶嘴磕掉了一块漆，她倒茶的时候把壶嘴朝着自己，不朝着客人——她说这一条是她父亲教她的，教的时候她七岁。这一天她倒了三回，第三回她把壶放下来说了一句：壶里的水不多了，往后你们各自带杯子。她说完没有人应；这句话说完以后那半个钟头里只有续茶的声音，再没有别的声音。
门没有关着，虚掩着，虚掩的缝是一掌宽。头一个到的人进门先看的是那一排挂钩——挂钩在最外头那一排，一排十二个，十二个钩子是他十年前钉的，钉的时候一个钩子钉三下。他把外套挂上去，挂在最外头那一个。挂完他看见最外头那一个钩子上还挂着一件旧棉衣，棉衣的袖子短了一节，短在他手腕以上两寸。他看了那件棉衣一会儿，没有取下来。他后来说他那天本来想取下来，取到一半把手放下了；他说那件棉衣挂在那个位置比他自己的外套合适。
第二个到的是女孩子，如今在中学教音乐。她进门先看了一眼自己的位子——她坐的是第一排正中间，那一把椅子十年前是她坐的，椅子腿底下那块垫纸还在，垫着的那块比别处厚一层。她坐下以后把包放在脚边，放完抬头说了一句：这个地方比我们学校的小一点。她说完自己笑了，笑完又改口说不是小，是静。她后来说她一进屋就听出两样：屋里有木头味，还有一点灰味——灰味是那架旧琴上的。她说她上课的教室里没有灰味，所以她说静。
第三个到的是开琴行的。他进门以后没有坐下，先在屋里绕了一圈，绕的时候手背在身后，手指头在墙上那一排软木板上敲了几下，敲完回头问了一句：板子还是头一年那一批。他没等人答，自己接了一句：我店里那面墙也是软木板，装的时候人家问我为什么不用隔音棉，我说软木板手感好，他不懂。他说完把手放下，在第一排边上找了个位子坐下，坐下把两手搁在膝上。他后来说他那天带了尺子，本来想量一量楼下那架新琴的凳子高度，量完没有量——他坐在这里想起自己已经三年没有量过凳子了。
坐第一排正中间的那个女孩子坐定以后先摸了一下椅面。她摸的是凳面正中那一块磨白的地方，摸完把手收回来，跟人说道：这一块是我们当年擦出来的。她说她那时候手上有一层薄薄的汗，弹完下来就往凳子上一按，琴码那一头一按就是一块，弹了两年，这凳子上就有了。她说完把手在裙子上擦了擦，擦完又想起什么，问了一句：老师您这十年还是自己擦凳子。她说她走的那一年教过两个学生，别的都不教，只教擦凳子。
到齐以后她没有立刻讲话。她站起来走到北墙那架旧琴前头，站了一会儿，把琴盖上那层灰用袖口轻轻抹了一下，抹的是靠边那一处，抹完那一处比别处浅了一点。她抹完转身说了今天的第一句话：今天是十周年，十年前在这儿坐过八个人，现在坐下来六个。她说这一句的时候没有数第二遍。屋里坐着的人也没有数。她后来说她故意不在这个日子数人头：数出来是六个，少的那两个她自己知道；今天这个日子不是用来数的，是用来弹的。
头一个到的人带了一样东西：一只旧琴谱夹，夹子里是十年前发给他们的那一份抄件，十个一份，一人一份，没有的多余。她接过来数了数，说这一份是你自己留的。那孩子说是。她说好，你留着；她说完把夹子还给他，还的时候把封皮上那一道折角按平了，按完才放手。她后来说她收过三次这样的东西，三次她都没有要；她说要了就成了收东西，不收才是看人。
那天来的六个里，有两个是带着东西来的。一个带的是一小卷胶带，说是当年贴在琴凳腿上用的；那一卷后来不见了，他记了十年，记的是贴在左腿还是右腿。另一个带的是一支坏了的弦，说是从自己琴上拆下来的，拆的时候他犹豫过，拆完就后悔了十年。她说这两样东西她都没有收，她说收下就成了她的；她说她只把它们记在那张单子的背面，背面朝着架子，十年以后翻的人自己会看见。她说完把那张单子翻过去看了一眼，看完仍旧翻回来。
另外三个是改了行的。第一个现在在一家做钢琴销售，一个月跑三百公里，跑六个县，他说自己不弹了，店里那台琴是样琴，琴盖上落着灰，一年擦一回。第四个在报社做摄影，一个月发三十几张稿，他今天带了一张纸来，折了四折，打开是十年前这间屋子的黑白照，洗得发黄，边上是他自己写的一行小字，写的是哪一年哪一月。第五个在南方一家公司做行政，坐了四个多钟头的高铁，到的时候手里拎着一袋家乡的点心，进门先往北墙那架旧琴那儿看了一眼，没有过去，坐下来说，我一年只弹一次，就是家里那孩子考级那一天。三个改行的人坐了半张桌子，话不多，听别人说，听见好笑的地方也跟着笑，笑完谁也不接话。林渺自己一句评价也没有给，她给三个人续了茶，续到第五个杯子的时候那杯子就没有了，她就去洗了，洗完回来接着听。有人提起十年前琴房刚开那半年、她一个人搬琴上楼的事，她摆手，说那个不说了，那个累。
开琴行的那一个下午一直在听别人说话，自己很少开口。轮到他的时候他先笑了一下，笑完说了一件不相干的事：他说他店里那台样琴，一年只擦一回，擦的那一回是他店里第一个客人来的那天。说完他停了一下，又添半句：擦完他不弹。别人问他为什么，他说弹了就非得调弦，一调，那台琴就不是原来那一台了。他这一说把自己说笑了，笑完把手在桌下头交叠了一下。他一整个下午没有往北墙那架旧琴上看过一眼；散场他从门口过，脚步在那架琴跟前慢了半步。
他谈起跑出去的那些路，说得很慢。他说六个县里有两个县他一个月才去一趟，去的时候要住一夜；住一夜他就把琴带在酒店里，琴太重，他从车上抱到房间，抱一趟歇两回。他后来说他抱那一趟不是为了弹，是为了自己摸一摸——他说他一路上不能弹，就只能摸。他说摸琴弦和摸别的弦手感不一样，弦是有劲的，劲在指头上留一会儿才消。
在报社做摄影的那一个今天话最少。他带的不是照相机，是一只布袋，袋口用一根橡皮筋箍着，袋里除了一张底片还有两样：一小截铅笔头，一卷废胶片。胶片是他自己冲剩下的，卷成一个筒，筒心那一截发绿。他后来说那一卷留着不是为了照相，是为了记住有几回他举起相机又放下了。整个下午他只把袋子打开过一次，打开不到半分钟就系上了；他坐的那把椅子在靠门那一头，坐下以后整堂课没有再动过。散的时候他走在最后。
林渺的父亲林知雾和母亲苏晚晴是下午三点半到的。林知雾七十多了，进来先站在那架旧琴前头看了很久，一只手扶在琴盖边上，没有翻开；苏晚晴把带来的点心拆了摆盘，摆完在林渺旁边坐下，拉了拉她的袖子，说了一句什么，林渺低头笑了一下。这一层连着二十多年了，两位老人不常来，来一回也不是听琴，是看人。囡囡那天也到了，琴背在琴包里，进门以后没有坐下，先上了楼；二十来分钟她下来，说试了试，没有弹完，说完把手在琴包带子上攥了一下。楼上那架旧琴的琴盖这一天开过三回：林知雾开过一回，囡囡开过一回，还有一次是林渺自己上去调的音，上去两分钟就下来了。
散场的时候是五点四十，天已经暗了一半。人都走了以后，林渺一个人留在琴房里，把椅子摆回原位，又把楼下的新琴盖合上，吹了灯，上楼，再回到楼上那架旧琴前头。琴盖开着，弦上那层灰她没有擦，也没有合上——擦了就得再落一次，落一次就不是这一层了。她从谱架上抽出一张纸，是她自己拟的单子，上头写着第一届八个孩子的名字，每个名字后头画一个记号：回来的画一个圈，走了的画一道横。她拿铅笔在六个圈上头一个一个描粗，描完在纸的中间添了一行，添的是：回来六个，改行三个。写完她把那张纸对折一次，折成两折，夹进一本旧谱的中段，合上，把谱放回架上，位置摆得跟旁边那一本齐。
她吹了灯，下楼，锁门的时候把锁转了两圈，第二圈转得比第一圈紧。园子里那天亮着一路的灯，园门口到东跨院一共七盏，第七盏是新装的，装得高，照得也远；走到第四盏底下光就断了，断口很齐。她走过去的时候影子在第七盏底下拉长了一段，拉过那一段以后就是黑的。她走到廊下，那把老楠木椅还正对着院子，扶手上那两道亮在灯下泛着一层光，她没有坐，只伸手在椅背上拍了一下，拍掉一层浮灰，拍完手停在椅背上，停了大概有十息，手一直没有拿开。第一届回来了六个；六个里面，三个改了行。
作者有话说
显示所有文的作话
第521章 第三代的少年